考虑如下两个案例

例子 A：
肥肥一号愿意牺牲自己的休息时间帮肥肥二号搬家，但前提是对方付他小时工价。

例子 B：
肥肥一号明知道帮肥肥二号搬家会很累，也没人付钱，但还是去，因为“不忍心让肥肥一号一个人扛”。

这是个非常简单的问题，我们当然天然倾向于B的行为是更加崇高的

让我们简单分析这两个案例的不同
我们通常在以下条件越满足时，越愿意用“崇高”来形容一种关系或情感：

有真成本（牺牲性）

行为人背负了一定的痛苦、损失、不方便，但仍然坚持。

不是纯算计（非纯工具性）

不是因为划算——或者至少是不吃亏才做，而是觉得即使不划算也应该/也愿意。

不轻易撤退（稳定性）

不会因为一点挫折、诱惑就换对象或抽身。

展现了对他方的“当成目的本身”（尊重）

对方不是一个用完即丢的工具，而是被当作本身重要的人。

对方就是目的的本身

"因为是你——我才愿意去做"

我们再来考虑如下两个陷入爱河的人

“我很爱你，因为你现在年轻好看、工作体面、性格有趣。”

“我当然也喜欢你的一些优点，但就算你生病、变老、失业，我还是会觉得：“这是我在乎的人’。”

第一个人的爱似乎更像对一组“属性”的偏好，可随条件变化而撤销。
如果我们把这些属性，年轻漂亮，工作体面，性格有趣合集为P，那么这个时候 出现了另一个女孩，她拥有以上的合集——也就是P➕，那么根据逻辑，他似乎没有理由选择更好的


第二个人的爱更接近对这个人本身的承认，带有某种即使不划算也不轻易放弃的气质。

这和我们第一个案例——我们从那推导出了崇高的特征，似乎更为契合

如果一段爱被理解为：随时可以根据属性变化进行重新计算和更换，它似乎就难以被评价为崇高

不过，我们倒也不必把过去的爱都看做古人都是崇高，现在的爱都是世风日下人心不古

我们来深入分析一下好了

过去的爱之所以被认为崇高，不必假设“古人心灵更高贵，而是要看：传统社会的结构 + 观念，如何使得那个时候的爱情更符合上面那套崇高标准。

在许多传统社会里：
离婚极难或极少被接受，因为有家族、宗教、社区会强力施压，比如妻子离婚会被认为不守妇道什么的，经济上男女往往高度互相依赖，比如男耕女织

这意味着：
一旦你说“我爱你”并进入婚姻，你几乎默认接受了一种“不可轻易退出的长期承诺”。

农业社会里，夫妻常年辛苦、贫穷、疾病多发。
但双方仍然维持一种长期共同生活、共同抚养子女的关系。
从我们的崇高标准回看：

有极其高昂的成本，也不能随便算不划算就散伙，社会认为你还在这段关系里，本身就是一种值得敬佩的行为

如果用前面的崇高标准来审视，在这种结构中，在艰难环境下仍然一起生活的行为，自然会呈现出明显的牺牲性、耐久性与不算计性。

穷苦日子里，依然共同承担劳作、疾病、抚养子女，这些实践会被讲述、被赞颂，作为真情忠贞的案例。这里重要的一点是：不仅行为本身有成本，而且社会的价值话语会专门挑出这些高成本的案例来进行道德上的放大与表彰，这就进一步巩固了“爱=在困难中不放弃”的文化印象。

认真观看中(*´ω`*)……

第二层是外在神圣话语的加持。传统婚姻往往配套宗教誓言、祖先见证、命运叙事。例如算了个八字发现夫妻二人是八字契合，或者欧洲那边对神父宣誓，“直到死亡将我们分开”，这些说法都在把个体的选择包装为某种超个人的、带有命运或神圣色彩的事件。哲学上看，这等于把原本可以理解为个人偏好的结合，上升为一种应当被尊重的秩序的一部分。

这样的语言框架，会产生一个效果：当一个人在现实极不有利的情况下仍然保持忠诚，比如照顾重病的配偶、维持失去经济回报的关系时，他/她不仅是在感情上放不下，还被理解为在履行誓言顺从天意。这使得原本的牺牲与坚持，还额外多了一层形而上的正当，于是特别容易被评价为“伟大”。爱在这里被拔高到超越情绪、接近价值与义务的高度，自然也就带上了崇高的光环。

还有选择空间和替代性的限制。在传统社会，交往圈子狭窄，信息闭塞，婚恋往往受地缘、家族、阶层限制。表面看，这似乎意味着可选项”，但在价值象征层面，却反而让“为你放弃别人”这个动作更显眼、更有分量。比如常见的故事类型是：家族为某人安排门当户对、条件更好的婚约，当事人却因“已有心上人而拒绝，宁愿承受家族反对与经济下降，也要守住原来的选择。

在我们的崇高标准下，这种行为之所以容易被歌颂，是因为它浓缩了两个关键信号：一是明知有优秀的选项，却主动放弃，从而强烈地表现出对理性的拒斥；二是主动承担现实风险甚至痛苦，只为维持与某一具体他人的关系，这被视为对这个人本身的认定，而不是对好条件的攫取。

换言之，支撑崇高之爱的那些结构性条件——高退出成本、强规范话语、对抗工具理性的象征性选择——在传统社会中更充足、更突出，也更被文化持续赞美。

或者更直白的说，在过去，我们有一整套对所谓的爱的庇护，这样的庇护决定了那个时候的爱天然拥有制度的庇护。我们不能轻易退出，我们的爱甚至需要神明的见证……这也会带来许多弊端，但不可否认，它的确更贴切于我们对于崇高的理解

——那么，现在呢?