无标题无名氏No.65369669

2025-02-24(一)21:59:13 ID: qmpKZGd (PO主)

我坐在车里，浑身湿漉漉地，又回到了出发的地方。我不知道自己来这里是怎么想的。我生命中的一切似乎都变得越来越糟。我在悲伤和抑郁中挣扎，脑子也不太清醒。我不知道还能做些什么，所以我想去找那个低语之牙。也许这不是最好的主意，但这是我唯一的主意。于是我收拾好行装，穿过无漂流区，出发去远足。

我把车停在登山口，填写了一张自助服务卡。在国家森林里露营是免费的，但最好让别人知道你在这里。我写下了到达时间、预计返回时间和目的地。

“在找低语之牙吗？”

声音从我身后传来，我吓得魂飞魄散。我转过身，他就在那里，我的爸爸，脸上挂着你见过的最灿烂的笑容。

“吓到你了？”他扬起眉毛说。

“爸！搞什么鬼？”我喊道，用双臂搂住他，直到碰到他的背包。“去远足吗？”

“是啊，我想趁周末去钓钓鱼。”我爸爸，一个高超的垂钓者。“但如果你想去探险，我也很乐意跟你一起去，除非你想一个人呆着。”

“你当然可以一起来。我喜欢有人陪。”

我修改了我的卡片，把我爸爸也写了进去，然后把它放进了盒子里。然后我们转过身，开始沿着小路走。

“你想祈求什么？”爸爸问。

“哦，我也不知道。我猜，是一种视角吧？帮我想清楚一些事情。你呢？”

“我只是来凑热闹的，孩子。而且，当你来到我身边后，我得到了我想要的一切。”

无标题无名氏No.65369683

2025-02-24(一)22:00:19 ID: qmpKZGd (PO主)

我爸爸是个很好的人。他在我三岁时娶了我妈，把我当亲生骨肉养大。我的生父是个酒鬼。他前段时间戒酒了，想弥补过错，但去他的吧。在我看来，这才是我的亲生父亲。和他一起在荒野里的感觉真好。我很高兴他出现了。

“我们需要在通往河的半路上离开小路。”他说。

“你去过低语之牙那边吗？”

“我刚跟你说了什么？我想要的一切。”

我充满爱意地碰了他一下，然后我们继续上路。这里的主路是一条简单的步道。这个地区丘陵起伏，基本上避免了冰川的侵蚀，但任何人都可以很容易地到达河边。徒步路程很短，那里还有一个露营地。一个到那里的家庭可以想拖多少露营装备就拖多少。这是甘草丛林居民的一项常规活动，从我记事起，我们就一直这样做。爸爸第一次带我们离开山路时，我才十岁。他说这是领略这里真正雄伟壮观的最好方式。他是对的。

自密西西比河存在以来，它就一直在切割着无漂流区。每一次河道变化都会留下巨大的石灰岩柱和悬崖峭壁，上面长满了茂密的植被。无数的枫树和橡树被快速生长的白桦树明亮的白色树干环绕着。这里有几处地方，在冰川出现之前就已经人迹罕至。小的微型生物群落覆盖着郁郁葱葱的蕨类植物，留在山丘受保护的一侧。一片片古老的地方被树木环绕，与时间格格不入。这就是为什么他们要在这里建立国家森林，为了保护它们。这里没有地图。当权者很久以前就决定，最好不要宣传这种特殊功能。然而，找到合适的人，你就能找到低语之牙。

我和爸爸离开小路，开始向荒野进发。

无标题无名氏No.65369691

2025-02-24(一)22:01:24 ID: qmpKZGd (PO主)

“我们先沿着一条干涸的老河床走。我不能像以前那样爬山了。”爸爸说。

"哦，当然可以。我十岁的小腿儿得费点力气才能看到风景，而你的那条老腿却走到了河床上？”

“我从来没有说过生活是公平的，如果你想用艰苦的方式做事，你就不会在这里找那牙了。”

“很公平。”

我放慢脚步，让爸爸走在前面。一根鱼竿从他的背包里伸出来，直伸向天空。钓竿的摇摆更加突出了他走路时的摇晃。他的走姿变得更宽了——他更多地向两边迈步，腿直直地放下来，以避免给髋关节造成压力。他也变矮了，虽然我怀疑他是否会承认。看着自己的父母变老，真是不可思议。我不禁想起他在我这个年纪时，看着自己的父亲开始摇晃和萎缩的样子。即使摇摇晃晃，他看起来还是那么硬朗。他可能会比你、我和无漂流区都长寿。

我们在一根石灰岩柱的阴影下停下来吃午饭。一只钙化的三叶虫从我旁边的石头里探出头来，看着我拆开三明治。我咬了一口，背靠着岩石，呼吸着新鲜空气，细细品尝着三明治。花生酱和蜂蜜听起来并不美味，但经过几个小时的徒步旅行后，这比一百美元的饭菜还要好。

“我很怀念和你一起做这些事情的时光。”爸爸说。

“是啊，我也是。”我说。我和爸爸已经有一段时间没有真正在一起了。并不是不想，而是生活就是这样让你无法自拔。“有时候，当我失眠的时候，我就会躺下来，想象自己在这里。躺着看风吹过树梢，吹得树叶哗哗作响。”

“没有什么比在这里钓个一整天，然后躺下来，在太阳落山的时候吃顿饭更好的了。”

我咬了一大口三明治，点头表示同意。“有时我真希望能一直待在外面。”

“到了牙那里的时候，你可要记住这一点。”爸爸一边说着，一边拍了拍大腿，又把自己推了起来。“说到这个…”

“是啊，我想。”

我站起身来，掸了掸身子，重新整理好背包。爸爸跳了一下，把背包抬了起来。他的钓竿在头上晃来晃去。然后他转身上路，摇摇晃晃地慢慢穿过灌木丛。

“现在开始变得崎岖了。别落在后面，”他回过头说。

无标题无名氏No.65369728

2025-02-24(一)22:06:12 ID: qmpKZGd (PO主)

我们在森林里攀爬，尽可能地沿着兽道走。爸爸一直走在我前面。这让我意识到最近我是多么懈怠。这个髋关节不好的老人总是领先几步，如果我慢下来太多，他就会停下来耐心等待，踮起脚后跟摇摆。

“你确定知道我们要去哪儿吗？我开始有点累了，我想在我们需要扎营过夜之前赶到那里。”我说。

“我知道路。你不用担心。如果你愿意，我们可以在那里过夜。那是个看日落的好地方。加快点步伐也无妨。”

“我不知道我还能走多快。你的关节怎么受得了？说真的，妈妈给你吃了什么？”

“有空来吃个晚饭就知道了。”

好吧，他说的没错。我加快了脚步，跟在他身后，他就像森林的一部分一样穿过森林。他一会儿走在我前面，一会儿放慢脚步等我，一会儿又走在我前面。又过了一个小时，太阳开始落山。那时我的呼吸像蒸汽机一样。我停了下来，俯下身，用双腿支撑着，试图喘口气。就在那时，我看到了它。

无标题无名氏No.65369732

2025-02-24(一)22:06:35 ID: qmpKZGd (PO主)

有什么东西在泥土中闪闪发光。我俯下身，拂去泥土，把它捡起来仔细观察。那是一块大致呈立方体的白色釉质，有个垂下来的齿根。我把它在手里翻了翻，看到里面的填充物闪烁着金属光泽。

“他妈的怎么回事，爸爸？”我朝他吼道“这他妈是真的牙吗？”我用脚拂去一些树叶和泥土。牙齿到处都是。犬齿、双尖牙、臼齿。戴牙套的，补过的，蛀了的，还有咖啡色的。

“没有，但这说明我们快到了，”他说。“如果你想在天黑前赶到，就得跟上。”

爸爸站在那里看着我向前迈了一步。牙齿在我的重压下嘎吱作响。再走一步，我听到了它们互相摩擦的声音。我看着我的鞋子陷进表层土里，牙齿的边缘在它周围露出。门牙和犬牙从浅土下探出来，抓着我的鞋底。我惊恐地抬头看着爸爸。他站在那里，前后移动着重心。

“它们是人的，爸爸。”

“别想太多。我们很快就到了。”他晃来晃去，鱼竿在头顶摇晃着，然后他转身开始走了。“走吧。”

我很累，不知所措，不知道还能做什么，只好跟着爸爸走。他总是知道该做什么。我大概有一半的童年都是在这里度过的，在树林里漫步。他教我如何为我们的帐篷找到合适的位置，如何搭帐篷才能在下雨的时候不进水。他教我们把食物挂在哪里，以防熊来袭击。他知道鱼在哪里，如何捕捉它们，以及如何快速杀死、清洗和烹饪它们，使它们不会产生难闻的腥味。吃起来就像新鲜的黄油一样美味。这里没有什么事情是我爸爸不知道如何处理的，所以我尽我所能把紧张抛在一边，继续前进。反正在荒野里我也做不了什么。

爸爸现在走得很快，在山上绕来绕去。再快一点，我就得跑着才能跟上他了。这让我疲惫不堪。我真的很难坚持下去，我有一种挥之不去的感觉，我们应该掉头，但爸爸有些上头了。我们穿过森林。每走一步，表土都变得更少，牙齿却越来越多，在我们脚下碾过。

无标题无名氏No.65369739

2025-02-24(一)22:07:21 ID: qmpKZGd (PO主)

树枝开始变得不一样了。不知为何，变得更凶狠了。它们伸出来，又乱又细，几乎没有叶子的树枝向我们指指点点。我们在一座大山的阴影下。树木开始枯萎，灌木丛越来越茂密。一根荆棘伸了过来，划破了我的脸颊，流出了一滴血珠，让我僵住了。我顺着那根划伤我的树枝往回走，来到一片长满荆棘的茂密灌木丛。在荆棘之间，缠着一根白骨，大约有我前臂那么长。

“爸爸，这不对劲。我们该离开了。”我喊道。

爸爸走过来，透过灌木丛看了看骨头。他眯着眼睛打量着它。他转过身，站了起来，看着我的眼睛，把手放在我的脸颊上。

“你可能认为这都是无稽之谈。低语之牙是某种奇怪的岩层。我知道你是这么想的。大多数人都这么想。但你得明白，无漂流区是个超越时空的地方。”他的鱼竿在他头顶抽动，“这里有其他地方没有的东西，我知道你很害怕，但我们现在不能回头。”

“为什么不能？我们可以原路返回，在安全的地方扎营！”

他的鱼竿又抽动了一下。这次力度更大。

“你不明白。唯一的出路就是穿过它，明白吗？我们会到那里的，你提出你想要的，一切都会好起来的。我们不能呆在这里。”

他的鱼竿这次拉得很用力。我抓住他的肩膀。

“爸爸，发生什么事了？”

杆子被猛地一拉，爸爸的眼睛瞪得大大的，他被扯了回去，快速穿过灌木丛。我想都没想，就追了上去，在荆棘丛中狂奔。缠绕的藤蔓一直向我抓来，而我却眼睁睁地看着爸爸被扯得越来越远，越来越快，我根本跟不上。我看到他的脸扭曲起来，眉头紧锁，惊恐地左右翻滚，拼命试图解开背包上的带子。然后，他穿过灌木丛，不见了。

我继续往前走，顺着他的背包挖出的牙齿痕迹追踪。灌木丛越来越茂密，缠住了我的头发，也沾到了我的衣服，我一边挣扎一边喊着爸爸。后来灌木丛消失，我走进了山边一大片郁郁葱葱的蕨类植物林。阳光穿过周围洁白如骨的白桦树，照亮了被鱼竿悬在半空中的爸爸。在鱼竿的末端，伸出了一只瘦弱的黑色手臂，把他吊在离地面大约15英尺的地方。这只手臂伸向天空，然后拐了个弯，继续伸向它扎根山顶的地方。

当他在我头顶挣扎时，我跑到了他的下面。他在空中弹跳时，手脚不停地摆动。骨质的峭壁从我们周围的地面拔地而起，锋利的尖端朝内。峭壁太多太密，我根本无法通过。

“爸爸！”我喊道。“爸爸，发生什么事了？！？我出不去了！”爸爸在空中无声地扭动着。他的胳膊和腿毫无生气，随着重力的作用而抽搐，手臂把他颠到了我的上方。然后我听到了它。低语从四面八方传来。

无标题无名氏No.65369749

2025-02-24(一)22:08:00 ID: qmpKZGd (PO主)

听起来像胡言乱语。就像小孩模仿水发出的声音。每种声音都以自己的节奏咿咿呀呀地响着，有些比其他的稍快。有时，这些声音汇聚在一起，听起来像是要组成一个词，然后又变得混乱起来。我抬头看着爸爸，泪流满面，嚎啕大哭。他睁开眼睛，僵在空中。

“你想要什么？”他的声音平淡而坚定。他的其他部分则毫无生气。我对着空中嚎叫，泪水汹涌而下。

“你想要什么？”

我呜咽着，结结巴巴，吸回一泡鼻涕后，终于大声回道。

“我只想要我爸爸回来！”

我脚下的地面塌下，我眼睁睁地看着爸爸的尸体飞向空中。牙齿围绕着我，遮住了天空。我掉了下来，落在一块光滑的肌肉上。它在我上方卷起，与牙齿相接，光线消失了，我深吸一口气，肌肉把我压在光滑的骨质墙上。一股巨浪穿过肌肉，把我推了下去，速度越来越快。肉壁给我涂上了一层厚厚的粘液。我屏住呼吸，闭上眼睛，任由其发生。

墙壁松开了，我在短暂的自由落体后落进了冰凉的液体中。我浮了起来，睁开眼睛，我就在那里，顺着河水漂流而下，离我们过去常去钓鱼的地方不到一百英尺远。就在小路的尽头。

我上了岸，脱得精光，把湿衣服挂在背包上，然后轻松地徒步回到车上。这不是我想要的，但我确实得到了一种视角。事实上，我还收获了一些美好的东西。有时候，生活就是这样，你得想办法去面对。我想，这也算是一个视角吧。另一个呢？我爸爸，那个高超的垂钓者，上周去世了。所以我现在坐在驾驶座上琢磨这件事，目视前方，尽量不去看敲我车窗的人。

无标题无名氏No.65369752

2025-02-24(一)22:08:23 ID: qmpKZGd (PO主)

网页版https://longhaired-slime-d53.notion.site/D64-d1a78e0229e340458884cac221098557

无标题无名氏No.65375326

2025-02-25(二)16:06:55 ID: qmpKZGd (PO主)

>>No.65371954
结合这篇开头，结尾应该是想写循环( ﾟ∀。)不过整体而言，我也没看懂