无标题无名氏No.68845533
2026-06-13(六)20:33:03
ID: COi6Phn (PO主)
6/11
Morning:
我看到了你在Instagram上取关了我，也不允许我follow。我非常伤心，你还是在努力推开我。我很伤心。
我不想直接放下，我不想就这么逃离，只留下你一个人在痛苦中看着一切远离自己。但是，我不敢接触了，我卸载了Instagram，我也开始惧怕重新联系的一天，如果我三四个月后重新问了个好，你还是强硬推开，我该怎么办呢？我该忘记你吗？我做不到。如果沉默的思念就是接下来几个月的底色，那就接受吧。
我不知道我的爱什么时候会耗尽，虽然现在依旧充裕，但是你的每个行动都在爱的水箱上划口子。我已经尽力在自我修复了，但是我不知道你还会给我多少刀，我不知道我是否还会有机会呈上我的日记，我不知道你会不会给我最终的重击让我彻底破碎。也许吧，如果真的有那么一天，我不会自我埋怨，我已经做到了最好；我也不会讨厌你，你也没有做错；我只会对命运本身有无限感慨。但是我一定会长久地记住你，十年、几十年，我一定会的。你已经融入了我的灵魂。
我不敢希望，到目前为止我的所有希望都变成了刺向我的刀。但是我又无法放弃希望。我很伤心。我对爱本身也有点恐惧，如果有一天我放下了你，对另一个人敞开心扉，完成了灵魂暴露，这是不是一种背叛呢？虽然我知道如果真有一天这样，那时的我应该不会这么想，但是现在的我完全不敢想象喜欢上别人。为了避开这个问题，我宁愿等你。
Afternoon：
我害怕见到你，因为我不知道该怎么面对你，我该说什么做什么才能让你感到安心。如果我在presentation那一天见到你的话，也许我会逃跑吧。也许你也害怕见到我，那我们就一起逃跑吧。
我不敢想到你，我很害怕失去。我不想要在付出了这么多真心后还是落得失败的结局。为什么我的恋爱总是失败的，为什么还没有人能在正确的时间真正读懂我接纳我。我曾经对我和你有这么多希望。为什么我总要经历希望的泡沫破裂的过程？
我们的生活，在一年后、五年后、十年后，会变成什么样子？两年前的我绝对无法想象现在的我，所以在一切的最后，我永远怀有希望，一种不指向任何结果的希望。
工作，只有努力地工作和生活才能让我从痛感中短暂的解脱。我还是很在意你，因为我现在承受的是一个月多月回忆的loss，而你承受的是伴随了你二十年的父亲的记忆。加油Nour，我也，加油。日记本身是个危险的情绪触发器，但是又是我向虚空倾诉的窗口，唉。
现在有太多问题我不知道答案，我只能带着问题继续生活。不确定性本身让我挣扎，不确定的未来也代表着希望，我只能接受。我的妻子会是你吗？我不知道。我会在法国生活吗？我不知道。我真的能遇见比你更适合我的女生吗？我很怀疑，但是我也不知道。让生活继续吧。
无标题无名氏No.68845534
2026-06-13(六)20:33:24
ID: COi6Phn (PO主)
Night:
我在试着把重心转移到我自己身上，我不敢在你身上投注太多希望，让我自保一会。从统计上我知道一个优秀的开放的人在30岁前开始真正长期的恋爱和结婚是很普遍的事，真正长期的单身汉并不多见，也就是统计意义上我很可能在几年内真正在合适的时间合适的地点找到和你一样愿意倾听愿意接纳的人。但是是什么时候，什么地点，是谁，这三个问题永远萦绕我心。也许以后在每一次恋爱尝试的开始，我都会询问星空，是不是这次？她是不是正确的人，会不会有突如其来的变故打断一切？人生的不确定性也意味着多样性，我最近一直在抗拒既定命运的叙事，并试图从感性上接受适合我的女生一定有不少这个统计推论。但是很难完全接受，因为我每接受这个推论一分，你在我心里的独特地位就会降低一分，虽然理性上就是如此，我们不是自诞生起就注定绑定在一起的人，但是我对你的爱很难接受这一点。就好像，如果我认可了这一点，那我之前的爱和希望算什么，我不想把它们简单归类为一次尝试，因为这是我到目前为止最认真、最真心的一次尝试。理性总是先于感性，我知道我到最后还是会像以前一样接受一切，就像一个强韧而智慧的人，但是我有时候又想做一次纯粹的傻子，感受愚蠢的爱和彻底的崩溃。
但是到最后，我还是觉得人生的混沌和多样性是一件好事。我最痛恨的就是一眼看到底的人生，所以我才离开家乡，没有选择医生、律师、老师这种传统职业。人生的绝大多数时间都很普通，也许今天只是和一个同学在公交站聊了几句，也许只是在welcome day坐在角落和同桌说了几句话，也许只是接受了一个邀请，也许只是在见面时说了一声Hi。当时的我绝对想象不到这样简单的行动居然会演化出后续这么长的故事，我收获了恋爱的甜蜜和痛苦，以及随之而来的长时间的思考，逐渐走向成熟；我收获了无话不谈的好友Louis；我认识了很多新朋友，我经常和他们相伴；我和Astrid在第一学期度过了很棒的时光。今天我和Dario一起吃饭，发现我们都准备去complex system项目，我也不知道后续会怎么发展。人生的多样性让我期待，也广阔到让我无所适从。我能用平常心对待你和这段关系吗？我也能做到，也许未来我真的会这么做。但是对于现在正在经历这段故事的我来说，我的眼前是一团巨大的迷雾，我看不清故事的全局，所以我从根本上无法下任何结论。
十八岁远远不是成人的终点。曾经的我以为自己很成熟，我能规划人生，制定一年、一月、一周计划并完成实施，我能处理各种手续，完成各种申请。我曾经以为这就是成熟。现在我觉得这还不是，人必须先经历各种故事才能逐渐看清自己和世界，才能慢慢变得成熟，我现在还看不到我成长的终点。
曾经的我也许有点自大，觉得自己有一种优越感，自己的想法一定更深刻更有道理，别人只是粗浅的凡人。但是我发现并不是这样，大家都有自己的思绪。Louis最近也会思考自己的未来，会带着对未来的不确定性在自己房间踱步，一边继续去上课，不断尝试各种学习方法，询问自己的人生意义。Darren也会在雨中彷徨，他也有自己的历史，也和我一样渴望分享自己的世界。Nour也有自己的小世界，她会想各种问题，她也会犹豫挣扎，寻找人生的答案。Paula也会询问真正的爱情在何处，自己的未来在何处。每个人都是无比复杂的个体，列车里发福的普通大叔也有自己的故事，也许他也经历过二十岁时的迷茫，也许他也想过和我一样的问题，也许他有自己热爱的人和事物，只是对于这一切，我都无从得知罢了。每个人都是一座巨大宝库，但是我的生命有限，我只能触及人类历史中极少一部分，真正愿意和我分享的人又有多少呢？我在全人类中是多么渺小，人类是多么庞大的群体啊！所以我渴望深入了解他人，我渴望建立真正深的关系。Nour，你则是这一步变化中最重要的推手，我在和你深入接触之前只以为你是内向的孤僻的前排女生，从来没想过你会有这么丰富纤细的内心。你真的改变了我很多，如果让我总结我在巴黎的这一年，我能说出很多人生尺度上的巨大认知变化，而你为我带来的，正是最深层最重要的变化。我有点释然了，我仿佛穿越到了坏结局的未来，提前写下了感慨和总结。
无标题无名氏No.68845536
2026-06-13(六)20:33:43
ID: COi6Phn (PO主)
6/12
Morning:
早上我感觉有点虚弱，没什么兴奋感和动力。我想逃离城市，在荒野中流浪。
好吧生活还是要继续，work after work。
Night:
Nour，这份日记早已不再是只关于你，它已经变成我和世界对话的渠道，你已经融入我心。
今天中午心乱如麻，脑中思虑着未来，想象着各种可能性。我极不愿意离开巴黎，这里已经承载了我很多回忆，见证了我的巨大成长，完全值得被称为第二故乡。我还有很多街道没有走过，我还没学会很多法语，我还没有真正和当地人聊过，我还有太多博物馆没有逛过，这里还有巨大的精神遗产等待我挖掘，我只接触了冰山一角便已经被人类整体巨大的灵魂震撼。我还想在Hbar上课，我还想在河边散步，再经历一遍我在这度过的人生。但是我做不到，我永远回不到当初的体验，我只能创造新的感受。哪怕我知道如果有一天我终将离开，我也很有可能会遇见新的震撼，可能不见得比巴黎少，但是巴黎作为灵魂的转折点的地位是永远无法替代的。所以我一直不愿意想象在意大利、德国、奥地利、瑞士的人生，我还是在寻找一点依附感。这和过去的我极为不同，曾经我会倾向于频繁地在各国流动，享受“自由”和“国际化”的标签。现在我不再如此，我只愿意在人生必要性的推动下流动。
在思绪的纠缠中，我离开了研究所，我渴望和罗丹对话，于是又来到了罗丹美术馆。在公园分析了几座雕塑之后，我走到了The Eternity Spirit of Repose跟前。随着我不断地观察，不断地思考和感受，我最终从这个作品中看到了自己的灵魂。交叉的双脚、倾斜的重心、专注的眼神、平静的面庞、向前伸出的手，我看到了一种广义的纯真的爱。它展示了人的脆弱和纯粹，一种近乎天真、理想的投入，那个快要失衡的、但是依旧忘我的瞬间。它和罗丹别的雕塑不一样，加莱义民、思考者、吻、地狱之门、巴尔扎克，每一件都是伟大的作品，但是只有这个是属于我的作品，我能从青铜中看到自己。这个存在太理想了，现实中太多的interruption都会打断人沉浸的瞬间，但是雕塑，它永远不会被打断，它被固定在了理想纯粹的瞬间。我搬过一把椅子，在它面前坐了很久，细细观察他的脸庞，虽然这不是我肖像，但是它比镜子更能真实地反射我的内在，我如此地出神，努力记住自己一部分灵魂的样貌。一百年前、一千年前的人类也许和我并没有多少不同，我能从他们遗留的艺术中感受一样的悸动，伟大的艺术跨越时代这句话真正被我感受到了，艺术真的能跨越时间空间来传递不可言说的感受。在那个瞬间，我和罗丹、但丁等无数时代的人连在一起。
离开之前,我又看了上一次看过的、分析过的雕塑，我发现当初的感觉确实回不来了。我还能记住当初我看到的各种手脚身体的细节,以及我的结论。但是那种上下求索,努力思考,还有那种新发现、新的细节、做出新的推论的喜悦已经不在了。现在的我只在回忆我当初的结论,第一次的感受已经永远离开。这让我更加珍惜今天的体验,因为我知道下一次我回来的时候,我可能还是会觉得这是我灵魂的写照,但是我再也无法获得今天这样震颤的体验。
这一段写给Paula，但是我不知道写些什么。我对你知之甚少，也许我们长聊过好几次，一起去过几次演唱会，吃过几次饭，但是这距离真正的了解还有极远距离。我有点希望了解更多你的历史，是什么塑造了现在的你。但是这又是极重的希望，光是说出来就不容易。这几天我也在感慨，很多人都渴望互相理解、互相接纳，但是人对于自我暴露又极度警惕。假如我和Darren坐在一起，我们会立刻开始毫无遮掩地聊所有的渴望和需求、挣扎和犹豫吗？几乎不可能。哪怕你知道了我了解你的愿望，又会如何呢？人的边界感一直存在，你也不可能从头给我讲完你记忆中的所有故事，而我也像前几天说的一样，就算全部知道也无法完全理解。所以这看起来是个死局。也许这在你看来是莫名其妙的一段。
这一部分写给陈子锐，也是写给自己。为什么要留学，为什么要科研，这是你提出的问题。这是一个巨大的问题，归根到底还是“人要怎么生活？”这个永恒的问题。面对这个问题我有一点无力感，因为哪怕我清楚留学对我的意义，我知道简单一句“extend your horizon”对于我具体指的是什么，但是我无法简单地传达给你。因为你会看到什么、有什么变化都强烈取决于你本来是谁，你的所有历史，你去的城市，你将来会遇到的人。我完全无法预言你会遇到什么样的人，以及他们会如何参与塑造你的人生。所以关于留学到底能给你具体带来什么，我无法回答。我只能说它给我带来了无数的和美丽人类的相遇，我遇见了很多真诚的，既复杂又简单的灵魂。同学、朋友、导师、恋人，以及这张巨网上各种无法简单命名的人，他们都以一种比国内更真切的方式和我产生了联系。相遇本身就无比迷人，和不同国家的人的相遇更会放大这种感受，那种跨越国界寻找共性的感受非常抓人。我不想讲述太多学术社区、研究生态之类的内容，虽然它们也极其重要，也是我长期更愿意留在法国或者说欧洲的核心原因。但是这部分太机械和冰冷，从我口中说出来和从AI口中说出来没有什么大区别，你很容易就能知道不同国家的学术架构、研究兴趣、传统、实力，你只需要进行略带机械的对比就可以识别出自己向往的部分。虽然从文字中读到这些和实际处在比如说巴黎的统计物理网络中又是两种感受，但是你在国内从根本上就无法有后者那种具体感受。所以就让我略过学术的部分吧。
另一个留学的原因我昨天就略有提及，这里我再深化一点。我痛恨一眼望到头的人生，留在国内科研的话，我的未来轨迹其实相当固定。我会从硕士开始就钻研一个小方向，我会上和它相关的课，跟从课题组科研，完成硕士论文；在硕士基础上，在更细更深的领域读博，毕业，博士后，加入残酷的找工作大军，在各个大学和研究所寻找机会，之后要么成功稳定，要么离开学术界痛苦转型。我会上着和本科类似的课，我不会和别人说很多话，我会在长相大同小异的城市里打转，我会遇见很多类似的人，在我眼中可能人人都是标签中的简单存在：他只是和我一起上课的男同学，她只是和我一起在食堂用餐的女同学，他们的文化背景、思维方式非常类似，以至于我逐渐会忘记人与人之间的区别，把所有人都打上NPC的标签。我的生活可能不会有什么大变化，我眼中的世界可能和几年前没什么不同。我没有经历过，这只是根据本科生活和看到的别人的生存状态做出的推测。既然人生是混沌系统，那为什么不大幅改变一下初始条件，看看会有什么变化呢？留学就是最直接的方法，我来到全新的环境，带着彻底的开放心态、好奇心、平等和尊重看待新世界。真正重要的不是这个新环境有多好，而是自己把自己格式化这一步，也许在法国从小长大的本地人对周围一切早已麻木，但是对于我来说这就是全新的世界，我会带着婴儿般的好奇心和感受力重新接触世界。也许如果我把自己格式化后回国，也能看到新的风景，但是永远留在国内的话很难做到这一步。
为什么要科研，这又是很重的话题，因为这相当于直接问我，我的生命意义是什么？我想抛去所有meta-level的讨论，只从必要性的角度解答。有什么是你觉得在生命中非做不可的，是你离开了它之后就不再完整的你的？如果你的答案是科研，是搞清楚那些神秘的问题，那就不必再追问。如果不是，那是什么？只有你知道。
6/13
Morning:
我逐渐认识到人终究是孤独的，无论和别人深交到什么程度，人永远有一块区域只属于自己，他人，甚至有时自己都无法触碰。我渴望得到你的理解，我用文字写下了一切，但是你很可能还是不能理解我，也许在我眼里简单明晰的一句话在你眼里就出现了另一个含义，我又无法预测你的所有反应并加上密密麻麻的注释。你能理解多少呢？我永远不会知道。但是我知道大量的文字通常可以更真实地展示自己，更容易理解，就像阅读一本长篇小说，主人公就像活在你心里一样。
无标题无名氏No.68846768
2026-06-13(六)23:40:23
ID: RgDfDz4
( ´ー`)抱抱po
无标题无名氏No.68848101
2026-06-14(日)07:09:47
ID: COi6Phn (PO主)
我花了一个早上读了Siddharrtha，大概五六十页，六分之一。在阅读的过程中，我既有对悉达多探索本我的执着的赞叹，也就对他的思想的质疑，例如，Siddhartha很多思想带着《奥义书》的预设，比如剥离经验上的自我，比如欲望、感受、记忆等，就能抵达纯粹的atman，也就是一个永恒的灵魂，但是自我是隐藏在深度的本质这个假设本身就值得怀疑，后面佛陀就直接反对了这种思想。而且这种基于经验的，形而上学的预设本身就很难让现代人接受，而且冥想中体验到的更深层的知觉是否就是atman本身，这也值得怀疑。而且悉达多试图逃离人类的欲望和感情，但是又在冥想中成为苍鹭、石头，感受动物的饥饿、愤怒、死亡、腐烂，为什么动物的感受就是自然的，而人类的就是应该被超越的？如果说文明、欲望、社会污染了人的本真，那么有什么理由认为原始状态的人类就是纯洁的呢？价值判断的根源在哪？悉达多在沙门时期一直试图脱离日常的轮回，认为知觉回到身体就意味着回到牢笼，但是为什么人生就是牢笼？为什么轮回就应该被打破？年轻的悉达多身上有太多预设的思想，但我依旧欣赏他永不满足的thirst，他没有停在完美的婆罗门形象，他在大量质疑后走向沙门，又在抵达沙门的极限后寻求佛陀的智慧。我很喜欢这个人物。
下午在沉思和跑步中度过。我思考什么是人，什么是自我。我倾向于认为人的定义就应该是一个复杂网络，就像原子模型，中间一个localized的core，外围的电子云则由所有的感受、记忆、思维组成。例如我曾经和Louis聊天，他是我的朋友，那么我和他的对话内容，当时的整个世界的切片（先忽略广义相对论的数学结构）都变成了“我”的一部分。过去和我有过交集联系的人，或多或少都已经成为了我周围这团云中的一部分，我可以说他们确实每天都和我相伴，并不是文学上的比喻，而是一种真实。（我在和Adou讨论过程中也意识到这并不是我对自我认识的终点，只能算一个有效模型）这就不由让人继续思考，什么是reality？我早已习惯了数理的思维，也就是那些拥有Repeatability、Objectivity的事实，会被我当成一种真实。但是我现在意识到这只是一个层级上的真实，各种情绪、感受和体验都是另一个层级上的真实。科学的真实和生活的真实就像micro/meso/macro三个层级的物理一样，难以彻底划清界限，它们都是某个尺度某个context下的真实。我觉得理工科背景下的人非常容易不自觉地接受一种信念，也就是只有能够量化、证明、计算、预测的东西，才算真正的知识。但是宏观的现象和经验本身也是‘知识/真实’，不是吗？但是其实“真实”是一个微妙的词，也许读者和我的理解会很不一样。
直观上感觉有点奇怪,不是吗?我们从小被教育分辨what is right, what is wrong, what is moral,但是还有更重要的问题,what is real, what is reality? 人类认识世界有没有局限？自我是客观还是构造？我们到底活在什么样的世界里？什么是国家？什么是文明？这些最基础，听起来最简单的问题，却一直没有被认真对待。Is it a matter of consequence? 我会像小王子一样去质疑grown-ups。我经历的几乎所有的高中大学哲学课都不应该叫哲学课，都应该被直接叫做思想政治课，它们的直接目的是批量培养合格的公民，所以优先强调社会秩序、国家认同、民族认同、共同价值观，但是却极少接触国家是什么、道德是否客观、什么是民族、马克思是否正确？它们没有回答和引导我面对我真正在意的问题。我不在乎一个理论的答案是什么，我在乎怎么判断他的结论是否可信。比如说马克思主义，我在中国生活了这么多年，上了那么多思修课，但是我真的懂吗？那些所谓的党员有多少人是真的懂的？他们到底有没有经历识别问题、比较不同理论的结论、自己提出质疑、从不同角度挑战的过程，最终得到自己满意的答案这个过程呢？我正是意识到我极度缺乏有关知识和思考过程，才坚决不现在考虑入党，我还有太多问题要思考，太多书要阅读，太多观点要推敲和挑战。
六月这两周很可能真的是我有生以来最重大的转折点，我的精神触手突然延展大达到无法估量的尺度，我直观地感受到了人的伟大，我眼中的现实一下子扩张了数倍。而这一切发生的背景非常的平凡，只是巴黎郊区的一个简单房间，在几个看起来普通的日子里。Nour的触发作用，她在我生命中的参与程度，比我一开始想象中要大的多的多，无论如何我会永远记住她的，她是一个更大过程的开端。难以置信，这么短的相处时间居然为我带来了如此巨大的影响，还是以这么间接、这么难以预料的方式。
晚上和Adou在公园散步，讨论了三四小时上述的问题，什么是自我，什么是关系，人与人之间能否相互理解，人生存的意义是什么，我今天阅读的体会等。这是我第一次跟他讲这么深、这么私人的话题，他一直在认真follow，提出他的质疑和他的答案。讨论到最后我们简直就像两个醉酒的人，进入到非常忘我的境地。他还提出了更尖锐的问题留给我思考。为什么这个问题需要有答案，问题本身的必要性在哪，问题本身是否恰当，问问题的目的和根源是什么？我还遇到了Joseph，他是在读预科的学生，对中国哲学和印度哲学有强烈兴趣，我们一见面就聊到了这些主题，交换了联系方式。也许未来的种子已经在今天种下了，也许今天就是我和Adou更深友谊的开始，也许也是我和Joseph的开始。我之前还在苦恼共振的人在哪，现在发现就在我旁边。随着我个人的成长,我跟周围的人接触的接口也在快速变多。我跟别人建立接触的可能性不仅存在,而且看起来它在变得越来越多。在一切之后,我还是有巨大的未来可能性,我还是在不断地遇见新的有意思的人。这种open future的感觉非常的令人心动。如果我今天没有阅读这本书，也许就没有和Joseph这样的对话,我就不会跟他延伸到这种东方哲学的问题上。人生真是奇妙啊,今天我打开这本书，而不是继续阅读Rilke，只是因为我想读点新东西。
还有很多想写的啊，比如我开始重新思考生命中真正重要的是什么，但是这个问题值得留到未来慢慢回答。
