无标题无名氏No.65450680

2025-03-05(三)23:08:10 ID: qmpKZGd (PO主)

我继续沿着街道缓慢行进，经过越来越多一模一样的房子。但就在我想也许我*应该*逼他给梅根打个电话，这是一场值得的战斗时，我看到了它。

前面有一个拐弯。

我加速驶向十字路口。希望那块绿色的小牌子上写着蔷薇花蕾巷。但当我们接近时，我的胃一下子沉了下来。

“这…什么鬼？”

它是空白的。

它只是一快绿色的长方形金属。上面没有任何文字。

“哇，有人搞砸了，”戴夫笑道。“TA曾经有一份工作…”

“你觉得我应该转向吗？”

“等等。让我把GPS调出来。”车在街角空转，我等着戴夫拿出手机。“不，还在树林里。我想应该拐上这条路。是的。”
我打开闪光灯，拐上了那条不知名的街道。

更多带窗帘的千篇一律的房屋。所有的房子都刷成了完美的中性米色，镶着白边。就连门前的草坪也一模一样：门廊边上有三棵灌木，车库尽头种着一棵大绣球花。

车道上也没有汽车。就像前一条街一样。*我在想，这些房子是不是太新了，有些甚至还没有人搬进去。*就这么空着。不知为什么，这个想法让我脊背发凉。住在这个社区，周围都是空房子，会有多奇怪？

无标题无名氏No.65450690

2025-03-05(三)23:08:46 ID: qmpKZGd (PO主)

“我讨厌住在这里，”我嘀咕道。

“不过，能有全新的东西也不错。没有什么东西总是坏掉。”

“但每栋房子看起来*都*一模一样。”我摇了摇头，“我敢打赌，他们有超级严格的业主协会。”

“也许吧。”

我们继续沿路前行。房子似乎延伸到了无限远处，消失在淡淡的雾中。“什么来着，再说一遍？52号？”

“是的。”

我放慢车速，寻找邮筒，以便查看门牌号。但这些房子没有邮筒。*我猜他们一定有那种公用的，*我想，*就像公寓和联排别墅那样。*但房子的前门和门廊上也都没有门牌号。

真是*奇怪*…

我们继续开车，但我无法摆脱那种不安的感觉。一模一样的房子，无限延伸。就像有人把它们复制粘贴在电脑屏幕上一样。

我叹了一口气，凝视着路面，寻找着生命的迹象，个性，任何东西。

然后，最后——透过黑暗和薄雾——我看到了一抹色彩。

一个停车标志。

无标题无名氏No.65450698

2025-03-05(三)23:09:15 ID: qmpKZGd (PO主)

“哦，太好了。我们来看看这是哪条街。”我说。

但当我们走近时，我的胃一阵扭曲。我的心怦怦直跳。

没有十字路口。

甚至没有人行横道。

没有足以让汽车停下来的理由。

然而，停车标志仍然在那里。路的另一侧还有一个，告诉迎面而来的车辆也要停下来。

“这…没有理由在这里设置停车标志。”

“可能是为了方便吧？比如，那房子的主人是个盲人。所以每个人都要在这里停车，这样就不会撞到TA了？”

“这种事真的存在吗？我是说，如果存在，那就太好了，但我从没见过。”

他耸了耸肩。

“我觉得我们应该掉头。”

“让我们再继续走一段，”戴夫回答道。“大概五分钟后，如果还没找到它，我们就掉头。”

我不知道为什么听了他的话。

我猜是因为，从逻辑上讲，我知道开车在一些奇怪的街区转悠不会有太大风险。我们又不是在森林里闲逛，可能会迷路，脱水而死，或者被熊吃掉。那是下午一点，我们正行驶在一条郊区的路上。

但我的本能——经过几十万年进化而来，在很久以前阻止了人类的灭绝的本能——正在尖叫。*这里有些不对劲。快离开。**马上离开。***

无标题无名氏No.65450754

2025-03-05(三)23:13:44 ID: qmpKZGd (PO主)

我向前开着车，从后视镜里瞥了一眼。停车标志还在那里，鲜红的颜色在灰暗的天空下显得有些不自然。

在接下来的几分钟里，我们并没有找到梅根的家。

没有路标。没有邮筒。没有任何迹象表明我们正在去哪里。就连汽车的指南针似乎也出了问题，它几次从北边转向西边，尽管我们看起来是在走直线。最后，我把车停在路边，掏出手机。

“我要给梅根打个电话。”戴夫打破沉默，终于开口说道。

“谢谢哈，”我回了一句，声音里透着恼怒。

过了一会儿，戴夫摇了摇头。“不接。”

“好吧，我们回家吧。”

“可我们告诉过她我们会去的！”

我叹了口气，盯着他。“好吧，那你想让我怎么做？我们迷路了。GPS失灵了，她也不接电话。”

他停顿了一下，环顾四周。“也许我们应该问问别人。”

“谁，这里一个人也没有！”

“也许…敲个门？”

我睁大了眼睛。“这…这太怪了。”

“听着，我们就敲门问问。如果他们不回答，我们就放弃，然后回家。”

我呼出一口气。“好吧。”

我把车停在路边。我们下了车，走上车道。不再是艳阳高照，天空是一片阴沉的灰色。这个地方是如此…安静。没有声音，没有汽车经过，没有狗叫。只有我们踩在人行道上的脚步声。

无标题无名氏No.65450764

2025-03-05(三)23:14:13 ID: qmpKZGd (PO主)

我们走到前门。没看到门铃，我举起拳头敲了敲。

*咚，咚，咚。*

里面没有脚步声，也没有狗叫声。“我觉得没人在家。”我对戴夫说。

“再等一会儿。”

“地址确定是蔷薇花蕾巷52号，对吗？”

“我有百分之九十九的把握，但我还是要查一下。”戴夫掏出手机，滑动浏览了一下。“没错。”

一分钟过去了。我又敲了一次门，然后我俯下身，透过门边的一扇窗户往里看。

*等等…什么？*

房子的布局…真的很奇怪。楼梯横在门厅中间，两边都是空的。除此之外，厨房里有一个从地板到天花板的橱柜塔。橱柜没有与柜台或其他东西相连，只是摆在那里。墙上挂着一幅画，画的是一个女人站在下雨的城市街道上，但她的眼睛是上下颠倒的。

*搞什么鬼？*

我感觉自己在看一幅人工智能生成的图像。机器制作的东西，试图复制房子内部应该是什么样子。完全不了解楼梯、橱柜的功能或人类行为。

“看，”我说，示意戴夫过来。

但他并没有和我一样感到不安。相反，他*笑了*。“哇，设计这些房子的人真是个白痴，”他低声说道。

“我们可以走了吗？”

“是啊，好吧。”

我们朝汽车走去。当我走到驾驶座旁时，我感到脖子后面的汗毛在刺痛。熟悉的被监视的感觉。

我转过身去——却只看到一排米黄色的房子，黑得发亮的窗户正盯着我。

***

无标题无名氏No.65450774

2025-03-05(三)23:15:08 ID: qmpKZGd (PO主)

“我们现在应该到了。”

“你一定是错过了它。”戴夫回答说。

“不，我们没有。”

现在已经快下午两点了。我的肚子咕咕叫。我的肩膀很痛。我只想回到家，蜷缩在毯子里。看YouTube。喝茶。

我们之前只拐了一个弯。但不知何故，追溯我们的脚步，我们还没有遇到它。我们甚至还没经过那个奇怪的站牌。一切看起来都不眼熟，当然，一切看起来都*很*眼熟，因为所有的房子都是同样的房子。

“肯定是再往前一点。”

“我只想回家。”我抱怨道。

但几分钟后，我们路过了什么来时*绝对*没看到的东西。

一栋与众不同的房子。

它在路的左边。除了门廊的栏杆，它的一切都和其他房子一模一样。它是倒着安装的。用螺栓固定在屋顶下方，栏杆与视线齐平。

“这…到底是怎么回事？”我问道，放慢了车速。

我们都盯着房子。没有哪个建筑商或设计师会犯这样的错误。…他们会吗？

再往前走几栋房子，又有一栋房子与众不同。这次在右边。两扇窗户连成了一扇15英尺高的长窗，从地面一直延伸到屋顶。

“搞什么鬼？”戴夫低声说道。

“这不对劲，”我回答道，心怦怦直跳。
然后我看到了它。

无标题无名氏No.65450779

2025-03-05(三)23:15:38 ID: qmpKZGd (PO主)

就在我们前面几栋房子的前面，有一个邮筒。这是我在街上看到的唯一一个邮筒。上面用金色小字写着：

*蔷薇花蕾巷52号*

邮筒上挂着一个粉红色的气球，随风飘动。

“不，不可能。这…这没道理啊。”

路上没有汽车停着。里面没有声音或音乐。除了那个气球，没有任何迹象表明这里正在举行派对。

“我给梅根打电话。”

电话在他耳边振动。然后她接了。“戴夫！你们在哪儿？”

“我们有点迷路了。我们在这个住宅区里…”他停顿了一下。“你的邮筒上有粉色气球吗？”

“没，”她困惑地说。“是山上那栋蓝色的房子。在死胡同的尽头…你在山路上拐弯了吗？这里有点难走…”

她继续说着，但我没在听。

我盯着房子看。

确切地说，盯着楼上的窗户。

一个身影站在黑暗中，注视着我们。

无标题无名氏No.65450785

2025-03-05(三)23:16:07 ID: qmpKZGd (PO主)

我发动汽车，调转车头，轮胎在人行道上发出刺耳的声音。戴夫转向我，眼睛瞪得大大的。“有人在看着我们。就在那栋房子里。”我猛踩油门，汽车沿着郊区公路飞驰。

“慢点！”戴夫喊道。

我低头看了一眼。我的时速接近40英里/时了。

“我们不能——我们必须离开这里——”

“你会撞车的，妈的！*慢点！*”

但我确实不得不慢下来。

因为在前方，浓雾中出现了一个停车标志。

这次是个十字路口。

还有一群正在过马路的学生。

我猛踩刹车。车子发出刺耳的嘎吱声。戴夫和我猛地向前，安全带把我们锁在原地。我的心怦怦直跳。

然后我抬起头。

我全身的肌肉都僵住了。

那不是一群小学生。

那是个混合体，胳膊和腿。背包和运动鞋。蓬乱的头发和马尾辫。组合在一起，就像噩梦中的拼图。没有面孔，没有眼睛：只有能让人联想到一群正常过马路的孩子的一些*东西*。

我盯着我们前方二十英尺处的怪物，部分被雾遮住了。

然后，我把车倒了回去。

“这他妈的——”

“打911！”我冲着戴夫大喊。“*立刻！*”

无标题无名氏No.65450792

2025-03-05(三)23:16:33 ID: qmpKZGd (PO主)

我们急速驶过倒立的栏杆、15英尺高的窗户和粉红色的气球。当我们飞驰而过，房子变得越来越奇怪。烟囱直冲云霄。漂浮的山墙。铺到草地上的硬木地板。

“他们说无法追踪我们的位置！”戴夫喊道。

“那——我不知道——告诉他们上高速公路。140号公路。在格伦蒙特路拐弯，然后在岔路右转。”

他转告了他们，但我的心怦怦直跳。如果我们无法追溯我们的足迹…如果他们无法追踪我们的位置…他们怎么能找到我们？

我稍微放慢了速度。环顾街道，寻找我认识的东西，*任何东西。*

但我只看到了窗。

每一扇窗的窗帘都大开着。

还有盯着我们看的人。虽然“人”这个词有点牵强——它们的一切都*不正常*。它们的面部比例完全不对，拉长，畸形。它们的眼睛上下颠倒。它们的手太多了。

这些人看起来就像是由某种可怕的人工智能制造出来的。

就像它们住的房子一样。

***