逃离一封写有你名字的信件No.67403867
返回主串
2025-11-11(二)09:54:22
ID:hCpCIiC 回应
3A大作，二次元抽卡游戏，移动端短视频平台，近乎无尽的网络小说。这些东西无一不是为捕捉、攫取你的注意力而设计的。它们之所以如此奏效，是因为它们给了我们一种，不论身体还是心底都必定在渴求的感觉。概括成两个字，那就是：
逃离。
即便对生活再满意不过的人，也可能陷入自己的舒适圈中；时间一长，这种节奏会悄然变形，变成单调的车辙。这样的人渴望着逃离，哪怕这意味着颠覆他们所熟悉的一切，甚至还会使他们珍视的许多事物消失殆尽。他们敢于冒险，随时待发，愿意为“新”的、“不同”的事物孤注一掷。
这封信写给的，正是这样的人。所以，如果你能够阅读这些文字，你也不例外。你的生活也许不错，也许糟糕——但这并不重要。重要的是，在你日复一日的生活里，总有一种挥之不去的厌倦：疲惫，空虚，和对现状的不满。你试着把它堵在门外，用能令你获得片刻欢愉的事物填满每一天，让它们牢牢抓住你的注意力，好让那些盘旋在脑海深处的声音暂时沉默。但这终究无济于事，这些东西可给不了你慰藉；不仅如此，在更寂静的时刻——当你独自一人，在深夜里只有思绪作伴的时刻——那股厌倦会不请自来，每一次都更响、更野。你越想压下它、抵住那摆动不止的情绪之钟摆，当你无力支撑时，它就会越狠地荡回来。所有这一切似乎带着某种不可避免的性质，与之相伴的，是一个清醒而残酷的认知：它会一直伴随着你，绝不会走开；不管你多么努力，你的挣扎都注定徒劳，最终仿佛一切皆成空虚。
现在，你也许觉得被“点名”了。也许会觉得，至少你“灵魂”的一部分被剥开，任人旁观。但我得向你保证：这并不是为了嘲笑或贬低你，也不是嘲弄你所处的那个精神“深坑”——无论那坑是你亲手挖的，还是被人推进去的。这不过是一种筛选，一次评估，用来判断你是否合适。
“合适？”我听见你困惑又惊讶地脱口而出。是啊，合适。你看，我，作为这封寄给你的、用黑蜡封口的信的无名作者，既同情也共情你的处境，而且，更重要的是：
我有一个解决之道。
我有另一条路。如果你一丝不差地照做，它就能把你带向你渴求的那场逃离。我的唯一要求是：接下来你必须绝对精准地遵循每一步，绝不可偏离指示的边界。否则，你得不到所求的逃离，也不会有第二次填补内心空洞的机会。
我还恳请你慎重考虑：一旦你选择信仰一跃，按这封信的细节去做，你将再也无法回到如今这副熟悉的生活。你所认识、所珍视的一切，都可能被你抛在身后，再不回头。如果这条方案风险过高、这个要求对你而言过于苛刻；如果离开朋友、家人和爱人会让你的良心难安，那就请忽略这封信的内容，回到你的生活里去。如果是那样，我祝你安好，也愿你脑袋里的喋喋不休别变得太吵。
而对那些愿意与当下的生活握手言和，并愿意继续迈步的人......很好。我们开始。
九天。
自你收到这封信起，距离下一次新月还剩九天。届时，整个流程将开始。因此，你有九天与自己的生活和解；九天时间来收拾妥当、了结未竟之事；无论是身体上的、心理上的，还是情感上的，也有九天时间；在还来得及之时，也多陪陪你的朋友、家人和爱人。你现在处在人生的哪一段并不重要：不论你是青涩的高一新生，还是三四十岁、人生已然铺陈成形的壮年人。人生唯一无法重获的，是时间。既然如此，在你仍拥有它的时候，就请珍惜与挚爱之人的每一刻。等日子临近，距离新月之夜的午夜还会剩下 24 小时。你无需等到新的一天开始时醒来，而是应当在新月当天的凌晨，最迟不晚于半夜 2:00 醒来。
在这之前，这段时间里，你应为自己备好一套全新的、舒适的外出衣物，放在手边，好让你醒来的那一刻立刻换上。因为从你睁眼起，时间就开始倒计时了，一秒钟都不能浪费。还请把几样东西放在卧室触手可及的地方，随取随用，具体如下：
- 一个便携计时器，比如腕表或怀表；
- 一件你的私人童年纪念物，必须是你 12 岁之前的东西，体积要小得放进口袋即可，至于是什么并不重要；
- 一件首饰，最好是项链或戒指之类，能迅速戴上或取下；
- 一把瑞士军刀。现在用不上，但后面它会很重要，别忘了；
- 一个能够随身携带的水壶，装满纯净水，大小要能放进衣兜。
物品备齐后，在新月升起的前一晚，回到卧室，能锁门就锁门，关掉家里所有的灯，入睡。睡多久无所谓，只要最迟在晚上 11:59 之前入睡即可，不能再晚。
当你醒来时，不管怎样，四下都会是黑暗。不要开灯，不要碰任何电子设备。起床，穿上你事先摆好的衣服，把准备好的物件装进口袋。在做这些事时，千万不要发出任何声音。
然后，离开你的房间。如果你想去看一眼与你同住的朋友、家人、爱人或宠物（我强烈不建议你这么做），你会发现他们全都失去意识。他们没有死，也没有受伤，但无论你怎样尝试叫醒，他们都不会回应。现在别在这上面纠缠，他们已不再与你相关。此时你也许会开始回想，恐惧、焦虑和怀疑可能会悄然爬上心头，问你是否做了正确的选择。我不劝你一定要把这些念头赶走，但别让它影响你此刻必须做的事。
在你打开家门前，最后看一眼你的家人、你的物件，以及你熟悉的生活。你可能会担心他们发现你彻底消失之后，会因此失落和绝望，但不必为此害怕；正如你选择遗忘你所知道的一切，他们也选择了遗忘你。这话也许听来残酷——可这结局是你选的，不是吗？你明明知道自己将面临什么，所以，当你面前摆着一次重新体验一切的黄金机会时，别再在那些注定不会发生的事上打转。
当你在身后关上并锁好房门，把钥匙就放在门阶上吧：你已经不需要它了。
- 1 / 2 -
逃离一封写有你名字的信件No.67403875
2025-11-11(二)09:55:32
ID: hCpCIiC (PO主)
你会立刻注意到，门外的景象已非往昔。你眼前是一片葱郁的花园，向前铺展到外侧的栅栏。一条路从你家门前经过，在右侧分出一个丁字路口：左边的路往上，右边的路往下。这里大致是郊区，街道两旁排着一幢幢半独立式建筑。街上显得颇为幽暗，每户人家的窗户都漆黑一片。照亮街道的，只有人行道上那排钠灯。空气里带着一丝令人不安的凉意，让你不由自主在心里记上一笔。自此以后，无论如何你都不该发出任何声音。头顶的天空像窗户般漆黑，整片区域也完全寂静，除了偶尔微风拂过树叶的沙沙声。无声地走到花园尽头，别回头，推开并穿过尽头那扇陈旧生锈的花园大门，深吸一口气，向右转。走到道路尽头，那里也是一个丁字路口。向右转，取右手那条路。沿着路往下走，直到再遇一个丁字路口。这一次，向左，继续下行，直到你经过一个敞开的“门道”，左右各有一根齐腰高的栅栏柱。沿这条路走，两侧是葱郁的橡树，在微风中轻轻摇曳。你的右手边会是某座残破的古老教堂的长边，没有一面墙或一块砖逃得过风雨与时光的侵蚀。继续走，直到你又穿过一道由两张竖立且相对的公园长椅自然形成的“门”。穿过去，你会与一条宽阔的大街呈直角相对，这条街向两边延伸，仿佛无限无尽。沿街间隔伫立着钠灯，把街道照亮。你的正前方会显出一座大钟楼。它会显示一个时间——别信它，看你的个人计时器。最后，向右拐上这条路，沿着人行道走。你必须在凌晨 3:00 之前走到这条路的尽头。按理来说这段路只需 10 到 15 分钟即可走完，但最好别耽搁。这里的时间密度似乎并不均匀，你会发现这一点，所以不建议在此逗留。把计时器收好，往前走。街道两旁是商店、写字楼和其他商业门面，所有窗户都被彻底封黑，无论你怎样凝视，都看不见任何东西，别在这上面浪费时间。你一迈开步子，就会听见一个声音，既不像来自前方，也不像来自身后，而像是从你脑子里发出来的。不要回应，不要停下。
那个声音会告诉你只看前方；听它的。你也可能会听见第二道低语，嗓音更粗粝、更沙哑，更重要的是——它并非你自己。从现在起，你的安全不再有保障，因为这条街上你已不再独行。
如果你忍不住偷瞄身后（我再怎么强调都不为过：千万别这么做），你会看到一个身影，站在你身后不远处。它的外貌因人而异，但有一些共同的特征：它总是很高，至少比你高出一个头加一副肩膀。它看似人形，但细看便处处“不对劲”：四肢稍显过长，手指细而枯槁，头发纠缠打结，而那用作“眼睛”的漆黑空洞里投来的凝视，过于刺人。它身披一件单薄、破旧的灰色长袍，除此之外不见其他衣物。它没有笑容，事实上连嘴都没有，也没有其他面部特征能传达情绪，仅有一双令人不安的黑洞般的“眼睛”。
当你直视它时，它不会说话，也不会移动；可从你意识到它存在的那一刻起，它就会跟着你。
接下来这条忠告或许是最重要的：绝对不要让它碰到你。
凡是让这道幻影追上自己的人，事后都不再有能力描述发生了什么。你脑海中的那个声音会回来；在接下来的路程里，你必须服从它发出的单字指令，分秒不差。稍有怠慢，你就会被逮住。
- 当它说“走”时，按原样前进，别加速，也别减速。
- 当它说“快”时，加快步伐，并保持到下一条指令。
- 当它说“慢”时，立刻放慢脚步。这听上去不合常理，但若它觉得你与它之间的距离太远，那东西可能会选择“跳到你前面”。若真发生这种情况，我只能向你致以最诚挚的歉意与哀悼。
- 当它说“跑”时，赶快跑。用尽全力地冲刺，哪怕双腿支撑不住，也要保持奔跑的动作。别理会那些不属于你的脚步声。直到那个声音再度下令之前，绝不要停。
只要你谨记它的指令，那个追逐者就不该逼近。
当你抵达路的尽头，它会分出一个十字路口。这里风会骤起：轻风转为怒号。有人把这解读为对决心的最后考验，也有人把它视作变革之风开始鼓荡。深吸一口气，稳稳地穿过马路，脚步坚定，心神不乱。从这一刻起，空气中的某些东西就已经变了。
等你走到对面，可以转身回望。你会看到那个身影仍立在路的那边。它的目光会停在你身上，偶尔抽动一下，但会一动不动，也不会试图穿过马路靠近你。
仿佛不管它是什么，它都在以某种方式为你送行。
最后看它一眼，也最后看一眼你曾经熟悉的旧生活，然后转身，继续走。你脑海里的声音会在一个地方让你停下：路两侧各竖着一个“停”字标志，头顶是一盏嗡嗡作响的孤灯，标志外侧两边各有一棵橡树。两棵树的枝桠彼此交织，形成一道天然的拱门，更确切地说，是一道“门”。
一阵轻柔的微风会从你身后吹来。随之而来的，是低低的发动机嗡鸣，一辆黑色加长轿车会正好在你脚边的人行道旁停稳。车窗贴着漆黑的膜，你无法看清车内。右侧驾驶位的车窗随后降下，一只戴着手套的手从黑暗中伸出，掌心平摊。
载你去往新生活的公交到了，而你也该付车费了。把手伸进口袋——那个装着你珍爱纪念物的口袋。它已经不见了。不要寻找，不要懊悔。取而代之的是一枚大硬币，类似达布隆（西班牙金币），通体金黄、毫无斑驳，硬币两面都刻着太阳系的示意图。把这枚硬币放到那只伸来的手上。它会握紧硬币，随即缩回阴影。同一侧的后排乘客门随之打开。别迟疑，上车，并关好门。车内与常见的加长轿车无异，但有一个颇为引人之处：内饰是靛蓝色。前方一块黑色隔音隔板把你与司机隔开，你无法与之交流。你一坐稳，车辆便会启动。你会注意到两侧的车窗并不像其余地方那样漆黑，你可以自由向外眺望。
当车辆穿过那道由树枝形成的天然之门，你会发现，天空不再漆黑，而是布满了你前所未见的繁星，比你想象过的还要多。星系与行星在你眼前一一展开，宇宙的景象无与伦比。远处将浮现几幢高楼，而你们行驶的这条路，似乎正笔直通向它们。我不会责怪你被这份美景震慑住——走到这一步，你已经充分证明了自己的决心。现在可以稍稍放松了，因为，你的新旅程才刚刚开始……
- 2 / 2 -