渗透：千首黑箱成员编号1013No.68048257 返回主串
2026-02-10(二)02:24:05 ID:Dic8K6N
雨是后半夜下起来的，黏稠得像冷掉的机油。
废弃工业区的边缘，混杂铁锈和尘土的腥气。
李警官把车窗摇下道缝，好让风灌进来。
后视镜中，他正不耐烦地看我，“你确认是这儿？这片儿地图上都没标名字，前面除了烂厂房就是荒地。”
我点头，视线投向车外。
没有霓虹灯，没有招牌，甚至没有像样的路。
只有一条被重型卡车压得坑洼不平、长满枯黄杂草的土路，蜿蜒消失在更深的、被铅灰色雨雾笼罩的荒芜里。
路的尽头，本该立着一栋五层建筑。
但现在，那里只有一片被雨水泡得发黑、长满高草的空地，几截残破的砖墙基础从荒草中露出头，更像是某个早已被遗忘的废墟。
“□□旅馆”从不对外营业。它的登记簿永远停留在空白页。
除了我们这些“黑箱”的人，没人知道那扇未上锁的门后，楼梯通往怎样的“客房”。
302的钥匙，插在门上，插了整整三年——从“千首”进入深度休眠那天起。
“是这儿。”
我的右手在膝上无意识地蜷缩，摸索着裤袋的备用钥匙。
黄铜的，带着我私自复刻的、分毫不差的齿痕。
柄端没有木牌，只有一道用刀片刻下的、深深的竖痕，像某种简陋的计数，或者…烙印。
李警官重重叹了口气，推开车门。“成，来都来了。”
我们深一脚浅一脚地走向那片空地。
脚下是湿滑的烂泥和碎石，枯草划过裤腿，发出唰唰的轻响。
手电的光穿过雨雾，在空地上几经晃荡。
光柱下，只有疯长的野草，黑乎乎的水洼，断裂的水泥块，还有半埋在泥里、锈蚀得看不出形状的金属垃圾。
“你确定是这位置？”年轻的警员用鞋尖踢开一块碎石，语气里的不耐烦快要溢出来，“这地方鸟不拉屎的，哪来的旅馆？”
我没回答。目光落在空地中央一处略高的土埂上。那里野草被压倒了一片，形状…隐约像是一个长方形的地基轮廓。我走过去，蹲下，手指拂开湿冷的泥土和草叶。指尖触到一点坚硬的、非自然的平整。不是石头，是水泥。边缘整齐。
“地基？”李警官也蹲了下来，用手电照着那块巴掌大的水泥面，眉头拧紧。“就算有过房子，肯定早拆了，这草根都扎不进去。”
这片荒凉之地，最近的灯火也在几公里之外。
没有任何目击者，而监控更不用说，组织那边全已经被黑掉。
李警官站起身，拍了拍手上的泥。“陈先生，现场你也看到了。什么都没有。你说的旅馆，还有那个302房间……”他顿了顿，尽量让语气平和些，“是不是压力太大了？或者，记错了地方？这种偏僻地方，类似的废弃建筑可能不止一处。”
记错？我怎么可能记错。
每一天，我从那条土路走来，穿过积着灰尘、总有一股淡淡霉味的前台，走上楼梯。
每一步，每一个转角，墙上的污渍，楼梯扶手上被磨亮的木纹，三楼走廊那盏永远接触不良、忽明忽暗的灯……还有302。
那扇深棕色的、漆皮剥落得厉害的门。
那把黄铜钥匙，就插在锁孔里，微微向外倾出一个角度，像在等待，又像是一种警告。
钥匙插在门上，因为“千首”的休眠场极度不稳定。任何试图拔下或插入钥匙的金属摩擦声、锁芯转动声，都可能成为唤醒它的噪声。
所以，我们只能让它插在那里，像一枚诡异的封印。
转移预案里，有专门的静默小组负责在最后时刻，连门带框整体切割运走。
但那束蓝光来得太快，太突然。
“我亲手锁的门，”我低声说，像是自言自语，“钥匙还在上面。”
李警官看了我几秒，神情淡漠，“先回去吧。雨大了。”
回程的车上，空气闷得人喘不过气。
只有雨刮器单调的刮擦声，和轮胎碾过泥泞路面的黏腻声响。
裤袋里的钥匙，一开始只是冰凉，渐渐地，却开始散发出一股微弱的、恒定的温热。
那不是体温，更像是某种低功率的电池，或是…某种缓慢的共振。
这温热顺着大腿肌肉，爬进小腹，缠绕上脊柱。
他们在靠近城区的地方把我放下，连派出所都没回。
车尾气告诉我：此事终结。
我没回家。
我感到窒息，在渐渐沥沥的雨中漫无目的地走，直到双腿沉重，直到路灯的光在湿漉漉的街道上拉出长长的、扭曲的影子。
指尖的温热并未消退，反而越来越清晰，越来越具有牵引力，像一根烧红的线，另一端牢牢系在荒野的某个点上。
下半夜，雨停了。
乌云散开一些，露出惨淡的、毛茸茸的月亮。
我发现自己又站在了那条土路的入口。
月光下的荒地，比白天更加阴森。
野草黑黢黢的，像一片倒伏的毛发。
风穿过废弃厂的缝隙，发出呜呜悲鸣。
我走向那片空地，走向记忆里旅馆大门的位置。
脚下是湿软的泥地，每走一步都微微下陷。
月光给一切蒙上不真实的银灰色。
我站定，闭上眼睛。
不是用眼睛看，而是用身体去感觉——那扇旅馆门推开时的阻力，门后灰尘的味道，脚下地毯略微不平的触感……
右手自动伸进了裤袋，握住了那把温热的备用钥匙。金属的触感从未如此清晰，齿痕的每一个凹凸都仿佛在灼烧我的掌心。
我睁开眼，面前是空无一物的荒野。
但我不知为何地举起钥匙，不是对着空气乱划，而是精确地、平稳地，将钥匙齿痕朝前，探向记忆中302房间门锁的高度和位置。
一开始是虚无。
紧接着，指尖传来极其轻微的阻力，像是刺破了一层坚韧的、冰冷的膜。
然后——
“咔。”
金属与金属轻微磕碰的声响。
我手腕感觉到实体的存在！
坚硬的，带着锈蚀纹理的……锁孔边缘！
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
我僵硬地转动手指，调整钥匙的角度，凭着肌肉记忆，让齿痕与记忆中锁芯的内部结构吻合，然后，向前轻轻一送。
平滑。顺畅。毫无阻碍。