无标题无名氏No.68254790

2026-03-11(三)06:16:34 ID: COfu53S (PO主)

然而当我敲开次卧的门，哥并不在屋里。

次卧和主卧的面积大致相同，但这里没有奇怪的镜子和植物，阳光从窗户洒进来，屋里看起来温暖而明亮，天花板有一盏崭新的船舵形状的顶灯，空气里弥漫着“新家”的味道，这边要比主卧令人自在得多。

我和哥并不熟。有一次我半夜上厕所，撞见他在玄关，他对我比了个手势，背着包虚掩上了大门。

在我当时的认知里，家才是最安全的地方，我不知道他这样做是否正确，也不确定自己是否能够承担一个共犯所要承担的责任。

于是我将这件事告诉了母亲，也基本等同于告诉了他父亲，后来我再也没在半夜撞见过他出门。有些话错过了最好的时机，就变得不太容易开口。

在晚饭时，我俩打了个照面，我的嘴唇蠕动了几下，什么也没说出口。

无标题无名氏No.68268836

2026-03-13(五)08:35:26 ID: COfu53S (PO主)

比起家人，我们更像是失去了某样东西的互助病友会，疾病使我们聚在一起。

起初我们和房主人相处的十分融洽。他是一个温柔儒雅的高大男人，有时候他对我耐心远比对哥多的多——或许对待别人家的孩子都是如此，而最终，正是这种耐心让我母亲选择了他。

我们是如此的迫切的想要抓住彼此。在过去的两年里，房主人更换了许多关系，他似乎迫切地需要一个妻子，我母亲需要一个丈夫，我需要一个父亲，哥......我不知道他需要什么，也许他需要足够的时间。

无标题无名氏No.68268871

2026-03-13(五)08:47:53 ID: COfu53S (PO主)

我们花了数个月才完成装修，在过程中无比期待着崭新的生活，可等真正住进去才发现，并没有想象中那么温馨。

墙纸覆盖了原本斑驳的墙面，精心挑选的挂饰装点着崭新的壁炉，就像忒修斯之船更换了新的木板——然而无论怎么做，这栋房子似乎就是无法摆脱悲伤的泥沼，像是被某种冰冷的触须紧紧缠绕。

或许住久了就会好了，我那时这么想。

至少现在我们是一个家了。


我们可以以家人的身份做许多事，一起旅行，吃饭，去游乐场，我似乎被赋予了新的身份，即便周遭的街景于往常没什么不同。

我很久没有尝试过在游乐园的池子里捞小鱼了，房主人说我可以这样做。

网兜舀过水面，我带着我的小鱼欢欣鼓舞。

回家的路上，我透过车玻璃的光观察袋子，那是几条再寻常不过的金鱼，它们睁着圆溜溜的眼睛，在塑料袋里来回游动，循环往复，不知道自己将被带往何方。

房主人把小鱼倒进了鱼缸，小鱼四处游动，和大鱼一起在水生植物的根系间穿梭，就像是一家人一样。

我每天回家都会在鱼缸前看上一会。

金鱼的数量似乎在减少，也许是我数错了数目。

无标题无名氏No.68269038

2026-03-13(五)09:24:51 ID: COfu53S (PO主)

过了几天，吃早饭的时候，母亲又问了一遍那个问题。

我放下筷子，等她开口。

“夜里我总听见冰箱门开关的声音。我问过你哥，但他也说没有。”

有可能是哥半夜偷偷觅食不愿承认，我想，也有可能是母亲半睡半醒间的幻听。

我没把这件事放在心上，直到某一天半夜，我在手脚冰凉中醒来。

被子不知何时被踢到了床下，房间冷得像冰窖。雨水迸溅得绵密而急促，如同一块肥肉在油锅上滋滋作响。

我正要把被子捞回床上，忽然听见一声微弱而清晰的声响，就像是拔开了一瓶红酒的瓶塞。

“啵。”

卧室的门不知何时开了一条缝。门缝后是漆黑的走廊，一道闪电划过，我看见小沙发上躺着一个人。

是母亲。

她对我缓缓竖起一根手指，抵在唇边。我不知道她是否说了什么，心跳声、雨声，还有别的东西吗？

然后我听见了。

很轻，很远，从楼下传来的——

冰箱门的声音。

紧接着是木质楼梯被踩踏的嘎吱声，我完全僵住了，雨声填满了整个房间。微弱的月光下，我看见母亲的嘴型。

“快回去。”她说。

我飞快地躺回床上，被子发出显眼的窸窣声。

嘎吱声在楼梯尽头停止。然后是地板的轻响。

一步一步，越来越近。

我能感觉到，脚步声就停在我的床头。

我缩在薄薄的被子里，紧闭着眼，就这样僵持着，像是鸡蛋灌饼里的香肠——如果灌饼能抵御一切危险，那么香肠也该是安全的。

无标题无名氏No.68269345

2026-03-13(五)10:17:06 ID: COfu53S (PO主)

不知过了多久，我在争吵声中惊醒。

阳光从窗户洒落，将我从昨晚发生的一切中捞起，仿佛那只是一场湿漉漉的梦境。

门外传来房主人的怒吼，母亲据理力争，我听不懂他们在说什么。

我趴在楼梯扶手往下望。房主人看起来很凶，我从没见过他这个样子。忽然，我看见他用力推了母亲一下，我冲下楼去。

玄关的地上散落着刚买的蔬菜，我看见旁边的鱼缸里漂浮着什么。

是鱼。

所有的鱼都不动了。