无标题无名氏No.69193922

2026-08-06(四)19:28:41 ID: cozk1Zx (PO主)

晚饭做好了。
你把菜端上桌，郭小娟自然的走过来坐下，拿起筷子开始吃。
她吃得不多，夹几筷子菜就放下了，然后起身去厨房洗厨具。
你没有拦她，因为吃太少了的问题你已经劝过很多次了也毫无用处、起码她没有绝食。
而且你知道她想做点什么事、让她觉得自己还是一个有价值的人——不是一把年纪在外面找不到工作 只能在家里坐吃等死的废物。

“～！”
你一边吃着自己的饭 一边坐在餐桌前，掏出手机。这是你一天里为数不多的属于自己的时间——不需要处理工作、不需要说话、不需要应付任何人。

你开始翻那些你以前追过的漫画。
有些是看到一半就断了，因为你没有时间追下去。有些是完结了，但你是现在才知道。
“……？”
你往下划，看到一个熟悉且令你怀念的标题，点进去、却发现上次更新的时间是一年前。
评论区里有人在问：“还更吗？”——没有人回答。
你又点开另一个订阅栏目内的漫画，也一样。再点开一个，还是一样。
“。”
你的手指在屏幕上停下。
你想起以前还在初中的时候，自己每个周末去电话亭买新的杂志，回家撕开塑封，坐在书桌前翻，翻完一遍再津津有味的翻第二遍，直到把那本杂志翻到书脊开裂。
那时候你觉得，【更新】这件事是永远不会停的——每个星期都会有新的，每个月都会有新的。你不需要担心它会不会来，你只需要等着就好了。
——但现在已经等不到了。

好像从某个时候开始，你刷到的推荐内容里就再也没出现过漫画相关的账号了——取而代之的是一些短视频，三十秒的动画片段，配着快节奏的音乐，你看完就划过去，什么都没留下。
你没有觉得哪里不对——你只是再也没有看到过新的漫画、甚至连新出的动画都不再看了：这些东西都太长太费脑子了，你没办法集中那么长时间的精力在同一个东西上。
现在的你看动画漫画，就如同你小时候看长辈们全力推荐的黑白电视和默剧——它曾拥有过辉煌的历史，但现在、它作为一种娱乐方式，对如今的你而言是完全无法适应的。

“……”
或许可以预见的、自己连旁观国漫发展的机会都不存在的日子，已经不远了。
你没有继续往下翻，
锁屏、把手机放在桌上，你发泄般的将那碗凉掉的饭彻底吃完，然后站起来把自己刚用完的碗筷放进水槽、挤开干活到一半的郭小娟、唰唰的开洗。

无标题无名氏No.69194355

2026-08-06(四)20:50:25 ID: cozk1Zx (PO主)

洗过碗，你情绪略有些失控的走到门口，拉开防盗门、走到楼道尽头的窗台前。

“……”
那扇窗朝北，外面是一堵墙和一小片灰白色的天。
——咔哒。
你从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，很快白烟便随着打火机的发动声飘出。

压力实在太大了，变成顶梁柱以后你才发现，自己这点工资一旦加上了得交房租和养家人的支出，那简直得恨不得一分钱掰成好几份来花。
以至于当你反应过来的时候，烟早就成了你口袋里的常驻物品。
“呼——”
你吸了一口，吐出一团白色的烟，看着它被风扯散，消失在窗框之外。
哒、哒、
身后传来脚步声。你没有回头，因为你知道那是谁。

“…什么时候学会的？”
郭小娟走到你旁边，没有靠太近，也没有离太远。
“……”你沉默了一番，把烟从嘴里拿下来：“有一阵了。”
郭小娟：……

你感到无比紧张：全家没一个人有烟瘾，就你现在破了忌——一场劈头盖脸的辱骂，恐怕在所难免了。
风从窗外灌进来，把郭小娟的头发吹起来，几缕白发散落在额前。
你注意到她没有穿外套——楼道里很冷，但她好像没有察觉。

郭小娟：“……给我一根。”
“？”你愣了一下——她几乎从来没有抽过烟，说成功的企业家就绝对不能碰这种毁身体的东西，最多最多、你也只在饭局的应酬里看过一次：她为了讨好投资人而跟他们一起抽烟的样子。

但你还是没有多问、从烟盒里抖出一根递给她。
“……”
她接过，手指有些僵硬。
你把自己嘴里的烟头部燃烧的部分对到叼在她嘴里的烟头部位、帮她点上。
“——”
她吸了一口，没有呛着——她早就知道那味道会是什么样，即使她明面上总是和你标榜要健康生活绝对不要抽烟，但事实上她早就在应酬中抽过不知道多少次，只是她过去一直靠着强大的意志力戒掉了烟瘾。

她沉默地看着吐出的烟雾，在昏暗的楼道灯光下散开，混进空气里。
“。这玩意儿……确实能让人好受一点。”

“你想抽就抽吧。”
她说完，把烟从嘴里拿下来掐灭了。
“——”
那根烟还剩大半截，最后一点火星跳了一下，然后暗了下去。
——而她转身走回屋里，没有再看你。

之后你再也没有在家附近点燃过一根，如果你实在想抽，会等到走出这栋楼，走到街角那棵树下，才敢点一根、抽完了才走上回家的路。

无标题无名氏No.69202363

2026-08-07(五)23:34:46 ID: cozk1Zx (PO主)

日子继续往前。
郭小娟更少再主动开口了，你们之间越来越多的交流被她用摇摇头或点点头一类的肢体动作所替代。你做好了饭放在桌上她会吃，但不会说任何话、只是沉默地吃完然后起身去洗碗。

你想说点什么，但不知道说什么、所以你也沉默。
——越来越多的冷门国漫开始变成失传媒体，这是某天你想要去回顾某部二十年前的国漫时才发现的事情。
网络作为承载记忆的媒介、意外的远不如实体书保值，一个漫画网站的倒闭，往往意味着平台上人气低迷的作品直接失去再阅读的途径。所属网站倒了，第一途径断了；又因为热度不够高，后来的网站不会考虑购买这些作品的版权上架，甚至连新冒出来的盗版网站也不会去补档。更糟糕的是，哪怕曾经是该网站的顶流热门台柱，到了新接盘的平台手里，也可能被腰斩，或者被大幅度和谐到几乎看不懂剧情的地步。

你忙于处理自己心中的那一片废墟，于是并没有多注意到郭小娟那份愈发漫长的沉默。

“…郭曼绝。”
——那是郭小娟停止说话之后的不知道多久、久到你都早已完全适应了现在的生活、久到你忘记了她以前是那么一个话很多的强势的人。
——
傍晚、你难得的早回家，本以为要面对的又是屋子里的一片黑暗，却看见郭小娟坐在窗边，手里捧着一个铁盒子。
窗帘拉开了一半，暮色照进来、让她的脸比平时亮了一点。
——她居然开口了。

无标题无名氏No.69202739

2026-08-08(六)00:45:01 ID: cozk1Zx (PO主)

“……我今天收拾东西的时候，翻到了一个盒子。”
你走过去，在她旁边坐下。
她把盒子放在茶几上，推到你面前——你这才注意到它是你小时候送她的母亲节礼物，装在里面的贵重珠宝早已变卖，而你手工制作的盒子却被她无比珍惜的保存至今。

——你打开盖子。
最上面是一张照片：你小学毕业那天，站在学校礼堂的台上手里举着一张奖状，是你赢得了三好学生的相关评比。
学生时代的朋友们都很开心的和你笑作一团，郭小娟坐在台下、更是笑得比谁都开心。

无标题无名氏No.69208809

2026-08-09(日)02:13:12 ID: cozk1Zx (PO主)

“……呵呵。”
看到相片上的内容，当年的美好回忆涌上心头——然而一旦想到照片上的这些好哥们在你家里破产后再也没有主动联系过你了，阴霾又重新席卷了上来。

郭小娟拿开照片、下面是一张折叠起来的纸——是你大学时的录取通知书，学历对你而言只是谋生的手段并不具备多少滤镜，因此你当时对这么张纸没什么所谓、随手放在家里后面就找不着了……但你不知道她会一直留着它，叠得整整齐齐放在铁盒子里。
纸张下面是一本杂志。封面已经卷了边，角落有一道折痕——像是被人翻过很多次，又像只是被压在箱子底太久压出的痕迹。
“——？！”
当你拿起那本杂志、看清封面的瞬间，你的手顿住了。

《漫友·动画100》（2008年期）
——是你看的第一部漫画、是郭小娟买给你的第一本杂志、更是你给自己改名郭曼绝的起点。
“…我还以为、”你的声音有些发颤：“我还以为这本我早就当废品卖了——”

郭小娟：“……你忘了，当时买这本的那一学期，你因为过度沉迷反复看这本漫画，我一气之下没收了它勒令你好好准备期末考，后来看你期末考成绩不错就直接给你买观感更好更全的单行本版本了，这本就忘了还给你。”
“后来看到你把这个系列的其他杂志全都当废品卖……我就偷偷把这一本放到了这个铁盒里，想着给你留作最后的念想。”
“……”
你拿着那本杂志，指尖在卷了边的封面上停了一会儿，然后把它放回去、像是想要封印什么决心一般的盖上铁盒子：
“…谢谢你，妈妈。”

你们坐在那里谁都没有说话。
夕阳从窗帘缝隙里照进来，在地板上拉出一道倾斜的光带，光带里浮着细小的灰尘，那些灰尘在光里打着旋，像从很远的地方飘来的沙。
“、”
但郭小娟的嘴角动了一下，忽然在光带的照耀之下向你露出了奇特的笑容。
她的眼睛中荡漾着泪水般的光芒、像是想要把胸中的一切思绪倾泻而出：
“郭曼绝——”
你：“——”
看到郭小娟的笑容，你忽然觉得，也许一切真的都会好起来。

“——你还想画画吗？”
你：“、”
你愣住了。

无标题无名氏No.69215805

2026-08-10(一)01:13:06 ID: cozk1Zx (PO主)

“回答我吧。”
郭小娟如此向你询问道。

你：“我、我——”

“老郭！”
门外忽然传来了邻居的声音，而郭小娟也在听到这两个字的瞬间、忽然如同中箭了一般浑身一颤。
你：“…什么事？”
邻居的声音朦胧的从门外传来：“老郭…啊不对是小郭啊，楼下快递柜满了，你妈买的快递放保安室了。”
“哦哦、好……”你这么回答着转过头，却忽然注意到了郭小娟的神色异常：“…妈？”

“……”她看起来整个人都忽然缩小了一大圈、又或者她的肩膀早就在不知不觉间变垮变小了——刚才邻居的那一声“老郭“似乎抽干了她胸中全部的气力，
“不早了……”
她摇摇晃晃地站起来，托了一下因年迈与常年的抑郁而不知何时早已下垂到肚子的胸部和肥胖的肚腩：“先睡吧。”
“…晚安，儿子。”

无标题无名氏No.69215857

2026-08-10(一)01:28:11 ID: cozk1Zx (PO主)

“…晚安，妈妈。”
虽然很在意郭小娟突然问那样的问题究竟是想要表达什么，但明天巨大的工作量迫使你每天都必须得早睡早起。
保持充足的睡眠对于保住工作不被开除可是很重要的，每个人都很努力很努力，你不想被甩掉被淘汰。
反正时间还有的是，明天出发前的空隙再问妈妈吧。

“……？！”
睡前的最后5分钟玩手机时间，一条新闻赫然闯入了你的目光：
【Asoul工作室被曝长期压榨画手，前成员实名举报……】
自己该早点睡的、现在就放下手机睡觉、不要去看它。
…但你如此强迫自己在床上躺了15分钟之后，最后还是忍不住心中的搔痒的重新打开了手机。
“………………………………”
事情其实早就传开来很久了，只是你因为工作的繁忙，今天这条消息才推送到你的目光中。
你的手机屏幕在黑暗里亮着，你不知道自己看了多久、连卧室外传来的窸窸窣窣的声音都没多注意。

“……原来如此。”
你听到自己的声音从喉咙里挤出来，随后是极其自嘲的笑声：“呵呵呵呵呵……”
说到底、仔细想想就该知道的事情：短视频也好动画也好游戏也好，互联网时代比漫画有意思的东西多了去了，漫画这东西比速度不如网文、比视听体验不如动画。
——它就是该死的 ，你 找不到任何能让这个模式与行业继续活下去的理由。

将手机砸在床板的边缘，你闭上眼、很快就睡着了。
…因为你确实太累了。

无标题无名氏No.69215949

2026-08-10(一)02:03:10 ID: cozk1Zx (PO主)

“……”
明亮的天花板，窗外的暮色已经彻底消失了。
你做了很多梦，但醒来的时候全都忘了，遗留在这具身体上的只有——

“…我怎么哭了？”
浑身如同心碎一般剧痛，但毕竟做了梦的夜晚、睡眠质量永远都不会好到哪儿去——所以你才主动限制让自己越来越少的去看动漫，那是会让你做不切实际的美梦的谜药。

咔哒。
你推开门，却发现清晨的窗帘并没有一如既往的打开——郭小娟长期因为精神问题有着失眠的毛病，即使医院开了很多的安眠药也无济于事、所以她总是起的比你还早。
“…妈？”
郭小娟躺在沙发上，双手如同囚笼般交叉的抱于胸前，面容平静——她昨晚催你早点入睡、却根本就没有进卧室睡觉。

“真是的、干嘛睡在这，床不比沙发舒服得多……”
你大大咧咧的走过去，打算像她以前总是一大早吵醒你让你和她出去晨跑一样、叫醒她然后扶她去更舒服的床上美美睡个回笼觉。
——然而她却怎么摇晃都不醒来。
“……？”
你的脸色终于变了。

骨碌碌——
“、？”
脚边踢到的安眠药罐另你惊讶的拾起它——你不知道郭小娟究竟是什么时候不再遵守医嘱按时吃药的，以至于居然攒下了如此巨大的分量、连吃剩的还带着呛出来的口水的部分，都遗留了如此之多散落在地的药片。
“——？！”
而在意识到此地的安眠药罐究竟意味着什么的瞬间，你禁不住的浑身一颤。

“、，”
你不可置信的后退了数步。
——沙发旁的茶几上，是一个喝空的水杯，
——和一张纸。

【我后悔了。去国漫崛起吧。】
字迹潦草，像是已经提不起笔了，却还是想留下什么。

无标题无名氏No.69222427

2026-08-11(二)00:51:50 ID: cozk1Zx (PO主)

你：……
你：……………
你：。。。。。。
你：————————————

时间在你把那张纸从茶几上拿起来的瞬间，就已经不再像一个钟表那样正常行走了。
它开始像水一样从指缝间漏下去，你抓不住，也不想抓。

叮铃铃、叮铃铃铃铃——
公司的电话响过几次，你全都懒得接、更没有心力去接…你凝聚了很久很久的勇气才按开电话：

——“郭曼绝，你无故旷工的时间已经超过了规定，如果还需要继续休假，按照公司章程，建议走正式的离职流程。”
领导的措辞很客气，你拿着手机、没有说任何回复。

“…话说，你离职了我才好意思吐槽、”也许是为了缓和气氛，并不知道你家现状的领导忍不住轻笑了起来：“你这名字可真够可以的……我以前一直没好意思说——‘郭曼绝’？国漫崛起？你爸妈给你起这名字的时候，是希望你以后去拯救中国动漫吗？”
“我小时候也看过动漫、铁臂阿童木你知道吗？还有上美影的很多国产片儿…于是第一次看你简历的时候我就在想：这人要么是个天才，要么是个疯子。”
“后来相处了一段时间，我发现你确实挺能干的——业务熟练、办事靠谱、从不抱怨加班——说实话，是个好员工，真的。但……”他顿了顿，“但我一直有一个疑问没好意思问。”
“你这名字是认真的吗？我是说……你家里是真的希望你去做那行，还是你自个儿改的？因为你从来——一次都没有提过关于漫画的事情、团建的时候大家一起聊童年看过的动画，你也就坐在旁边听，什么都不说。”
“我当时心里就在想啊——这个人是不是已经放弃了？还是说他从来就没开始过？”
“…你绝在哪儿了？”
他的语气里略带一些愠怒、像是在等你回答，但你依旧没有说话。
“……算了，不说了。”电话那头的人深深叹了一口气：
“虽然不知道你为什么会突然旷工，但既然打定主意不回来了…就去好好处理自己的事吧。”

领导：“再见，郭曼绝。”
你：“…再——”
嘟——嘟——嘟——
领导自己也随时有着被优化的风险、所以他没来得及听到你的道别就旋风般的离开了。

“……”
你放下手机，忽然觉得那个你每天朝九晚五、周末也要随时回复消息的地方——好像变得很远。
反正你长久以来那么努力的读书工作、都是为了那个现在已经不在了的人，现在那个人已经飞上了天空，而你——感觉自己其实已经坚持不下去了。

但你还有很多事情要做。
殡仪馆的电话要打，证明要开，表格要填，签名要签。
你还没有心思去哭：那些事情一件接一件地堆在面前，像一堵墙——你只能先翻过去，才有空闲去想别的。
你翻了一堵又一堵墙，
…终于，你站在一个房间里，看着那个人的骨灰盒从传送带上被抱出来，
殡仪馆的工作人员在说“节哀”，盒子沉甸甸的，你不知道那是什么在重，是骨灰还是那个人活了六十年的岁月。

“……”
你走出殡仪馆。
天是灰白色的，风灌进领口，冷得你打了个哆嗦。
“阿嚏！”
——下雪了。