无标题无名氏No.68943398

2026-06-27(六)14:04:47 ID: oJtXiEV (PO主)

我在病床上睁开眼，力气在恢复，从我失忆到现在过去了三四天，我一直没做梦，我的睡眠从每晚医生给我打针开始，到早晨药效失散结束。
早上外面的光很淡，病房一片灰暗，然后这种灰暗减淡，缓慢的提升亮度。直到完全明亮，医生会推着我的饭和药进来，给我做一套检查，让我吃饭。

这些饭菜都是死物，我无感的吞下，今天我可以去楼下走一走。

住院楼后面有片小湖，我坐在湖边的长椅上，柳树的嫩芽垂在我身侧，我伸手揪下一块放进嘴里。
空无一物。
我饿了，其实我饿了，但是医生给我的饭菜吃不饱，我需要真正的食物。看着面前的湖水，水里是有鱼的，我想。

我走进水里，水没过我的小腿，水很柔和，我继续往湖中心走，水没过我的腰时医生们从远处跑过来。对不住啊，我真的太饿了，我感觉从未这么饿过。

水没过我的头后我能看到水下的场景，我看到有泡泡从我的嘴里涌出，水把我的身体托举的很轻。

呼吸，这个想法冒了出来，可是我不需要呼吸啊，我为什么要这么想呢，我往深处走去，湖中很平静，可是没有一条鱼，我爬到沙子上，想从里面刨出些甲壳。

刚刨了没几下，我就看到远处模糊的影子，是鱼吗，我好饿，我要吃，我朝影子游去。

那原来是人，是人穿着潜水服朝我游来，我被它抓住，我咬住它的肩膀，我太饿了，吃一个人也可以吧。

血从我面前浮起，我还没来得及咬下更多的，针就扎进我体内，我被它推开，我对它说，我饿。

然后我看不见了，我失去了感觉，我听到水声，听到浮出水面的哗啦啦声响，听到空气中更加通透的声音传播，听到医生在岸边大喊。

它们一直在吵，吵了很久很久，吵到我烦躁，我想把这种情绪排解出去，我的身体不喜欢这样，可是我不认得我的脸，我还很饿，这些让我烦躁，我无法平静。

我讨厌这样，不，有比讨厌更强烈的词，但我想不起来。

为什么要这样，我还不能动，为什么要这样，为什么，为什么属于我的都被夺走了，为什么。

为什么，为什么。

我听到巨响，是我的手砸在床上的声音，我看不见，我只能抡起我的手，把所有让我不耐烦的东西挥开。
它们按着我，新的药剂注入我体内，我将那块身体撕下来，我将其他的身体撕下来塞进嘴里。

我好久没这么饿过了，我感觉有水从我的脸上流下来，我为什么会这样。

到底为什么这样，我咬紧嘴里的肉，那不是空的，但是会疼，是因为是我自己的肉吗，我咬的越紧，身上就有地方越疼。

但是我必须吃，就算疼我也必须吃。
我不是第一次这样了，我咽下嘴里的肉，明白了这个道理，当我咽下我自己的身体，当我自我消耗时，有什么感觉在产生，是什么啊。

是恨，我的脑子告诉我。我理解恨，就像我理解我需要吃东西，如此理所当然，就像这个概念是和我一起被构成的。

而我的脑子怎么总是在我需要的时候才给我这些想法，我的脑子不像是我的一部分，我们究竟是什么关系。

为什么不能共存呢，这个念头一闪而过，我的脑子很悲伤，它有了不该有的想法，它自己都感觉天真的想法。而我不知道怎么回答，可能因为我现在连自己的脸都没有，连饥饿都不能解决。

可能因为恨出现的太早，早于一切之前，所以没有东西能改变，我咬进嘴里的肢体不能改变，我早就放弃了改变了。

我脸上的水还在流，但不再是我自己的了，是那些大脑的。

无标题无名氏No.68981052

2026-07-03(五)10:53:57 ID: oJtXiEV (PO主)

隔天，一块生肉被摆在了吃饭用的桌板上，我瞥了一眼医生，它对我嗤之以鼻，转头走出病房。

我碰了一下肉，基本上是血红色的，还有白色的筋膜，表面有一些血水，我把手指插进去，这块肉是半空的，这只动物刚死没多久，是它们在医院里杀的，从新鲜的尸体上割下来的。


我讨厌血，但是我又足够饿，只能把和桌面一样大的肉块整个捧起，把一头塞进嘴里，用手托着它，让它顺着我的食道下滑。

我吃的足够慢，我不想消化它，而是完整的利用它，我知道门后有医生在看，它其实很想冲进来阻止我，可能因为我的吃相——我能从镜子里看到，我的嘴张开的和肩膀一样宽，我的食道也从胸口张开，好把肉整个拉进体内。如果我的行为再失控一点，它可能就要冲进来制止我了。

只是我的身体只能放松到这种程度，再往下就打不开了。

我吞完了肉，将它的内容物缓慢吸收，我躺在床上侧躺，我躺了一整天，医生在门外看了我一整天。

那块肉很小，但是我的身体也很小，所以可以稍微缓解饥饿。

那天晚上不知为何医生没有来给我打针让我睡觉，我打开窗子，把上半身探出去朝着天，天上没有星星没有月亮，是一片黑色。

我手脚并用爬出窗外，吃了那肉让我有了点力气，我沿着医院的墙爬上顶楼，在天台上我伸手向上，那肉起了作用，我的手延长，碰到了黑色的天。

哈，这就是天。
一个红点出现在我肩膀上，我没反抗，让狙击手把麻醉打进我的身体。

无标题无名氏No.69014587

2026-07-07(二)20:37:22 ID: oJtXiEV (PO主)

我失忆了。

我从床上坐起来。

我得说，对于这一切我都没有丝毫厌倦。

仪器测量管子从我身上被扒出来，在我身上留下的洞很快就愈合了，我看着床对面镜子里的自己，我的头发黝黑，脱落了一半，我接过医生递过来的生肉，看着它们背身走出病房。

崭新的医院，崭新的病房，崭新的床和家具，还有我身上崭新的病服。

我的头发很长，直达我的腰部，我在走廊散步，外面的光线均匀又明亮，但我不想去在意。

我可以这么一直下去。
可是很多东西总是不随我的愿，即便我失忆了，我也知道有些东西不该是这样，比如我的头发，我的脸。
比如医院的结构，墙和窗玻璃厚的不正常，比如医生看我的样子，比如我仰视它们的样子。
我的身高是不是不应该是这样，我看手上的手环，我的名字是小全。
是不是少了什么东西？
我拍拍脑子，是不是少了什么，是不敢告诉我？
我转头看跟在我背后十步的医生，它身后十步还有一个医生，它们的脸不一样，不一样的深度和颜色，不一样的褶皱。

我看我的胳膊，袖子下面是平整的皮肤，我应该更老吗，应该更粗糙吗，或者，我的皮肤应该这个颜色吗？

我刚吃下去的肉从皮肤上长了出来，一片粉色，覆盖在原来的皮肤上，顺着我的胳膊蔓延。
是的，应该是这个颜色才对，粉色。
我让那一层新的肉继续长，盖过整个手臂，然后开始下垂，从病服的袖子里垂出来，成为真正的袖子。
我回头，抓住朝我扎来的针头，那个医生的手发抖，它用力往下压，我说，这样不好吗？我什么都不记得，就算我成为原本的样子又如何？就不能在一定程度上相安无事吗？

我需要一个机会，需要等待，在此之前能一直拖延下去是最好的，在我搞清楚我是什么之前，我希望我能最长限度的活下去。

医生犹豫了，它们开始讨论，它们把我关起来，我能听到振动从四面八方传来，这些墙的隔音太好了，我听不到它们说话的内容，但是数量增加了，空气中人类油脂的味道增加了，它们似乎忘了给我喂食，还是它们在测试我的顺从程度。

天不再黑了，从我病房的窗中看出去，天色从某一天开始就一直保持暗淡，我还算喜欢这样，可是那些医生呢，它们无法长期处在这种环境中吧，它们制定的计划是否粗糙又冗余，在面对我的变数时它们都无法决定是要投入更多还是节省成本。
我坐在床边一天又一天，虽然我不知道时间，但是我体内有一套清晰的感知，没有医生再接触我，没有新的检查和仪器测量，所以我想，从成本节省的角度考虑，为什么不直接杀了我呢。

无标题无名氏No.69027135

2026-07-09(四)20:33:09 ID: oJtXiEV (PO主)

这个想法让我的大脑沸腾了，甚至影响到了我的身体，我感到体表的皮肤扎扎的，我的肉因为神经连接到脑中而抽搐，因为它焦虑而恐惧。
情绪从头顶向下流淌，臃肿且无用，让我的手脚颤抖发麻，然后像废水一样从我的毛孔中漏出去，我试着接收了一点我脑壳中那个大脑它的想法，它在挣扎，在自我矛盾，觉得这是一个一劳永逸的办法、觉得这不可能做到、觉得这会让一切付出白费、觉得情况还没糟到那个地步、觉得害怕、好怕、好怕、好怕、好怕、好怕、好怕、好怕、好怕、好怕、好怕。

噗，我捂住嘴。
原来我死了它也会死，如此贪生怕死的只能是人类，看来我曾经吃下过人类，所以我头壳中的大脑就是人类的大脑，我可能是因为觉得有用就把它们的脑子留了下来，结果它们成了对付我的帮凶。
这一切的源头在哪里呢，我不吃人也可以，那块肉现在还在我体内运作，不因为它来自动物就失去价值。
那么我为何做出这种选择，也没有他者来阻止我做出这种选择呢。
我没来由的觉得恶心。
当我对自己的身世做出揣测，或者我试图为过去后悔和幽怨的时候，我的过去我一无所知，但我会觉得恶心。
我不想再想了，偶尔放轻松一下吧。

我躺下决心睡觉，自己睡觉。
因为我没有记忆，所以我才可以放松，大脑萎靡的虚弱下来，不再有动静，我把想法和混沌都排出体外，想要在失忆的基础上更清静几分，以求达到一个无我的境界，让自己得到片刻安宁。

我做到了，我的肉也做到了，我睡了一个晚上，独自安安静静了一晚，因为当我醒来，窗外面亮了起来，一个晚上真正的过去了，那些医生们应该迈过了一道坎。
而我的病房内漂亮而静谧，我的肉贴在墙壁上，铺满整个曾经纯白的空间，把肉本身的纹理展示在上面，被我排出体外的混沌乖巧而平整，我走在上面，从未觉得如此轻盈，大脑没有反应，门外传来行走的振动，是时候让它们回来了。
肉丝丝缕缕的钻进我的病服袖子，构成我原本的皮肤，我真正的袖子，包裹我的身体，形成一件粉色的外褂，我走到病床上坐下，朝着房门，外面的医生能通过窗口看到这些肉在回到我的身体，它只是加快了一些脚步，在打开房门之时，最后一片肉也刚好回到我的体内，给它展示一个完好无损的病房。

它的手中拿着一个托盘，身后走进两个安保，我把胳膊平伸起来，示意它不用这么紧张，要做什么就做吧。

无标题无名氏No.69069870

2026-07-16(四)19:43:19 ID: oJtXiEV (PO主)

我失忆了。
我睁开眼就在病房里，有人用枪指着我的脑袋，我是疑犯吗，我用额头顶开枪口说，很遗憾，我什么都不记得。

我的手脚被铐在床的四角，医生从我腹部切下一块粉色的皮肤，我觉得我可以挣脱，但是它说如果我让它切完，我们就可以相安无事，谁也不会受到伤害。
好吧，我说。
我把脖子拉长，把头拧到他面前说，你害怕受到伤害？
枪口抵着我的脖子开火，没有用，打不断的，到是医生被震的捂住耳朵，我紧追它不放，脸贴着它的面部追问，你怕受到伤害？你怕被我伤害？怕我失控？怕我对你做什么？

戴着厚手套的手按住我的躯体，攥住我的脖子，试图用皮带把我捆在床上，我的头跟着医生伸远了，回头看到像鞋带一样被捆的密密麻麻的身体。
所有人类都往外逃离，将我关在病房内，一把枪上膛，从房门上打开的窗口伸进来。
它们做事太轻松了，只需要给我一针麻醉，只要我闭上眼，剩下的事情毫无烦恼，而我作为整个事件的主角，竟然没有主动参与的权利，太不公平了。

我把头拧到窗口方向当做诱饵，同时挡住卡在床上的躯体，可它却不开枪了。我把额头抵在枪口上，我的皮肉让开位置包住枪管，冰凉的钢铁碰到我的头骨，我却没有任何感觉，没有温度，没有触感，我看着门外的人，它不开枪，它不敢开枪，为了我头骨中容纳之物。
原来是这样啊，我瞳孔放大，头皮一片片张开，露出下面包裹的头骨，透过窗上的倒影我看到那所谓的“头骨”是半透明的，粉色的大脑浮在其中的液体中间，有一根管子像脐带一样将它和我连接在一起，可我却感知不到关于这个“胎儿”的任何信息。
我的身体已经从绑带中扭了出来，和我一起站在窗前，我粉色的褂子完整的穿在身上，长袖下垂的感觉让我熟悉，我的脸我不熟悉，头上少了什么东西。

现在我们有两个选择，我说。
要么你开枪，让我看看我头上这东西到底有什么用，我说。
要么你后退，我好破门而出，我说。
没有对我们双方都有利的选项吗，它问，它很紧张，但还有余力说笑话释放压力。

我伸手按在透明的脑壳上，轻而易举挤碎了那个脆弱的容器，里面的内容物顺着我的脸流淌下去，流过我的眼球，很滑腻。我的手抓住一块脑子往下扯，具有韧性和弹性的纤维撕裂，在我的手中一刺一刺的挣扎，在我将其塞入嘴巴的前一刻，窗户终于从外侧被一脚踹破，人影鱼贯而入的瞬间，我转头看向它们。

嘭。一声枪响。
麻醉针扎进我的侧颈，我的手将大脑捏到糜烂，汁水滴在我的身上，我的袖子和褂子下摆上。

原来是这样啊，原来是这样。

原来我的名是全神。
我为我自己起的名。

无标题无名氏No.69237641

2026-08-13(四)14:42:48 ID: oJtXiEV (PO主)

我失忆了，我在一家不认识的医院住院，周围的医生也都不认识，我问它们为什么我瘦的像干尸，它们也只是拉着一张生无可恋的脸。

没有记忆的生活枯燥无聊，我白天瘫在湖边的长椅上发呆，柳条死气的垂着，不比我的头发茂密多少，湖水绿的发黑，水波无风自动。

我浑身都无力，像蚯蚓一样软在椅子上，看见远处走过来一个医生，我转了半圈眼珠，问它要干嘛，而它越过了其他医生喜欢跟我保持的那种社交距离，站在离我只有一米的距离，就那么看着我。

它看了很久，还冲身后比了个手势，示意其他医生不要上前，然后它开始说话，问我今天过的如何，是否对现状满意，我说我虚弱的能吃下这里所有的人类。

它噗嗤一声笑了，有些反常，它的笑声里隐隐有些欣赏和欣慰的复杂情绪，它说不用担心，都会好起来的，我要学会等待。

它没有询问而是直接坐在我旁边，重复了一遍，说要耐心等待。

好吧好吧我知道你想说什么，也知道你的身份肯定不只是医生，但为什么不直说呢，我身上没有窃听器，周围也安静的要死连虫子挖泥土的振动都没有，还有什么能阻止你用嘴巴说话呢。

我看着它的眼睛在心里疯狂念叨，却突然发现它身上一件奇怪的现象，它没在呼吸。
它的身体不起伏，就像，我。

你想干什么？你想让我帮你还是怎么样？我问

我想要救你，它说，还要救我自己，我一定会成功的，只要你听我的——

耐心等待？我问

是的，医生们喜欢你安静，医生们会觉得稳定，我们需要稳定，它说。

它说话时声音张扬极了，好像它马上就要得到一件渴望了很久的东西一样。

好吧，我说，我可以等到我忍不下去饥饿为止，如果你无法带来所谓拯救，起码给我带顿饭来。