无标题无名氏No.69321530

2026-08-25(二)22:11:20 ID: 3zAUE4H (PO主)

计票
②

无标题无名氏No.69324301

2026-08-26(三)12:02:03 ID: 3zAUE4H (PO主)

地面测试

②

样机很快被运到了星城，这里的建筑比基辅-07更加低矮，也更新。宇航员培训中心的主楼坐落在一片被白桦林环绕的空地上，远处的离心机塔和弹射试验架在冬日的薄雾中勾勒出冷硬的轮廓。飞船躺在综合测试厂房的中央，水平放置，舱门敞开着，舱内已经装好了全套传感器：红外地平仪的扫描头朝向舱壁的模拟窗口，陀螺仪的框架在固定支架上保持着地面初始指向，角速度传感器的线缆沿着舱壁的走线槽延伸出来，汇接到舱口边缘的接口面板上。这是东方号的全套电性件，一台与飞行状态完全等价的地面测试整机，每一个电气参数都与即将升空的那艘飞船保持一致。座舱里还有一具穿着橙色宇航服的假人——它的名字叫伊万·伊万诺维奇，面部没有五官，只有一张光滑的塑料面具，此刻正以一种过于安详的姿态躺在座椅上。

几名身着训练服的宇航员站在围栏后方观看，格鲁什科夫一个人也不认得。

基辅-07的专家列昂诺夫跑了过来，他手里拿着一份接线图，"格鲁什科夫同志，地面支持设备都就位了，指令通道、遥测通道全部畅通，随时可以开始。"

"好，列昂诺夫同志，开始测试！"

（1/3d10）接口集成和通信测试
1 保密保出大事了
2~4 不要紧，飞线接上就行
5~7 联试通过
8~9 除错校验
10 系统工程仙人

（2/3d10）环境和可靠性测试
1 电子管爆灯
2~4 间歇性可用，经常性抽风
5~7 都是些小问题
8~9 一次通过
10 你是找茬不是？

（3/3d10）宇航员培训
1 遇事不决就重启！
2~4 30天速成
5~7 背诵检查单
8~9 模拟失效情况
10 苏……苏维埃超人……

无标题无名氏No.69324315

2026-08-26(三)12:04:13 ID: 3zAUE4H (PO主)

>>No.69321802
//选项定了才写呀
//搞分支预测可能会大失败( ﾟ∀。)

东方号发射无名氏No.69330737

2026-08-27(四)12:38:35 ID: 3zAUE4H (PO主)

7 4 5

1961年4月11日上午，在拜科努尔航天发射场，东方-K火箭连同附加的东方3KA太空舱被运送到几公里外的发射台。

4月12日清晨，发射程序启动。格卢什科夫待在测控中心二楼的观察席上，从这里可以看到大屏幕上的遥测数据和窗外远处那座被晨雾笼罩的发射塔。倒计时归零，芯级发动机点火，四个助推器依次启动，大地在持续的轰鸣中震颤。火箭缓缓离开发射台，拖着浓密的烟柱上升，速度逐渐加快，变成一个越来越小的亮点刺入苍穹。

一百一十七秒后，助推器分离指令发出。四个锥形助推器同时脱离芯级，在稀薄的高层大气中划出四条对称的弧线，尾迹在蓝天上交汇成一个清晰的十字。

他的手指无意识地攥紧了观察席的栏杆，心潮澎湃。那些来自基辅-07的设备正在数百公里之上运行，一个年轻人的性命和整个国家的荣誉，全部系于其上。

【成败在此一举】

度日如年无名氏No.69330780

2026-08-27(四)12:45:58 ID: 3zAUE4H (PO主)

东方号正飞越大西洋，舱外是无尽的黑暗。舷窗下方，一道幽蓝的弧线将地球与虚空分开，云层在月光下泛出冷冷的灰白色。加加林悬浮在座椅上方，安全带将他紧紧地固定在座椅的中央。失重已经持续了将近四十分钟，他的身体慢慢适应了这种没有上下之分的状态，但也正因为失重，他感到血液正在涌向大脑，面前的仪表板都显得有些模糊。

自动程序正在倒计时。按照预设的时序，飞船将在非洲西岸上空某处启动制动发动机，以精确的42秒推进，将速度降至脱离轨道的阈值，让他能安全降落到斯大林格勒——否则落点就会偏移数百公里，甚至将飞船推入一条更长的、无法预测的轨道。姿态由红外地平仪和陀螺仪共同维持，点火由机上的机电程序机构控制。经过地面培训，加加林对东方号可是熟悉得不能再熟悉，但他也知道，东方号的设计者并没有打算让他真正驾驶这艘飞船——控制杆被锁死在支架上，只有在最极端的紧急情况下，他才能撕开座舱壁上的密封信封，输入三位数密码，解锁完全的手动控制。

可是飞船的航电系统不可靠。

现在，下降模式的指示灯已经亮起，随之是姿态正确指示灯和倒计时指示灯，表示飞船已经矫正姿态，并准备自动点火反推。加加林注意到姿态指示器的指针似乎正在以一种不易察觉的幅度缓慢漂移。他盯着那枚指针，如果他什么都不做，自动程序或许将在错误的姿态下点火，让飞船错过唯一的返回窗口，在轨道上再漂二十天，直到生保系统的氧气耗尽。

耳机里只有静电噪音。HF短波在大西洋上空几乎无法穿透电离层，他早就知道这一点。地面控制中心此刻正在某个遥远的地方，盯着同样沉默的屏幕。

加加林深吸一口气，他可以动动手指关掉最容易出错的电子管增强模块，让飞控系统降级，输入密码，然后他将有大约九十秒，最多两分钟的时间来重新校准姿态，半自动地触发反推。但这就会让事情变得更好吗？也不一定，任何错误都会让情况变得更糟。

他听到了计时器的滴答声，以及他自己的擂鼓一般的心跳。

（1/3d10）姿态指示
1 两个都是错的？！
2~4 "姿态不一致"
5~7 一点点误差，影响不大
8~9 稳如泰山
10 十环！

（2/3d10）点火反推
1 等会，没到时间呢！
2~4 "时序不可靠"
5~7 一点点误差，影响不大
8~9 请校准时钟
10 科罗廖夫来了也得鼓掌

>仅当1/3d或2/3d出目≤4时，3/3d才有效：

（3/3d10）故障处理
1 完蛋！只能听天由命了
2~4 一阵手忙脚乱
5~7 执行背诵检查单
8~9 对于飞行员是基本功吧
10 …怎能比得过久经考验的肉体！

英雄凯旋无名氏No.69337565

2026-08-28(五)12:22:31 ID: 3zAUE4H (PO主)

3 10 5

消息在数小时内传遍了整个世界。

赫鲁晓夫中断了在黑海岸边的休假,乘专机返回莫斯科。数千人涌向机场跑道,旗帜、横幅和鲜花在春寒中铺成一条通道。当运输机的舱门打开,加加林出现在舷梯顶端时,礼炮齐鸣,欢呼声浪几乎盖过了飞机引擎的余音。从机场到市中心的街道被人群塞满。汽车以步行的速度前进,加加林站在敞篷轿车里,不断向两侧挥手。妇女们举起孩子,老人们脱帽致敬,年轻人追随着车队奔跑,试图触碰那辆轿车的挡泥板。莫斯科以只有一九四五年五月才曾有过的热情迎接一位归来的英雄。

次日,红场举行了盛大的庆祝集会。加加林站在列宁墓的观礼台上,与赫鲁晓夫并肩,俯视着下方涌动的人海。最高苏维埃主席团的决议在广播中被反复宣读:授予尤里·阿列克谢耶维奇·加加林苏联英雄称号、列宁勋章、苏联宇航员一号徽章,军衔由大尉直接晋升为少校。当加加林胸前挂上那枚金星勋章时,广场上的欢呼持续了整整七分钟。克里姆林宫的招待会在当晚举行,一千五百名宾客出席了这场庆典。外交使团、外国记者、科学家、艺术家和党政领导人挤满了乔治大厅。

法国媒体称苏联给了世界"太空的哥伦布",全球二十七个国家的贺电堆放在外交部的案头。肯尼迪总统的电报措辞克制而礼貌,承认这是"人类共同的成就";但同一天,美国报纸的头条却引用了NASA新闻官那句出了名的梦话:"我们都在睡觉。"

在之后数周里,加加林的微笑出现在每一面橱窗、每一份报纸的头版和每一卷新闻纪录片里。此时此刻,他是这个星球上最著名的人,他的名字以27种语言传颂,他的脸庞就是这个时代的标志。

【光荣啊,展望未来的人!】

论功行赏无名氏No.69337569

2026-08-28(五)12:23:18 ID: 3zAUE4H (PO主)

几天后,秋明来到了基辅-07。

他没有带随行人员,也没有事先通知所里的行政部门,只是在那间格卢什科夫熟悉的办公室里等着。当格卢什科夫推门进去时,看见秋明站在窗边,手里捏着一只没有标记的牛皮纸袋;索科洛夫已经坐在沙发上了,便装,袖口卷到小臂,露出一截被墨水稍稍染黑的腕部。

"坐。"秋明转过身,从纸袋里取出三只玻璃杯和一瓶没有标签的伏特加,放在办公桌上,然后给每只杯子都倒了大约两指高的液体,酒精的气味迅速填满了房间里所有干燥的角落。

"加加林的报告,委员会看过了。他在轨道上做出了正确的处置,这很好,飞船回来了,人活着,任务完成了,全世界知晓了我们的成功,而成功者是不受指责的。"

他从纸袋里取出一只深红色的丝绒盒子,推到格卢什科夫面前。

"恭喜你,格卢什科夫同志,打开看看吧。"

格卢什科夫打开盒子。一枚红星勋章躺在黑色的衬垫上,绶带折叠得整整齐齐。他没有立刻取出来,只是看着它在窗外透进来的光线下闪闪发亮。三人举杯,一饮而尽。格卢什科夫感到喉咙正被酒精灼烧,那种感觉和三个月前在莫斯科咽下的苦涩不同——要更辛辣一点。秋明倒了第二杯酒,这次只倒了半杯。

"现在,"他看着格卢什科夫,目光在酒精的作用下变得比平常更直接,"我们知道了计算机的确是个有用的东西,同志,要让基辅-07更好的为联盟服务。"

格卢什科夫的手指停在杯口,他意识到这是一个机会。

(Q) 善加利用

①【增加编制】技术骨干不能永远靠借调,因为他们工作完成后就会返回原单位。基辅-07得有更多的编制,没有编制就没有户口,没有保密区居住证,科研团队也没法扩大。

②【城区扩建】基辅-07目前与其说是保密城市,不如说是一座铁丝网和岗亭围绕的研究所。为了让工人们安心工作,这座城市还需要工厂、赫鲁晓夫楼、食堂和电影院。

③【保密提级】不管是争取项目、预算还是请求隐秘战线同志的帮助,这都是很有用的,当然,凡事皆有代价——老大哥在看着你。

无标题无名氏No.69340771

2026-08-28(五)22:12:52 ID: 3zAUE4H (PO主)

计票
1-4 ①
5-6 ②
3[1,6]

上篇：在核战争的阴影下无名氏No.69343072

2026-08-29(六)11:56:41 ID: 3zAUE4H (PO主)

一九五三年九月，斯大林逝世不过半年，苏军总参谋部内部刊物《军事思想》发表了一篇措辞审慎的文章，首次质疑那位已故领袖提出的"永恒起作用的军事原则"。作者塔连斯基少将并未直接否定什么，他只是提出，在核武器已存在的世界里，讨论"师的数量和质量"是否仍然具有决定意义。这篇文章开启了一场持续近十年的战略辩论，其结果将深刻改变人类历史的走向。

赫鲁晓夫在这场辩论中逐步确立了自己的立场。一九五七年，苏联先于美国掌握了洲际弹道导弹技术，同年十月，人造卫星斯普特尼克进入轨道。这两件事在莫斯科引发了狂热的战略自信。赫鲁晓夫在苏共二十一大上宣称，既然苏联能把火箭送入几十万公里的宇宙空间，也就能把强大无比的火箭百发百中地发射到地球上的任何一点。一九六零年一月，他在最高苏维埃主席团会议上进一步阐述：苏联修建了许多相同的火箭发射场，即使在敌人最初的核袭击之后，仍能保存足够数量的武器来卓有成效地对付侵略者；如果西方发动战争，这将意味着资本主义的末日。苏联将遭受巨大损失，但是将会生存下来。

这种言论构成了冷战史上一段独特的战略表演。一方面，苏联领导人不断夸大和炫耀本国的核能力，制造一种"导弹优势"的舆论氛围；另一方面，在同一份讲话、同一场会议中，赫鲁晓夫又不得不模糊地承认，核战争将导致交战双方的共同毁灭。苏共二十大上的"秘密报告"虽然在政治上猛烈抨击斯大林，但在军事哲学上，新领导人同样陷入了一种深刻的矛盾：核武器既是制胜的工具，又是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。

军方与文官集团在这一问题上存在着微妙而持久的分歧。国防部长马利诺夫斯基元帅在苏共二十二大上重复了赫鲁晓夫关于核火箭战争的主流观点，却又坚持认为，战胜侵略者的最后胜利只能是各军种联合行动的结果，未来的世界大战仍将动用成百万的部队。这种表述实际上是对"核武器至高无上论"的一种修正，暗示常规力量并未过时。而赫鲁晓夫则更倾向于通过裁减常规部队、壮大战略火箭军来为核战争做准备。在他看来，庞大的陆军和水面舰队正在成为财政负担，而洲际导弹才是新时代的战略基石。

然而，到了一九六一年，这种建立在夸大基础上的自信开始遭遇现实的侵蚀。U-2侦察机事件和柏林危机中的僵持局面，使苏联领导层逐渐意识到，美国的核武库在数量和质量上仍占据优势。同年秋，美国国防部公开宣布"根本不存在什么导弹差距"，苏联的核威慑姿态由此面临严峻挑战。正是在这一背景下，赫鲁晓夫开始调整其战略表述，从"优势"转向"均等"——一九六一年十月，他在苏共二十二大上承认，即便美苏势均力敌，"以战争相威胁也是显然不明智的"。

苏联领导层并没有简单地接受这一转变：对核战争的痴迷与恐惧从来都是同一枚硬币的两面。当战略优势的幻觉破灭，硬币翻面之后，剩下的便只有歇斯底里的恐惧。

【提高警惕，保卫祖国！】