无标题无名氏No.69391591

2026-09-05(六)21:42:31 ID: BfOjjrj (PO主)

早年间读过一篇文章，林清玄写的阳光的味道。他写道阳光晒过的东西都有香气，衣服，药材，或是谷子；而烘干机的发明，让大家不再能体会到日晒谷子的香气了。

靠天吃饭，好难的。
最近的天总是放不晴，要是人惹了你，还能怒气冲冲怨怼两句，至多打一架，可老天违背了人的意愿又要怎么办呢。

我的父辈祖辈是从饥饿的年代里熬下来的，有一天我和我爸去散步，我爸突然停步对着路边的绿化带看。我没问，他先开口。
“要是在当年，这么好的草早就被人抢着吃完了。”

他说，当年最好干的活就是上班，最苦的活就是插秧。一捆秧苗，弯着腰在地里一插就是一上午，人在地里总弯着腰也受不了的，就要回来。
回来也并不闲着，土坯的房子总要修修补补，柴总要有人劈，鹅要放，饭要做，衣服要缝。

熬到了收的季节，该割稻子，打稻谷，铺在地上晒。那时他最害怕的不过是一场突然的雨，平白淋湿了几百斤的收成。当他看到那些文人，将他们的无奈之举写作诗文，将一年的劳作之功赋予阳光，他作什么想法呢？

也许他们曾经扛着耙子看向乌云密布的天空，恰如鲁智深提着水磨禅杖看向钱塘江的大潮，那并非顿悟，只是知道了不可抗衡，所以去做自己该做的事罢了。