无标题无名氏No.64554547

2024-12-01(日)06:25:26 ID: SCWs92C (PO主)

>//“广告狂人”，第437至445页。

>//排名为第5[3,5]



在这个庆祝大陆互依的假日里， 哈尔已经在四个不同的场合抽了四次大/麻——其中两次和别人一起——加上他因为下午的“末世”灾难， 胃里还有种难受的内疚的味道， 觉得自己没能介入甚至没能从他的露台椅里站起来是不对的。哈尔现在有点不省人事， 刚刚咬完了半小时内第四块巧克力煎饼卷的外皮， 能感到左侧臼齿附近某种牙疼正在发芽， 而像平常一样， 摄入大量糖分以后， 他总会发现自己的情绪在下沉， 进入某种注意力很不集中的恐惧中。这部人偶电影引起了很多有关已故的父亲本人的回忆， 与此相比唯一可注意或可思考的更让人抑郁的事情只能是广告以及北美组织版图重划对美国广告界的影响。马里奥的电影里现在是某种过于艺术的闪切， 一边是新美国边境上竖立起的璐彩特堡垒与阿特西姆风扇以及垃圾处理设备， 另一边是阴影所暗示的罗德尼·蒂内与那艳丽的人偶所代表的那位臭名昭著又谜一般的魁北克蛇蝎美人， 大众只知道她叫吕里亚·P。在著名的弗吉尼亚维也纳市的四川牛排馆， 蒂内的人偶小小的棕色毛毡手放在吕里亚肉感的冰棍做的膝盖上， 根据地下八卦的说法， 赞助年代的概念正是由R.蒂内在一张印有中国生肖图案的廉价纸餐垫背面构思的。哈尔碰巧对新时代的美国广告业的兴衰非常熟悉， 因为他写过的论文里仅有的两篇与电影有那么一点关系的其中一篇<161>正是长度惊人的有关广播电视与美国广告业交织的命运的研究论文。这是在裴顿超级鸡之年U.奥格威先生为期一年的“娱乐研究导论”课的期末打分作业上。哈尔当时上七年级，《简明牛津英语词典》只看到R打头的单词， 他用一种充满敬畏的语调描写电视广告之死， 仿佛这些事情发生在雾蒙蒙的冰川移动、人类还穿兽皮的时候， 而不是仅仅四年之前， 基本与金特尔时代和马里奥的人偶剧嘲笑的强塞主义版图重划的过程重叠。

无标题无名氏No.64554548

2024-12-01(日)06:26:39 ID: SCWs92C (PO主)

毫无疑问， 主流电视台——因为公共电视台完全是另一种东西， 也就是说， 这里指的是三大台， 加上冲得很猛但后劲不足的福克斯台——此前已经面临重重危机。有线电视频道正指数一般增长， 而完全由观众掌握的手持遥控器以及能通过辨别音量与歇斯底里的高音来把大部分广告剪切掉的录像机也越来越流行(这里有很长一段跑题的有关主流电视台与录像机制造商之间有关剪切功能法律纠纷的描述， 奥格威先生因为失去了耐心在页边画了一个大大的红色打哈欠骷髅头)，因此主流电视台已经无法吸引足够的观众来确保他们张着垂涎大口的上司所需的巨额广告费。四大台的死对头是整个美国一百多家地区及全国性的有线电视台， 在千禧年前的林博时代， 由于美国司法部于谢尔曼法条1]进行了十分慷慨的解释， 这些电视台聚拢成了一个难以控制却很强大的行业联盟， 管理人员包括电子通讯公司的马龙、特纳广播公司特纳以及一个鬼鬼祟祟的艾伯塔人， 此人麾下有“从仿造的异国情调的豪宅窗口往外看世界”台、圣诞壁炉台， 还有加拿大广播公司有线台的“教育矩阵节目”以及加拿大五大电视购物台中的四个。这个“美国有线电视传输委员会”开始了一次凶猛而直指人心的宣传工作， 讽刺成千上万观众必须每晚从四个收视率数据每况愈下的主流台里选一个来看是“被动”的行为， 接着他们大声赞美那“美国式选择的力量”， 提供五百多个可选的秘密的有线台， 矛头直指四大台的意识形态根源， 观众已在精神根源上被调适(讽刺地说如果观众真被调适， 也是被四大台和它们的广告商， 哈尔指出)到自动把“选择的权利”以及“享受娱乐的权利”与所有“美国”和好的东西联系在一起。

1] 美国国会于1890年制定的反托拉斯法。

无标题无名氏No.64554594

2024-12-01(日)07:11:36 ID: SCWs92C (PO主)

有线电视传输委员会的这次宣传活动是由

无标题无名氏No.64554602

2024-12-01(日)07:20:07 ID: SCWs92C (PO主)

分享图片

无标题无名氏No.64554605

2024-12-01(日)07:21:16 ID: SCWs92C (PO主)

是如此。那些配上牙疼式画作的广告哈尔现在想也不敢想， 因为他自己左上角牙齿上粘了片煎饼， 他一直在周围找沙赫特， 想问他要有角度的镜子来看。他能想得起来的一条广告里有个普通的美国中产阶级男人一张很普通的脸， 然而龙卷风忽然从他右眼中喷了出来， 旋涡正中则是他张开的嘴。这还算是相对不那么恐怖的一条。<162>这些广告几乎没有制作成本。能哈根在全国的销量一飞冲天， 哪怕这些广告本身的收视率从不佳一直跌到谷底。人们觉得这些油画如此令人痛苦， 以至于他们会去买产品， 却不愿意看广告。你会觉得这又没有什么大不了的， 只要产品本身销量增长就应该是好事， 然而全国几百万的观众只要看到无声的扭曲脸马上就用遥控器换台。然而这些能哈根广告最致命的威力在于它们同时让之后的广告以及包含这些广告的电视节目收视率也急剧下降， 更糟糕的是它们如此让人不适， 以至于几百万之前甚至懒得动动手指按遥控器换台的主流电视台忠实观众从他们软绵绵的沙发里被唤醒， 对他们的大拇指赋予他们的权力和选择的能力产生了强烈的排斥和不安。

无标题无名氏No.64554608

2024-12-01(日)07:22:02 ID: SCWs92C (PO主)

的下一个赚钱项目是为一家全国连锁的无须预约的抽脂诊所做的一系列骇人听闻的广告， 这批广告加强了维与维标志性的高销量低收视率的趋向； 这时候四大台真的走投无路， 因为——哪怕舆论批评或者家长教师协会或者有关厌食症的女性政治行动委员会不断谴责这些抽脂广告里涟漪式的脂肪团和赤裸裸的介于纪实镜头般的验尸与夸张的胡佛牌直立吸尘器使用方法演示与各种注意胆固醇含量的厨艺节目里油腻腻的鸡肉脂肪被放掉过程当中的手术过程， 哪怕观众对这些抽脂广告的不满直接影响到其他广告与电视节目的收视率——电视台管理层的快速眼动睡眠里全是一个个本来萎缩的手指头忽然起死回生按着遥控器上的换台按钮——哪怕这些广告效果说服力可谓致命， 然而这些抽脂诊所在广告投放之后生意如此之好， 以至于抽脂联合有限公司能出惊人的价码买下大量的主流电视台30秒广告时段， 非常惊人， 被围困的四大台此时比什么时候都更需要的价码。所以之后这些抽脂广告一遍又一遍地放， 很多现金转手， 最后电视台的收视率好像被人捅了一刀一般。从回顾历史的角度来看， 很容易指责四大电视台的贪婪与短视；然而哈尔却提出了不同的观点， 这观点里的同情情绪奥格威先生很少在七年级学生中看到， 认为如果你每天都与维与维支持的那恶意挑衅的有线电视小团体作战， 保持克制或有远见非常困难。

无标题无名氏No.64554609

2024-12-01(日)07:24:36 ID: SCWs92C (PO主)

然而我们回顾历史， 真正压垮四大电视台脊椎的最后一根稻草却是维与维给一家很小的威斯康星合作公司拍的深焦黑白广告， 这家公司做的是舌刮器邮购生意。这一批广告显然跨越了某种精神美学的界限， 哪怕它们靠一己之力创造出了整个全国舌刮器产业， 把丰迪拉克1]的无苔公司送进了《财富》500强。<163>风格上这些广告延续了过去那些漱口水、除臭剂或者去头屑洗发水广告里的场景， 也就是一个路人甲遇见了美艳动人的欲望对象， 却因为一个简单的卫生问题羞愧难当， 而无苔的广告里让人震颤的情绪张力来自还算帅气的路人甲接受了一位美少女卖弄风情的邀请舔一舔她刚从慈祥的路边小贩那里买来的冰激凌甜筒的时候， 特写镜头停留在那一看便知有舌苔的伸长的舌头上。慢动作的正面镜头里少女的脸从本来的放松到嫌弃到畏缩， 还回来的冰激凌筒一头栽入了她此刻因反感而僵硬的手指之间。又一个噩梦一般的慢动作里， 路人甲手捂住嘴退回到了车流中， 路边那个慈祥的小贩善良的脸此刻变得充满憎恶， 并开始抛出关于卫生问题的痛骂。这些广告从存在的核心意义上震撼了观众。一部分原因是显而易见的老式口味： 广告评论人们认为无苔的广告就好像痔疮药膏广告拍摄臀部检查，或者得伴成人纸尿裤广告的镜头在教友联谊会上扫射地上的水潭。然而哈尔的论文把四大电视台的观众反应提升到了更高的高度， 认为他们的反应更贴近灵魂而不是简单的对恶俗的反应。

1] 丰迪拉克( Fond du Lac), 美国威斯康星州东部城市。

无标题无名氏No.64554613

2024-12-01(日)07:26:33 ID: SCWs92C (PO主)

维与维的无苔广告可以说是情感的末世案例研究。它是终极广告， 它高高在上， 投下一个毛茸茸的影子， 笼罩着一整个世纪广播电视说服人类的历史。它做到了所有广告应该做到的事情： 制造能通过买东西来缓解的焦虑。它只是做得更好， 好到远超过自知之明， 考虑到那个时代越来越注重卫生的美国整体性的脆弱心理。

无苔广告造成了三个重大的后果。第一是哈尔依稀记得的那恐怖的一年，整个国家困扰于舌头卫生状况， 人们出门不带舌刮器以及紧急备用舌刮器的可能性不会高于不洗脸不刷牙不喷口腔喷雾。那一年， 每个公共卫生间带镜子的洗手区域都十分恐怖。无苔合作公司的人早就脱下了他们的B′Gosh连体工作服和手织的帽子， 换上了阿玛尼和迪奥， 最后迅速瓦解成了各类八位数的诉讼。然而这个时候从宝洁到缅因州的汤姆公司都出了自己品牌的舌刮器， 有些还有豪华的有潜在危险的电子配件。

第二大后果是四大电视台终于崩溃了， 从经济上说。公众的不满情绪空前高涨， 上一次有这样的舆论反扑还是杰夫广告里有人把鼻子伸到你敞开口的罐子里， 而马龙、特纳和神秘的艾伯塔人领导的有线电视小团体迅速得到了无苔广告前后七八位的广告商的赞助， 全部投奔了有线电视传输委员会。马龙和特纳是美国传统电视真正的死亡天使， 他们迅速用新注入的资本签下了大学篮球联赛四强比赛、美职棒世界大赛、温布尔登和职业保龄球联赛的转播权， 这个时候四大台左手丢了舒适和吉列， 右手丢了米勒和百威。福克斯在有线电视传输委员会成功声明发布的周一申请破产保护， 道指上通用电气、派拉蒙和迪士尼股指直线下滑。几天之内， 四大台中的三家停止运营，ABC只能播放马拉松式的电视剧《欢乐时光》， 持续时间之长导致电视台和可怜的亨利·温克勒1]本人同时收到了炸弹威胁。老温克勒如今头发掉光，糖分上瘾， 住在加州拉宏达， 正认真考虑是不是应该去做一下那个看上去可怕但又给人希望的抽脂手术……

而最讽刺的是第三大后果， 几乎所有拥有大电视台客户的光鲜亮丽的广告公司——其中包括勇于冒险的维与维——在四大台的崩溃中也一起倒闭了， 连带无数的制作公司、设计师、业务经理、电脑技术员、舌头红润的品牌代言人、戴玳瑁框眼镜的市场调查员等等。几百万出于某种原因没有住在有线台可看的地区的居民把录像机彻底用坏了， 对《欢乐时光》厌倦到想杀人， 然后发现自己落入了巨大而让人疯狂的没有选择也没有娱乐的时光； 家庭暴力犯罪数量剧增， 同归于尽的双重自杀也不少， 让千禧年的倒数第二年无比灰暗。

1] 亨利·温克勒( Henry Winkler, 1945 — ),《欢乐时光》的主演。

无标题无名氏No.64554615

2024-12-01(日)07:28:29 ID: SCWs92C (PO主)

然而这些后果自身的后果——伴随着真正的复苏而来的是美国佬的讽刺之处——却是如今联合起来的四大台， 无声无息的四大台， 它们剩下的那些债权人允许保留的资产如今只能支持精减到不能再精减的裁员过程中最后剩下的聪明又贪得无厌的头脑——最后来了那么一次反扑， 讽刺般利用维与维自己发明的支持选择反对被动的口号抹平几个月前刚刚抹平了四大台的有线电视传输委员会， 使得电子通讯公司的马龙从金色的钟形降落伞上跳了下去， 而特纳广播公司的特纳则踏上了海上自我流放的旅途：

因为出现了那么一个人， 名叫诺琳·雷斯-福尔谢， 这位南加州大学毕业的赞助年代前90年代录像带租借大亨把菲尼克斯的“中场休息”连锁店从太阳带1]上一家小公司发展成了仅次于百视达的租借量全国第二的公司。这女人在微软的盖茨口中是“杀手女王”， 而百视达的休伊曾加1[0,2]则称她为“我唯一恐惧的女人”。

她先是说服了四大台仅剩的人才合并所有的制作、发行与资本资源， 然后全部吞并到她从能哈根广告的心理与经济双重失败上预见的电视末日之后买下的前置公司之下——这个前置公司名字很难念， 叫作因特雷斯电视娱乐公司——雷斯-福尔谢之后说服广告大师P.汤姆·维尔斯——在他的合作伙伴半个向前后空翻从托宾桥上跳下去以后这位被后悔折磨的人正在比肯山上的红砖房子里把自己喝出胰腺炎来——振作起来， 设计一个对如今数字卫星系统下的有线电视观看经验里仍然有的“被动性”强烈不满的宣传方案：你的选择有4个， 104个， 还是504个， 到底有什么区别呢? 维尔斯的宣传片表达了这样的观点。因为你现在——当然前提是你能接有线电视或者有卫星碟还能付得起月租费， 不管你每个月“选择”的究竟是什么——你现在坐在那儿只能接受有线电视传输委员会传输到你的电视机里的内容。你正在想你对快速换台和浏览频道的依赖性与被动性已经开始让你怀疑自己会不会以后得某种糟糕的癫痫。有线电视小团体许诺给你的“力量”， 宣传方案指出， 只能邀请你坐在那儿完全接受504种视觉喂食的选择。<164>而但是如果， 整个宣传吸引人的地方主要在此， 如果， 有东西可以取代这504种可供选择的初生的恶魔呢? 也就是说人们的声音和手指可以真正意义上选择自己的家庭娱乐方式且基本上是成人的娱乐方式? 比如， 如果——因特雷斯这么说——如果一个电视观众可以多多少少百分之百在任何时间选择出现在电视屏幕上的东西? 选择， 然后租借， 通过电脑和调制解调器以及光纤电缆， 从成千上万的二轮电影、纪录片、不定期播放的体育节目， 除了《欢乐时光》的其他受人喜爱的老电视剧， 还有全新的节目以及文化节目等等可以选择，而这些内容都会由久经时间考验如今精简到位的四大台巨大的储藏室和制作设备精心准备， 之后由因特雷斯电视娱乐公司以方便的光纤脉冲的形式包装传输， 直接放在因特雷斯以“盒带”之名推广的手掌大小的4.8兆个人电脑磁盘? 你可以在你家值得信赖的高分辨率电脑显示器上直接观看? 或者， 如果你愿意并选择添加最多一两个接口， 可以直接插入一台千禧年前的旧宽屏电视? 可由自己选择的电视节目， 接受所有主流信用卡， 也可用低服务费的因特雷斯账户， 整个美国76%拥有个人电脑、电话线和信用卡的人都可以开通? 如果， 维尔斯的新闻发言人提高了分贝， 如果观众成为她/他自己的节目编排导演； 如果她/他可以自己决定有权追求的娱乐-快乐， 那会怎样?

1] 太阳带( Sun Belt)， 美国的一个地理区域， 通常认为是贯穿美国南部与西南部的地区；另一个更粗略的定义是指北纬36度线以南的美国领土。

2] 韦恩·休伊曾加( Wayne Huizenga, 1937—2018), 美国企业家, 曾收购百事达公司。