无标题无名氏No.65442305

2025-03-05(三)08:21:48 ID: qmpKZGd (PO主)

D73 当我还是个孩子的时候，我和树说话/When I was a kid I talked to trees ​
作者BuyWonderful

无标题无名氏No.65442309

2025-03-05(三)08:22:13 ID: qmpKZGd (PO主)

当我还是个孩子的时候，我和树说话。

我是在农场长大的，我们养了羊，可以剪羊毛，还可以吃，还有奶牛，我父母把它们的牛奶卖给那些开着白色大卡车，拿着大桶来收牛奶的人。

我会对开卡车的人微笑挥手，但很少得到回应。

就像在生活中一样，我基本上是个隐形人。

我们的农场本身并不大，但它坐落在绵延数公里的丛林中，或者说坐落在我这个孩子的心目中——永远都是这样。在离小镇更近之前，看不到其他的房子，一直都是这样，然后周围开始出现一些其他的农场，不知不觉就到了小镇的主干道上。

在学校里，我没有多少朋友。我是个独来独往的人，由于我们住得太偏僻，情况变得更糟。我从来没有机会参加课后体育活动，也没有机会和其他孩子一起去滑板公园玩。

我的父母总是很忙，总是在工作。有些时候，我甚至见不到爸爸，而当妈妈从烤箱里拿出砂锅，匆匆走出前门，和爸爸一起去农场做需要他帮忙的事情时，我能瞥见她一眼就已经很幸运了。

在学校和家里，我都是独来独往，玩玩具、画画和涂色来找点乐子。

妈妈经常提醒我要远离水坝，她害怕我会淹死。

所以我主要在农场的另一边闲逛，远离水坝，远离剪羊毛和挤牛奶的棚子。

我们搬进来时，车道两旁种满了树，爸爸几乎立刻就开始砍树。妈妈很不高兴，说它们看起来很可爱，但爸爸摇摇头，说这些树必须砍掉。他说，如果遇到暴风雨，会有危险。

妈妈发出嘘声。

当爸爸终于放下电锯时，只剩下高高的、粗粗的、参差不齐的大树桩。

我喜欢它们。

无标题无名氏No.65442313

2025-03-05(三)08:22:42 ID: qmpKZGd (PO主)

8岁那年夏天，我花了很多时间待在外面，待在树桩边。

有一次，我把芭比娃娃带出去玩，结果芭比娃娃变得破破烂烂，妈妈干了一天农活，累了，心情不好，生气地把娃娃扔进了垃圾桶，告诉我，如果我不能照顾好我的玩具，我就不能拥有它们。

于是，我不再带娃娃出去了。

相反，我给树桩取了名字。我给它们编了故事，赋予它们个性。

我假装两个最大的是国王和王后，两个较小的挤在一起的是王子和公主。

我会花几个小时在树桩上，自娱自乐，告诉它们我最大的秘密，还有梦想。

我会假装树桩会跟我说话，我幼小的想象力在疯狂地发展。

我们会进行完整的对话，我回答他们的问题，它们思考自己的答案。

冬天来了，寒冷和雨水也来了。我被允许外出的次数减少了，玩耍的时间也随着白昼的减少而缩短。

妈妈开车沿着长长的车道送我到校车站时，我几乎每天都会经过这些树桩，我会为忽视它们而感到难过。它们是我的朋友。尽管它们只是树桩，但它们在我无人问津的时候一直陪伴着我。

不久，雨一天比一天大，妈妈拿出我的涂色书和颜料，告诉我必须待在屋里，在今年的大冰冻结束之前都不能在户外玩耍。

和大多数孩子一样，我的注意力很不集中，很快就忘记了我的树桩朋友们。

直到它们开始在晚上拜访我。

无标题无名氏No.65442319

2025-03-05(三)08:23:44 ID: qmpKZGd (PO主)

起初是树枝，影子映在我的窗户上，慢慢地刮擦着玻璃。

我记得当时非常害怕，吓坏了。我想叫妈妈，但她会责备我吵醒了她。

拉开窗帘一看，什么也没有，我的心怦怦直跳。这一定是我的幻觉，我对自己说。我8岁，已经是个聪明的大孩子了。

但这种情况一直在发生。

夜复一夜。

抓挠声…开始听起来像是在说一个词，我的名字。

“莉娅。”

听起来就像抓痕在呼唤我，在向我招手。我无法用其他方式来形容它。

每天晚上，我都会躺在床上，听着树的叹息和呻吟。在微风中翻腾。

接下来，真正的抓痕出现了。

我一觉醒来，无法从床上爬起。感觉自己好像被粘在了床单上，皮肤和下面的被褥融为一体。

我痛苦地拉了几下，才把自己从床单上拽开，露出满身细细的红痕，血已经渗出并干涸，粘在我熟睡的背上。

我的身体从头到脚都布满了细细的红色抓痕。

这些痕迹太完美了，太细了，太精确了，除了尖锐的棍子，其他任何东西都不可能留下。

无标题无名氏No.65442323

2025-03-05(三)08:24:10 ID: qmpKZGd (PO主)

我父母送我去看心理医生，以为是我自己造成的。

我试图解释夜里的低语和窗上树枝的倒影，但父母不相信我。

现在回想起来，我也不知道自己是否相信了自己。

我的情绪很不稳定，总是在哭泣、愤怒和恐惧之间徘徊，对每个人大发雷霆，对似乎没人相信我而感到愤怒。

唯一值得庆幸的是，我不得不去住院治疗。离开家的第一个晚上，我自入冬以来第一次睡了个安稳觉。

心理医生也不相信我，尽管在住院几天后我自己几乎已经不再相信自己了。

心理医生向我的父母抛出很多词——精神分裂症、抑郁症、人格解体。

他们付给医院一大笔积蓄，然后把我带回了家。

如果不是我妈妈痛苦而警惕的目光，自从我离开后，她的脸上就布满了深深的皱纹。我看着她疲惫的双眼每隔几个小时就会扫视我的身体，看看我有没有割伤自己，弄伤自己。

我感到尴尬和羞愧。我让我的家人经历了这么多，心里充满了愧疚。

无标题无名氏No.65442330

2025-03-05(三)08:25:32 ID: qmpKZGd (PO主)

回到家的第一个晚上，当我上床睡觉时，我紧紧地闭上了眼睛，因为低语开始了，我闭上了眼睛，这样我就不会看到我知道在那里的树枝的影子。

我没，但我想——非常非常想——尖叫着喊我的父母，哭着扑进妈妈的怀里，求她把我送回医院。

相反，我轻轻地、悄悄地抽泣着，醒来后，我确保厚袜子盖住了脚心上的新抓痕，这样我的血就不会渗到妈妈的奶油色地毯上。

每过一个晚上，我窗户上的抓挠声变得越来越疯狂、越来越危险。

那叹息和呻吟不仅在呼唤我的名字，也在恳求帮助。

很难记得它是何时结束的。

这种状况似乎持续了很长时间，不眠之夜和伤疤折磨着我。我在课堂上打瞌睡，考试不及格。我的父母不知道该怎么办，我的老师也不太关心，无法提供任何解决方案。

夏天，春天…当我开始感觉好些的时候，我知道天气暖和了。

我不知道是我睡过去了，还是有一天晚上它们没有来。我戴的眼罩让我除了黑暗什么也看不见，过了一会儿，我就睡着了，没有去找影子。妈妈似乎更放松了。爸爸似乎又开始忙碌了，这意味着他也更放松了。

太阳开始出来了，围场干涸成了泥潭，我又回到了树桩旁，有点害怕，但又很好奇。

我小心翼翼地走近树桩，生怕它们会扑过来伤害我，但它们没有可以弯曲的树枝，在日光下，它们似乎比我记忆中的要小。

也许只是因为我长大了。

无标题无名氏No.65442331

2025-03-05(三)08:25:51 ID: qmpKZGd (PO主)

难道我真的经历了一次崩溃，并想象出了这一切？

再次见到它们时，我觉得自己很傻。

这些树桩，它们只是树桩，是无害的大块木头，扎根在地上。

我感到一束光开始在我的肩膀上升起，我把注意力集中在阳光照在皮肤上的感觉。

我坐到了之前在这里玩耍时总是坐的那个地方，我称它为王座的那个最矮的树桩，继续我的皇家主题。

我安顿下来，让自己舒服些，8岁的我感到很兴奋，期待着周末的触身式橄榄球比赛——我们要搬到镇上去了，妈妈说我可以报名和学校里的一些孩子一起玩。

尽管过去几个月过得很糟糕，但我还是感到了一丝欣慰，因为这其中也有一些好事——比如和真正的孩子们住得更近，周末还能参加体育活动。

这是我来到这里后第一次大声说话，也是我在这里玩了几个月来第一次大声说话。我说：“谢谢。”

一个声音回应了我，说不客气。

无标题无名氏No.65442333

2025-03-05(三)08:26:12 ID: qmpKZGd (PO主)

当我跑回家时，我甚至没有停下来喘口气，害怕说话的人或东西就在我身后。我发誓，我能感觉到TA灼热的气息扑在我的脖子上。

我跑进家门时，妈妈正在剥豌豆，看到我的样子，她害怕又担心，腿上的玻璃碗都掉到了地上。

警察来的时候，树桩已经空了。但他们还是找到了最大的树桩。

那个被我命名为国王的树桩，里面被凿了一个大洞。

一个大到足以让一个成年人蹲下来躲进去的洞。

警察没有找到任何证据证明是谁藏在我家农场的树桩里，但他们找到了一个小女孩的牙齿，她已经失踪了18个月，就在几个镇子之外。

警察在我家或我家周围没有找到任何证据，声称我家二楼的窗户太高，他无法爬上去并把树枝挥过去。

他们没有提到身体上的抓痕，但他们的眼神告诉我父母，他们也认为这是我自己弄的。

我没有告诉其他人，但我想也许是那个小女孩的鬼魂，她在尽力吓唬我，警告我周围有危险的人。

无标题无名氏No.65442335

2025-03-05(三)08:26:41 ID: qmpKZGd (PO主)

我现在长大了。结婚了。

他们没有抓到藏在树桩里的那个人，但这件事发生在20多年前，我一直没有为此失眠过，直到现在。

今天在公园里，我和女儿失散了几秒钟。

我正忙于快速回复一封电子邮件，当我抬起头时，她已经不见了。

我开始四处跑，喊着她的名字，然后在一些新砍伐的树干中找到了她。想起自己小时候在这样的地方玩耍的情景，我的心提到了嗓子眼，本能地想跑过去把她拉出来。

但我知道自己太夸张了。我不想小题大做而给她造成心理创伤，所以我只是观察，直到我听到她提到国王和王后，然后…老实说，我失控了。

我抓住她，把她带回了家。

我让她早早上床睡觉，刚才去看了看她。她睡得很香，但一些奇怪的抓痕刚刚开始出现在她的全身。