无标题无名氏No.67687277 只看PO
2025-12-19(五)23:52:27 ID:ncTQ1vv 回应
我是个循规蹈矩的人，打小就认死理，凡事都得按章程来。可偏偏就是这份守规矩的性子，让我栽了个大跟头。
上一份工作，那些耍滑头钻漏洞的家伙捅了篓子，最后锅却扣在了我头上。我没做错任何事，只是按流程办事，结果呢？被辞退的是我，背黑锅的也是我。说起来，这世道有时候还真是让人寒心。就因为那份工作的性质特殊，圈子就那么大，坏了名声，再想找份像样的差事比登天还难。
眼瞅着房租到期，房东阿姨半点情面不讲，把我的行李一股脑扔到楼道。我攥着兜里仅剩的几张红票子，站在人来人往的街头，竟不知道该往哪儿去。回老家？算了吧，爸妈要是看见我这副狼狈模样，指不定得多揪心。
我就在街上流浪了三天。白天躲在桥洞底下啃干面包，晚上缩在24小时便利店的角落打盹，连个安稳觉都睡不踏实。就在我快要撑不下去的时候，手机屏幕亮了亮，一条租房信息弹了出来——一间价格低得离谱的公寓，要求只有一个：守规矩。
这算什么要求？我当时差点笑出声。守规矩，这不就是我的老本行吗？
联系房东的电话接通时，我甚至能听见自己心跳的声音。
“喂……喂您好，我看见网上是您这边是有出租房屋的打算是吧”
“您放心，我肯定守规矩，绝对守规矩！”
我忙不迭地保证，生怕对方反悔，“是沁园区市府路的谷宛公寓吧？谢谢谢谢，我今天下午就过去看房！”
挂了电话，我对着冰冷的手机屏幕愣了半晌，蹲在地上，狠狠抹了把脸。终于，终于有个能让我好好歇口气的地方了
无标题无名氏No.67753978
2025-12-29(一)21:58:39 ID: ncTQ1vv (PO主)
我捏着那张泛黄发脆的报纸，指尖控制不住地发抖，上面的铅字一个个跳进眼里，砸得我脑子嗡嗡作响。
周先……1964年7月5号入住的船舶监督……不就是写日记的那个人？
他向警察反映隔壁吵闹，可警方根本没查到所谓的邻居登记信息——那我刚才听见的，到底是什么东西？
还有那些批注，红笔圈出的“就是他”，被改掉的“刚好十年”，还有那句透着寒意的“他没失踪，他就在墙里”。
墙里……
我猛地抬头，视线死死盯住床头那面墙——那面和402共用的墙。
403，一直都住着人。
这句话像一条毒蛇，顺着我的脊椎爬上来，冰凉的鳞片擦过每一节骨头，让我浑身汗毛倒竖。
就在这时——
“嘎吱……嘎吱……”
一阵细碎的声响，从那面墙里传了出来。
很轻，却像针一样刺破了屋子里的死寂。
我还没从报纸带来的惊骇里回过神，那嘎吱声里，又裹上了另一种更沉的响动。
钝重的，带着点黏腻的滞涩感，一下下撞在墙面上，也撞在我的耳膜上。
我浑身的血液瞬间冻住了。
这不是锯木头的声音。
我太清楚了。
那是锯子破开皮肉，一点点嵌进骨头缝里的动静——沉闷的阻力，骨骼被磨碎的沙沙声，和那令人牙酸的嘎吱声缠在一起，在墙的另一边，不紧不慢地响着。
我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，牙齿陷进肉里，尝到了淡淡的血腥味。
墙里的声音还在继续，一下，又一下。
床头那面墙，在昏黄的灯光下，斑驳的墙皮像是微微蠕动。
无标题无名氏No.67753992
2025-12-29(一)22:00:29 ID: ncTQ1vv (PO主)
恐惧攥着我的五脏六腑，四肢控制不住地痉挛，我死死捂住嘴，连呜咽都不敢漏出一丝。原本稍稍平复的心脏，此刻又擂鼓似的狂跳起来。
昏黄的灯光里，在我眼里，那面斑驳的墙壁像是活了过来，墙皮上的纹路扭曲着，渐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓，仿佛下一秒就要冲破墙面，朝着我扑过来。我眨眨眼那又消失不见，我也不敢赌到底是我的幻觉还是事实如此。
我狠狠咬紧牙关，牙齿碰撞的“咔嚓”声刺耳又清晰，这才勉强压下喉咙里的尖叫，找回一丝清明。
我盯着那本摊开的《租客指南》，它哪里还是什么入住提示，分明像洛夫克拉夫特遗留的手稿，字里行间都透着令人窒息的诡谲与恐惧。可偏偏，人类进化基因里带着的该死的好奇心，又像毒蛇般缠在我的心上。
下一页会是什么？是更惊悚的往事，还是沾着血的规矩？
我不知道，也不敢知道。
可我偏偏就像伊甸园里的亚当，明知道那是不能触碰的禁果，却抵不住那蚀骨的诱惑。
指尖抖得不成样子，我闭了闭眼，再睁开时，用尽全身力气，捏住了书页的一角。
“哗啦……”
纸张摩擦的轻响，在死寂的房间里格外清晰，我终究还是翻开了下一页。
无标题无名氏No.67754208
2025-12-29(一)22:35:46 ID: ncTQ1vv (PO主)
1978年3月2日
入账：老黄 五块，李老板 八块，小个子 三块。
合计十六块。
床板晃得厉害，得找前台修修，不然塌了要赔，算了让那些男的赔就是了。
1978年3月5日
入账：王哥 十块，眼镜男 六块。
合计十六块。
老黄带了个朋友来，说是常客介绍，给了双倍价，这人倒是爽快，就是话多，吵得慌，他也不嫌脏，刚被用过就捅进来。
1978年3月8日
入账：二十一块。
昨天留了个客人过夜，多赚了五块。除了后面动手动脚的，但也多收了些，随他玩吧，这公寓隔音是真差，隔壁咳嗽声都听得见，还好没人来查，比我之前住的地方省心多了。
1978年3月12日
老黄又来了，还带了个生面孔，说是外地来的，出手大方。
两人轮着来，折腾到后半夜，床腿都快散架了。
天快亮的时候，听见楼梯间有脚步声，哒哒哒的，停在门口好久，吓得我大气不敢出，还好没敲门。
1978年3月15日
怪事越来越多了。
昨天送走客人，回头看见床头柜上的水杯，杯口的印子多了一个。
我明明就一个人住，哪来的第二个印子？
怕是昨晚太累，记错了。
1978年3月18日
受不了了！
夜里总听见窸窸窣窣的声音，像是有人在我床边喘气。
今天早上起来，发现枕头上多了根长头发，不是我的，我头发没那么长。
那个外地客再来的时候，我跟他说别带别人来了，他还笑我胆小，说这老房子哪有什么不干净的。
1978年3月20日
他妈的！
床底下有双鞋，不是我的，也不是任何一个客人的，那双鞋大得离谱，起码要穿四十五码！
我明明每天都扫地，怎么会凭空多出来一双鞋？
还有，镜子里的我，身后好像有个影子，一闪就没了。
1978年3月22日
我不敢带人回来了。
昨晚留的那个客人，睡着睡着突然尖叫，说看见床边站着个人，穿得破破烂烂的，盯着他看。
他吓得连钱都没要就跑了。
我壮着胆子看了一圈，什么都没有，可被窝里，好像比平时多了一份暖意。
1978年3月25日
我好像……不是一个人住了。
洗澡的时候，听见浴室外面有动静，出来一看，衣柜门开着，我的衣服被翻得乱七八糟。
还有，我买的包子，明明放了三个，早上起来只剩一个了。
是哪个天杀的小偷？
1978年3月28日
字迹歪扭，墨迹晕开了一大片，像是写的时候手在发抖
它在我房间里。
我看见了，它就坐在椅子上，背对着我，头发长得拖到地上。
我不敢出声，缩在被子里，动都不敢动。
它好像在笑，又好像在哭。
那些客人……那些客人是不是也看见了？不然他们怎么跑那么快？
1978年3月30日
最后一行字潦草得几乎辨认不出，带着水痕，似乎是被泪水晕开了
多了一个，又多了一个
它们在我床上
别碰我
求求你
无标题无名氏No.67754229
2025-12-29(一)22:38:08 ID: ncTQ1vv (PO主)
和之前一样，在回合突兀的日记消失处，一样存在着“温馨提示”
租客指南2.为您的安全考虑请不要随意邀请任何人进入您的房间，即使那人是您的亲人也一样。
租客指南3.请您按照登记时的人数确认房间里一共有多少人，同时注意同居人是否有覆盖身体的装扮，请随时注意同居人任意身体暴露在空气中，若发现同居人数量变多，请立刻离开房间，并告知前台我们的安保人员会前来处理。