无标题无名氏No.67687304

2025-12-19(五)23:56:16 ID: ncTQ1vv (PO主)

看着时间差不多了，买了一个面包一边吃一边朝着目的地前进。

那条街的画风和周遭格格不入。清一色的上世纪西式建筑，尖顶的阁楼配着雕花的铁栏杆，一看就是当年租借地里外国人留下的老物件。我恍惚记起在哪听过一嘴，这地方早年差点被拆了开发，亏得顶着历史建筑的名头才保下来，也正因如此，整条街干净得不像话，连个小卖部的影子都见不着。

路边倒是热闹，好些打扮得光鲜亮丽的女博主举着手机来回踱步，对着镜头笑靥如花，拿这些老房子当背景板。我这才反应过来，难怪有些旅游视频里，这种看着空空荡荡的街区总能占上几秒镜头，敢情人家根本不是商业街那种商业建筑，是藏着不少能住人的公寓啊。

可越想越觉得不对劲。这种沾着历史气息、主打复古体验的公寓，哪能是我这种兜里没几个钱的人租得起的？就算对外招租，价格也该高得离谱才对，哪会像网上写的那样，便宜得跟白送似的？

心里犯着嘀咕，脚步却没停，终于瞅见了市府路507号的门牌。这栋公寓和旁边的建筑一个模子刻出来的，墙面灰白，却斑驳得厉害。看得出来平日里有人打扫维护，但那些嵌在墙皮里的黑褐色印记，怎么都擦不干净——那是战火燎过的痕迹，像一块又一块洗不掉的伤疤，明晃晃地趴在墙上。

风卷着落叶擦过脚边，我没来由地打了个冷颤。下意识提了提手边的电脑包，冰凉的金属质感顺着指尖爬上来，才算把我从那种恍若隔世的窒息感里拽回来。这可是我的电竞本，我眼下唯一值钱的家当了。

站在公寓楼下又愣了半晌，更离谱的事来了——我竟找不到进门的地方。绕着楼体走了两圈，眼前只有紧闭的雕花窗和爬满藤蔓的墙，连个像样的门脸都没瞧见。

心脏开始突突地跳，那股子不对劲的感觉越发强烈。要不……算了吧？扭头再找个别的住处，总好过在这栋透着古怪的老楼里冒险，不是吗？

无标题无名氏No.67687309

2025-12-19(五)23:57:28 ID: ncTQ1vv (PO主)

我刚转身要走，后颈突然搭上一只手，冰凉的触感顺着脊椎爬上来。我嗷一嗓子叫出声，惊得远处那群举着手机的主播齐齐扭头。好在她们只扫了一眼，又迅速转回去摆弄镜头找角度，没人愿意多管闲事。

心跳擂鼓似的缓了好一阵，我才敢回头。身后站着个男人，一身上世纪贵族式样的衣裳，燕尾服的下摆扫过地面，礼帽压得低低的。这打扮搁在现在，简直怪得离谱。可我没敢吭声，这年头穿衣自由，谁还没点怪癖呢。

“租房的？”他开口，声音像落了灰的铜钟，闷得很。

“额……是的，您是房东？”我攥紧了电脑包的带子，指尖都有些发僵。

他没应声，只转过身迈开步子。我愣在原地，看着他的背影僵了足足半分钟，才后知后觉反应过来——这是要我跟上？等我急急忙忙追到他身后，他才又抬脚，领着我拐进建筑群的死角。

拐角处立着扇铁门，雕花的栅栏缠了半枯的藤蔓，典型的西式老样式，看着就沉甸甸的。他从兜里掏出一串钥匙，叮当作响，竟没半点犹豫，一下就摸出了对的那把。铁门“吱呀”一声被推开，一股混着尘土和草木的潮气扑面而来。

我这才看清这地方的门道。原来这些老建筑围着的，竟是个小广场。说广场也勉强，不过是片铺着石板的空地，摆着几张掉漆的木椅，倒更像个被遗忘的庭院。从外面看到的那些墙面，根本就是公寓的背面，真正的入口全藏在这院子里。

这会儿才下午两点，又是工作日，广场上空荡荡的没半个人影。估计住户们都去上班了，也就我这种失了业的闲人，才会在这种时候晃荡。

男人没停脚，径直走到其中一栋楼的门前，照旧熟门熟路摸出钥匙开了门。看来要出租的房间，就在这栋楼里了。我紧跟着他跨进去，刚迈过门槛，视线就被前台墙上的东西牢牢钉住——一个带着岁月痕迹的画框，里面用工整的字迹，写着几条看着就透着古怪的规定。

无标题无名氏No.67687325

2025-12-19(五)23:59:42 ID: ncTQ1vv (PO主)

1.公寓每日早7点开门，晚9点落锁。请各位租客务必按时归寝。

2.若未能在锁门前返回，切勿试图靠近公寓。请前往距离公寓2000米以外的任意场所暂住一晚。

3.早7点开门前，租客必须待在自己的房间内，严禁在公寓的任何公共区域逗留徘徊。

4.公寓配备夜班安保人员。夜间若听见房门外有脚步声，不必惊慌，那是安保人员在例行巡逻。毕竟，出于成本等无关紧要的考量，我们只安排了夜班安保。

5.公寓的夜班安保人员仅有一位。倘若你听见门外的脚步声不止一道，甚至能清晰分辨出是两人或以上，请务必锁紧房门，绝对不要开门。

6.我们充分尊重每一位租客的个人隐私，绝不会以任何理由擅自进入你的房间。

7.公寓从不安排任何水电、管道类检修。若你在家门口发现标注了“几点几分进行入户检查”的纸条，请立刻将纸条送至一楼前台统一销毁，不要将纸条带回房间，更不要按纸条上的时间留门等候。

8.本公寓为历史保护建筑，隔音效果或许不尽如人意。若你在房间内听见任何奇怪的声响，不必理会，权当是老房子的正常响动。

9.在公寓走廊内若看见任何物品——哪怕是你前段时间不慎遗失的眼镜、随身配饰等私人物品，也请第一时间将其交给前台，切勿私自带回房间。对于由此给你造成的损失，我们深表歉意。

10.公寓未配备保洁人员。若你在走廊里看见拖把、扫把等清洁用具，请立刻前往一楼前台领取“请勿打扰”提示牌，并将其悬挂在自家门把手上。若次日发现提示牌不翼而飞，无需深究。

11.提示牌消失后，请留意走廊内是否还有清洁用品。若清洁用品仍未消失，请再次前往前台领取新的提示牌悬挂，直至走廊里再也见不到任何清洁用具为止。

12.倘若你看见任何身着保洁服饰的人——尤其是戴着黄色塑胶手套、捂着清洁口罩、披着围裙等，用衣物将身体部位遮得严严实实的人，请立刻按下火警铃，并迅速取出楼层消防安全箱内的消防斧。我们的安保人员会火速赶来处理。

13.请务必留意前来处理情况的安保人员的着装。必须确认，对方没有佩戴任何能完全遮挡身体部位的物品，比如口罩、手套、帽子等。

14.安保人员抵达后，请将手中的消防斧交给对方。随后，请保持一个恰当的距离——我们建议，这个距离最好是你能听见安保人员处理现场的声音，但绝对看不见现场具体情况的距离，直至火警铃停止作响。

15.安保人员处理完问题后，会主动前来与你对接，并递上一份服务报告请你评价。在此，我们诚挚推荐你在满意度一栏，勾选“满意”至“非常满意”之间的任意选项。

无标题无名氏No.67687469

2025-12-20(六)00:30:41 ID: ncTQ1vv (PO主)

我盯着纸上那些透着诡异的规矩，后颈的汗毛都快竖起来了。目光下意识挪到旁边的前台接待处，一张饱经风霜的木制柜台杵在那儿，雕花的边角磨得发亮，一看就是上世纪的老物件。柜台背面的墙面上，整整齐齐钉着一排排小牌子，上面刻着的，全是公寓住户的房间号。

『101』[★]『102』[★]『103』[★]『104』[★]
『201』[□]『202』[■]『203』[■]『204』[■]
……一直到『804』[■]

这些门牌号后面的奇怪符号，难道是标注房间有没有出租的意思？我盯着那串号码发愣，脑子里突然“嗡”的一声——这公寓从外面看明明只有四层楼啊。这种老掉牙的历史建筑，怎么可能盖得那么高，平白冒出个801来？

我忍不住拽了拽旁边男人的衣袖，指着墙上的牌子问他怎么回事。男人没吭声，只是抬手指了指广场对面的公寓。我这才恍然大悟，原来对面那栋楼也算在公寓的楼层里，那边的房间从501开始算。这安排，可真是透着股说不出的别扭。

我抬头望了望窗外，天色已经渐渐沉下来，昏黄的暮色正一点点漫过那些老建筑的尖顶。来都来了，还能往哪儿去呢。

“您好……您是房东吗？”我提着电脑包，指尖撑着冰凉的木柜台，声音都带着点发紧，“能不能带我去看看房间？最好今天交了押金就能住下，行吗？”

那男人半天没吭声，空气静得吓人。过了好一阵，他才慢悠悠开口，声音干巴巴的：“我是前台，房东不在这里。”

话音刚落，一串钥匙就朝着我飞了过来。我手忙脚乱地接住，低头一看，钥匙牌上刻着清晰的字样——『403』。

“可以今天入住。”他又补了一句，下巴往楼梯口的方向抬了抬，“楼上都是租客的房间，我们不能上去，你自己去吧。”

我心里还是七上八下的，那股子不安的感觉怎么都压不下去。可转念一想，来都来了，我现在身无分文，又没别的地方可去，能怎么办呢？我咬咬牙，从兜里掏出仅有的三百块押金递给他，攥紧那串冰凉的钥匙，硬着头皮转身往楼梯口走去。

无标题无名氏No.67688814

2025-12-20(六)11:09:15 ID: gcEgVPz

好耶！规则怪谈里守规矩的人！

无标题无名氏No.67693720

2025-12-20(六)22:06:10 ID: ncTQ1vv (PO主)

我攥着那串冰凉的钥匙，一步一步往楼上挪。楼梯间满是上世纪的陈旧味道，木质栏杆摸上去潮乎乎的，一股古怪的霉味直往鼻子里钻，呛得我忍不住连连揉着鼻尖。只有手里沉甸甸的电脑包还算实在，那点属于现代的分量，勉强把我从那种恍若穿越的倒错感里拽回来几分。

这公寓实在太老了，再加上刚才那些透着邪性的规矩，害得我脑子里乱七八糟的念头一个劲往外冒。我只能拼命转移注意力，低头数着脚下的台阶——原来从一层爬到另一层，不多不少正好二十级。老旧的木板被踩得嘎吱作响，整栋楼安静得吓人，连点别的动静都没有。

我又把目光扫向楼梯间的犄角旮旯，怪了，看着破败不堪的地方，竟连半张蜘蛛网都找不着。霉味里还隐隐混着股清洁剂的味道，这味儿刚飘进鼻子，我心里“咯噔”一下，瞬间就想起了那些规矩。我赶紧慌慌张张扫视一圈，还好，没瞧见任何清洁用具的影子。我松了口气，估摸着是自己吓自己。

揣着一脑门子胡思乱想，总算爬到了四楼。可眼前的景象，让我刚放下的心又提了起来。这栋楼的四楼明明就是最高层了，501往上的房间都在对面那栋楼里，怎么跟别的老式公寓不一样？按说老房子都会在顶楼楼梯口弄个假阳台挡着，这儿倒好，居然还有一截向上延伸的楼梯。

我站在四楼的楼梯口，盯着那段通往上方的台阶发愣。应该是通往天台的吧？我这么安慰自己，心里的好奇心却一个劲诱惑我。鬼使神差地，我把右脚放在第一个台阶上，眼看就要把左脚迈上去。




算了。




刚迈出去的脚又收了回来，和还停在原地的左脚并在一起。我拉了拉被风灌得发凉的衣领，没再琢磨那截楼梯，转身去找自己的房间。

刚踏进四楼的走廊，身后的楼梯间里，突然传来一声轻轻的叹息，那声音里还透着点说不清道不明的遗憾。是其他租客吗？我没敢回头细想，裹紧了身上的衣服，快步朝着403的房门走去

无标题无名氏No.67694029

2025-12-20(六)22:34:54 ID: ncTQ1vv (PO主)

我站定在那扇门前，木门上雕着上世纪的繁复花纹，青漆剥落得斑驳，露出底下暗沉的木头底色。唯独门把手看着格外惹眼，黄铜质地，上面刻着些说不出名堂的纹路，摸着冰凉凉的。门板正中钉着『403』的门牌，牌尾缀着个[□]符号，和前台墙上的一模一样。

我把钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，门锁弹开的瞬间，门牌翻转，门牌后的符号变成了[■]。原来这玩意儿，是用来标记房间有没有住人的？

推开门的刹那，一股浓烈的霉味混着铁锈的腥气扑面而来，呛得我差点背过气去。我反手带上门，顾不上打量房间，先几步冲到窗边一把推开窗户。晚风灌进来，带着老街区的草木气息，好半天，我才总算能顺畅呼吸。

缓过劲来，我才开始仔细打量这间屋子。一室一卫，格局小得可怜。里间摆着一张单人床，外间就是巴掌大的卫生间。卫生间里的马桶明显是老物件，水箱上的瓷釉都泛黄了，但好歹看着还算干净。旁边挤着个小小的洗手池，池上方挂着一面蒙尘的镜子，镜子上头耷拉着个淋浴头，水管子锈迹斑斑，瞧着就随时会漏水的样子，我估摸自己是绝不会在这儿洗澡的。凑近了还能闻到老公寓卫生间特有的那股氨气味，呛得人鼻子发酸。我拧开水龙头试了试，水流细弱却也算通畅，赶紧又关上了。

卧室里的陈设更是简单到极致。床贴着墙放，窗户就在床头左边，墙角孤零零立着个掉漆的衣柜，再加上一个床头柜，天花板上悬着一盏西式吊灯，灯罩蒙着灰，看着有些年头了。

我哪有什么被褥带过来，上次被房东阿姨连人带行李扔出门时，那些铺盖早就沾了灰污，我没地方洗，也没力气扛，干脆就扔了。如今全身上下值钱的家当，就只剩一台电竞本、一个鼠标、一部手机，还有它们的充电器。还好床上铺着全套被褥，就是霉味重了点，我抬手拍了拍被子，扬起一阵细尘。罢了，都混到这份上了，还能计较什么呢。

我满屋子找插座，总算在床头柜上瞧见一个，看样式该是上世纪用来插台灯的，倒也算方便了我这种现代人。赶紧把快关机的手机凑上去充电，充电速度慢得像蜗牛爬，想想也正常，这破地方能有电就不错了。

天色渐渐沉了下去，屋里的光线越来越暗。百无聊赖间，我随手拉开床头柜的抽屉，里头竟躺着一本薄薄的小册子，封面上印着四个字——《租客指南》。又是这些奇奇怪怪的东西。反正手机充电还得等一阵子，我索性躺到床上，拧亮头上的吊灯，暖黄色的光晕漫开来，我就着这昏黄的光，翻起了这本指南。

无标题无名氏No.67694470

2025-12-20(六)23:36:31 ID: ncTQ1vv (PO主)

1964年7月5号

码头的生意得有人盯着，等把这批货清完，少说也得两个月。我寻了这谷宛公寓落脚，除了门口贴着的那些怪规矩，这地方倒还算体面——毕竟是当年洋人享福的地界，如今也轮到我来沾沾光。

1964年7月9号

住进来第四天，没别的毛病，就隔壁那对夫妻吵得人头疼。两口子跟定了闹钟似的，每晚准时开吵，翻来覆去都是些偷人养汉的桃色烂事，倒也算是给我解了闷。




日记？这哪儿是什么指南？我盯着这歪歪扭扭的笔迹，心里犯嘀咕。算了，看都看了，权当看个乐子。啧，怎么还有点莫名的小兴奋

无标题无名氏No.67694480

2025-12-20(六)23:37:55 ID: ncTQ1vv (PO主)

1964年7月15号

我的活计简单，无非是盯着货物装船卸船。这老城区没什么好玩的去处，天一擦黑我就回了公寓。这破房间的隔音简直是摆设，不过对我这种爱听热闹的人来说，倒成了唯一的消遣。嘿嘿，才下午呢，那两口子就耐不住了。我就说吧，夫妻吵架哪有什么隔夜仇，这不，床头吵完床尾和，动静都传到我这边来了。




看到这儿，我忍不住弯了弯嘴角，这租客还挺会看热闹。