无标题无名氏No.68226385 只看PO
2026-03-06(五)18:30:43 ID:COfu53S 回应
我小的时候，曾经因家庭重组搬入了一所山顶公寓。
小区环境优美，傍山而建，我们入住的公寓坐落于山的顶端。
还记得那时候，每次回家都需要走过漫长的迂回楼梯，绕过几道相似又不同的回廊，而后再次走过漫长的迂回楼梯才能抵达单元门，到这时人也奄奄一息了，然而这并不是终点，尚且需要再爬6楼才能一屁股坐到沙发上。这种流程重复着，每天两次，现在回想起来，完全不知道当时是怎么坚持下来的。
这栋房子一户两层，原本的装修乏善可陈，被我妈装修了一遍后，终于有了点小别墅的样子。
一楼的玄关放置着一个沉重的鱼缸，里面养了许多我不认识的大鱼，鱼缸隔开了和客厅之间的视线。
面向鱼缸右转是一条狭长的走道，走道两侧分布着餐厅，书房，衣帽间，卫生间，走至尽头是一堵窄墙，左拐通往主卧，右拐通向次卧。
或许是多心，这个卫生间是第一个让我觉得奇怪的地方。
无标题无名氏No.68247888
2026-03-10(二)08:31:44 ID: COfu53S (PO主)
人体每天会发出很多声音，无时无刻 ，人从来不是安静的，至少活着的时候不是。
无论是牙齿碰撞，吞咽唾液，关节活动，还是指甲抓挠，吸气呼气，衣料摩挲，无一例外的都会发出声响，如同一个飞速运转的机器，发出大大小小的噪音。
通常来说，我们的感官会屏蔽掉这些细小噪音，因为它们来自于我们自己，因此来自自身之外的声音才会显得格外扎眼，因为它们是显示屏上唯一出现的消息。
呼吸声正是如此。
它没有被识别成我自己的声音。
这甚至不是通过思考判断得出的结论，而是身体本能的反应。如同一根细小冰冷的针扎进脊椎，是一种被不和谐感所引发的警觉。
就像是被海妖的歌喉所指引，我被某种疑心牵引着离开房间，一步步走下楼梯，最终，我停在主卧室前。
门开着，植物的阴影如往常般笼罩在床上，整个房间随着太阳的落下变得昏暗扭曲而晦涩，我的视线扫过屋内的一切，而后落在双人床的一侧。
直觉告诉我，那里有一个人。
即便那里实际上空空如也。
在我意识到的瞬间，我一直所听见的，沉重而缓慢的呼吸声停止了。
无标题无名氏No.68247909
2026-03-10(二)08:37:51 ID: COfu53S (PO主)
我匆忙而急促地退出了主卧室，回到了自己的房间。
第二天早饭的时候，我和母亲说了这件事，她的神色变得有些奇怪，转而问了我另外一个问题，她问我最近有没有在半夜的时候去拿过食物。
我当然没有。
无标题无名氏No.68254731
2026-03-11(三)05:07:33 ID: COfu53S (PO主)
我打算向哥了解一下情况。
哥在念高中，年纪比我大几岁，每天沉浸在游戏里，父子俩闹矛盾十次里有八次是因为这个——我可以想见在母亲去世后他是如何变得消沉，电子吗啡的确有让人逃避现实的魔力。
但父子俩只是争吵，从来没有解决任何问题。哥还是会在半夜的时候偷偷溜出门，房主人还是会在早上的时候逮住他打一顿。我猜想他们都不想面对过去发生的事，也连带着不想面对彼此。
就像是失去孩子的夫妻。