无标题无名氏No.69147489 只看PO
2026-07-30(四)13:35:58 ID:XDmfK21 回应
自用跑团（柯）
无标题无名氏No.69147660
2026-07-30(四)14:10:28 ID: XDmfK21 (PO主)
那晚的雨下得很大。
她是在巡逻结束之后遇见那个男人的。警视厅米花町分署，巡查部长，入行六年，档案干净得像一张白纸——没有升迁，没有嘉奖，也没有处分。她每天的工作是巡逻、疏导交通、偶尔替迷路的小孩找妈妈。那天夜里她接到报案去处理一起纠纷，到了现场才发现是个乌龙，连纠纷都不算，只是两个醉汉在便利店门口互相推搡。
她登记完两个人的信息，让他们各自回家。转身的时候撞上了那个男人。
后来她怎么也想不起来那个人的脸。只记得他的眼神很奇怪，像是认识她，又像是不认识。他说了两句话，她听了，没有推开。或许是那天太累了，或许是雨把她的理智打湿了，又或许是——她已经三十一岁了，单身六年，每天在同一家便利店买同一种速食便当，周末躺在出租屋的榻榻米上看天花板发呆。她活得像一个被遗忘的标点符号。
她做了那件事。做完之后她就后悔了。
男人第二天消失在米花町的人海里，她翻遍了当天的巡逻记录和监控回放，什么都没找到。她试图说服自己那只是一次失控的排解，直到两个月后她在例行体检时拿到了一张验血报告——HCG阳性。
怀孕了。
非婚怀孕。
警视厅的规矩很微妙。没有明文禁止，但所有人都知道这意味着什么——女警的晋升通道本来就窄，怀孕等于断送最后那点可能。更何况她没有结婚，甚至说不出孩子的父亲是谁。她的直属课长找她谈话的时候，眼睛一直盯着桌面上的文件，语气公事公办："按规定你可以休产假。但产后复职的话……可能要调岗。"
"调去哪？"
"交通课那边的资料整理岗。"
说白了就是边缘化。她从巡逻一线被踢到办公室整理文件，一年到头摸不了一次枪。课长又说："或者你可以选择……不留下。申请长假，之后再考虑复职的事。"
她听懂了。课长在给她台阶下——主动辞职，体面地走，档案上不会写"非婚生子"四个字。她攥着膝盖上的制服布料，攥了很久，最后说："我考虑一下。"
她考虑了三个月。肚子一天天大起来，制服扣不上了，她拿别针别着穿。巡逻搭档开始有意无意地跟她保持距离，食堂里别的女警在她路过时会压低声音。她装作听不见。
孕晚期有一天她在资料整理室搬文件，搬着搬着眼前一黑摔在地上。送医之后医生说她营养不良加过度劳累，需要静养。警署给她批了病假，病假的工资只有平时的一半。
她搬出了警察宿舍。
不是被赶走的，是她自己走的。宿舍里每个门牌上都贴着主人的名字，只有她的那张被小孩贴了贴纸，撕下来之后剩一圈黏糊糊的印子。她拎着一个行李箱和两个纸箱，搬到了米花町边缘那片快被城市遗忘的公寓区。租金便宜，便宜到房东甚至没问她的职业和背景。
她靠着病假那点钱活着。每天只吃两顿，有时候是白饭拌味噌，有时候是超市关门前打折的袋装面包。肚里的硬块在踢她的时候，她会用手掌隔着肚皮按回去，心里没有恨，也没有爱，只有一种奇怪的漠然——像是胸腔里被人掏空了，装了什么进去都感觉不到。
她的手机静音了很久。偶尔有警署的同事发消息问她情况，她回"还可以"，对方回"保重"，对话到此为止。没有更多了。
生产那天是她自己叫的救护车。凌晨三点肚子开始痛，她咬着枕头熬了两个小时，直到冷汗把被褥浸湿了才颤着手拨了119。救护人员把她抬上担架的时候，她没忘把床底下那个早就准备好的小行李袋攥在手里。
行李袋里只有一套旧衣服、三千七百円现金、和一张折好的纸条。纸条上用圆珠笔写了几行字：
"出生日期：____，性别：女。父亲不详。母亲是警视厅米花町分署巡查部长（现已离岗），因经济困难无力抚养。恳请送至福利机构。"
她在产床上躺了十六个小时。护士推她进产房的时候她听见走廊里有人在说话，说那个就是警察署的，未婚先孕，怪可怜的。她闭上眼睛假装睡着了。
孩子出来的时候她听见了一声啼哭。响亮，透亮，不像一个饿着肚子撑了九个月的母亲的孩子的哭声。护士抱着那团皱巴巴、红通通的小东西走到她面前："要不要抱一下？"
她转过头。
那东西闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴巴一开一合哭得满头是汗。她盯着它看了三秒钟，睫毛动了动。
然后她把头转回去了。
"……抱走吧。"
护士抱着孩子走出了产房。那天下着小雨，她透过窗户看见对面楼的屋檐往下滴水，一滴接一滴，像数不完的日子。
她伸手摸了摸枕头下面——那张纸条还在，被她提前塞进了被褥夹层里。她想了想，还是把它抽出来，攥在手心。
护士回来的时候看见产妇蜷在床上，手里攥着一张皱巴巴的纸条，眼睛望着窗外。
"请问……"
"没事。"她松开手，纸条掉在床单上，被揉成一小团。"帮我一个忙。"
"什么？"
"这张纸条，等孩子出院的时候放在包裹里。"
护士看了一眼那个纸团，点了点头。她伸手去捡的时候，产妇已经闭上了眼睛。
窗外的雨越下越大了。
无标题无名氏No.69147678
2026-07-30(四)14:15:03 ID: XDmfK21 (PO主)
外貌5[1,10]
智力7[7,10]
体质6[1,6]家境过低-4
口才2[2,10]
洞察力5[4,10]
内向-------外向//童年经历-3
6[1,7]
感性--------理性
5[1,10]
头发颜色R238[0,255]G72[0,255]B77[0,255]
眼睛颜色R215[0,255]G80[0,255]B184[0,255]
无标题无名氏No.69147684
2026-07-30(四)14:16:41 ID: XDmfK21 (PO主)
//骰运好差再来！
外貌7[1,10]
智力7[7,10]
体质4[1,6]家境过低-4
口才10[2,10]
洞察力10[4,10]
内向-------外向//童年经历-3
7[1,7]
感性--------理性
7[1,10]
头发颜色R126[0,255]G12[0,255]B234[0,255]
眼睛颜色R85[0,255]G12[0,255]B17[0,255]
无标题无名氏No.69147690
2026-07-30(四)14:18:14 ID: XDmfK21 (PO主)
好难看的头发颜色诶
再来！R173[0,255]G38[0,255]B240[0,255]