搬运一些故事the last oneNo.69172566 只看PO
2026-08-03(一)15:10:16 ID:hDmhRD3
陈砚第一次见到那栋楼的时候，觉得它不像一栋没人住的房子。
更像一个人。
一个年纪很大、已经病入膏肓，却还坐在床上等着别人来看他的老人。
楼在临江市老南街。
九十年代初建的红砖楼，一共七层，没有电梯。
墙面被南方潮湿的天气泡得发黑，雨水从窗沿流下来，留下像眼泪一样的痕迹。
楼下的梧桐树已经长过了六楼。
拆迁通知贴出来半年，附近的住户基本搬空了。
白天还有施工队进进出出。
到了晚上，整片区域安静得不像城区。
陈砚负责最后一轮人口核查。
他的工作说简单也简单。
拿着名单。
敲门。
确认。
签字。
确认人已经搬走，房子可以进入拆除流程。
干这个工作的人，都知道最后一轮最麻烦。
不是因为有人不愿意走。
而是因为总有一些东西，说不清楚。
比如一个老人去世了，户口还在。
比如夫妻离婚了，一个人早搬走十年。
比如房子继承关系复杂，一间屋子牵扯七八个人。
陈砚做了三年拆迁资料。
见过很多类似情况。
所以他第一次来到七号楼的时候，没有觉得有什么特别。
直到他发现。
这栋楼的门口，还挂着一串钥匙。
钥匙挂在门卫室旁边。
一块旧木板上。
木板写着：
“备用钥匙。”
下面用黑色水笔标注：
“一楼至七楼。”
字迹已经褪色。
陈砚拿手机拍了一张。