摘录《无尽的玩笑》No.64456511 返回主串
2024-11-21(四)05:21:48
ID:SCWs92C 回应
“他们应该给读完这本小说的人发个奖,奖励是可以再读一次这本小说。”
无标题无名氏No.64554613
2024-12-01(日)07:26:33 ID: SCWs92C (PO主)
维与维的无苔广告可以说是情感的末世案例研究。它是终极广告, 它高高在上, 投下一个毛茸茸的影子, 笼罩着一整个世纪广播电视说服人类的历史。它做到了所有广告应该做到的事情: 制造能通过买东西来缓解的焦虑。它只是做得更好, 好到远超过自知之明, 考虑到那个时代越来越注重卫生的美国整体性的脆弱心理。
无苔广告造成了三个重大的后果。第一是哈尔依稀记得的那恐怖的一年,整个国家困扰于舌头卫生状况, 人们出门不带舌刮器以及紧急备用舌刮器的可能性不会高于不洗脸不刷牙不喷口腔喷雾。那一年, 每个公共卫生间带镜子的洗手区域都十分恐怖。无苔合作公司的人早就脱下了他们的B′Gosh连体工作服和手织的帽子, 换上了阿玛尼和迪奥, 最后迅速瓦解成了各类八位数的诉讼。然而这个时候从宝洁到缅因州的汤姆公司都出了自己品牌的舌刮器, 有些还有豪华的有潜在危险的电子配件。
第二大后果是四大电视台终于崩溃了, 从经济上说。公众的不满情绪空前高涨, 上一次有这样的舆论反扑还是杰夫广告里有人把鼻子伸到你敞开口的罐子里, 而马龙、特纳和神秘的艾伯塔人领导的有线电视小团体迅速得到了无苔广告前后七八位的广告商的赞助, 全部投奔了有线电视传输委员会。马龙和特纳是美国传统电视真正的死亡天使, 他们迅速用新注入的资本签下了大学篮球联赛四强比赛、美职棒世界大赛、温布尔登和职业保龄球联赛的转播权, 这个时候四大台左手丢了舒适和吉列, 右手丢了米勒和百威。福克斯在有线电视传输委员会成功声明发布的周一申请破产保护, 道指上通用电气、派拉蒙和迪士尼股指直线下滑。几天之内, 四大台中的三家停止运营,ABC只能播放马拉松式的电视剧《欢乐时光》, 持续时间之长导致电视台和可怜的亨利·温克勒1]本人同时收到了炸弹威胁。老温克勒如今头发掉光,糖分上瘾, 住在加州拉宏达, 正认真考虑是不是应该去做一下那个看上去可怕但又给人希望的抽脂手术……
而最讽刺的是第三大后果, 几乎所有拥有大电视台客户的光鲜亮丽的广告公司——其中包括勇于冒险的维与维——在四大台的崩溃中也一起倒闭了, 连带无数的制作公司、设计师、业务经理、电脑技术员、舌头红润的品牌代言人、戴玳瑁框眼镜的市场调查员等等。几百万出于某种原因没有住在有线台可看的地区的居民把录像机彻底用坏了, 对《欢乐时光》厌倦到想杀人, 然后发现自己落入了巨大而让人疯狂的没有选择也没有娱乐的时光; 家庭暴力犯罪数量剧增, 同归于尽的双重自杀也不少, 让千禧年的倒数第二年无比灰暗。
1] 亨利·温克勒( Henry Winkler, 1945 — ),《欢乐时光》的主演。
无标题无名氏No.64554615
2024-12-01(日)07:28:29 ID: SCWs92C (PO主)
然而这些后果自身的后果——伴随着真正的复苏而来的是美国佬的讽刺之处——却是如今联合起来的四大台, 无声无息的四大台, 它们剩下的那些债权人允许保留的资产如今只能支持精减到不能再精减的裁员过程中最后剩下的聪明又贪得无厌的头脑——最后来了那么一次反扑, 讽刺般利用维与维自己发明的支持选择反对被动的口号抹平几个月前刚刚抹平了四大台的有线电视传输委员会, 使得电子通讯公司的马龙从金色的钟形降落伞上跳了下去, 而特纳广播公司的特纳则踏上了海上自我流放的旅途:
因为出现了那么一个人, 名叫诺琳·雷斯-福尔谢, 这位南加州大学毕业的赞助年代前90年代录像带租借大亨把菲尼克斯的“中场休息”连锁店从太阳带1]上一家小公司发展成了仅次于百视达的租借量全国第二的公司。这女人在微软的盖茨口中是“杀手女王”, 而百视达的休伊曾加1[0,2]则称她为“我唯一恐惧的女人”。
她先是说服了四大台仅剩的人才合并所有的制作、发行与资本资源, 然后全部吞并到她从能哈根广告的心理与经济双重失败上预见的电视末日之后买下的前置公司之下——这个前置公司名字很难念, 叫作因特雷斯电视娱乐公司——雷斯-福尔谢之后说服广告大师P.汤姆·维尔斯——在他的合作伙伴半个向前后空翻从托宾桥上跳下去以后这位被后悔折磨的人正在比肯山上的红砖房子里把自己喝出胰腺炎来——振作起来, 设计一个对如今数字卫星系统下的有线电视观看经验里仍然有的“被动性”强烈不满的宣传方案:你的选择有4个, 104个, 还是504个, 到底有什么区别呢? 维尔斯的宣传片表达了这样的观点。因为你现在——当然前提是你能接有线电视或者有卫星碟还能付得起月租费, 不管你每个月“选择”的究竟是什么——你现在坐在那儿只能接受有线电视传输委员会传输到你的电视机里的内容。你正在想你对快速换台和浏览频道的依赖性与被动性已经开始让你怀疑自己会不会以后得某种糟糕的癫痫。有线电视小团体许诺给你的“力量”, 宣传方案指出, 只能邀请你坐在那儿完全接受504种视觉喂食的选择。<164>而但是如果, 整个宣传吸引人的地方主要在此, 如果, 有东西可以取代这504种可供选择的初生的恶魔呢? 也就是说人们的声音和手指可以真正意义上选择自己的家庭娱乐方式且基本上是成人的娱乐方式? 比如, 如果——因特雷斯这么说——如果一个电视观众可以多多少少百分之百在任何时间选择出现在电视屏幕上的东西? 选择, 然后租借, 通过电脑和调制解调器以及光纤电缆, 从成千上万的二轮电影、纪录片、不定期播放的体育节目, 除了《欢乐时光》的其他受人喜爱的老电视剧, 还有全新的节目以及文化节目等等可以选择,而这些内容都会由久经时间考验如今精简到位的四大台巨大的储藏室和制作设备精心准备, 之后由因特雷斯电视娱乐公司以方便的光纤脉冲的形式包装传输, 直接放在因特雷斯以“盒带”之名推广的手掌大小的4.8兆个人电脑磁盘? 你可以在你家值得信赖的高分辨率电脑显示器上直接观看? 或者, 如果你愿意并选择添加最多一两个接口, 可以直接插入一台千禧年前的旧宽屏电视? 可由自己选择的电视节目, 接受所有主流信用卡, 也可用低服务费的因特雷斯账户, 整个美国76%拥有个人电脑、电话线和信用卡的人都可以开通? 如果, 维尔斯的新闻发言人提高了分贝, 如果观众成为她/他自己的节目编排导演; 如果她/他可以自己决定有权追求的娱乐-快乐, 那会怎样?
1] 太阳带( Sun Belt), 美国的一个地理区域, 通常认为是贯穿美国南部与西南部的地区;另一个更粗略的定义是指北纬36度线以南的美国领土。
2] 韦恩·休伊曾加( Wayne Huizenga, 1937—2018), 美国企业家, 曾收购百事达公司。
无标题无名氏No.64554621
2024-12-01(日)07:31:55 ID: SCWs92C (PO主)
之后发生的一切, 对哈尔来说, 是当代史。
到了那个时候, 不仅是刚下院线的好莱坞电影, 甚至很多还在院线上映的电影, 加上新的情景喜剧、侦探剧、差不多直播的体育节目, 加上大牌主持人的晚间新闻、天气预报、艺术、健康以及财经分析盒带都能看到, 在各地的盒带上进行脉冲。有线电视传输委员会自己还保留的节目现在只剩下老电影和下午的棒球比赛, 这些看上去像赞助年代前80年代的大城市本地节目。被动选择越来越少。美国主流娱乐圈开始变得支持自我, 尊重消费者。而由于广告已经完全成了电视的过去——任何有点能力的PowerPC处理器都能在娱乐磁盘的付款以后的“回看功能”中剪掉一切刺耳或不讨喜的内容——盒带内容的制作(到这个阶段意思是无论是观众选择菜单上卫星“自动传输”的节目, 还是包装好的节目, 都可以存储在一张9.6兆的小磁盘上,价格便宜, 可以在任何有光驱的设备上播放的片厂里录制的节目)是的盒带的内容制作——虽然原则上都由因特雷斯公司的数字图像传输过程技术专利保护, 比五个小贝尔公司1]持有的互联网光纤传输网拥有的股份都多, 那是从通用电话电子公司那里以0.17美元的价格买来的, 因为此前斯普林特电话公司因为引入一种原始的不戴面具没有静态画面的视频电话技术而差点破产2]——成为一个霍布斯式的自由市场。不再有大电视台会犹豫是不是不该把节目拍得太好以至于广告在对比之下黯然失色。盒带的内容越吸引人, 订户就越多, 而订户越多, 回流到因特雷斯的用于向外包制作公司购买盒带的钱也就越多。简单的模式。个人享受与收入看上去似乎在同一条需求曲线上,至少从家庭娱乐的角度来说是这样。
而后来因特雷斯买下了所有电视台的制作人才和设备、两家大家用电脑公司、阿普斯公司的弗洛克斯2100CD 光驱专利、RCA的数字卫星系统所有的卫星和硬件专利, 以及价格还需要略微调低的高清电视屏幕数字兼容性专利及 2(√面积)! 条光学电路构成的高清电视的视觉增强型彩色显示器专利——这些并购使得诺琳·雷斯-福尔谢的盒带发行网络得以实现垂直整合和巨大的经济规模, 观众的下载及盒带租借费用持续下降;<165>之后, 订购和租借收入的持续增加为铺更多的光纤电缆提供了基础, 因特雷斯一开始拿这笔钱买下了五家小贝尔网络公司中的三家, 后来又提供诱人的可部分退款的特别的新款因特雷斯牌RISC<166>级别高清屏家用电脑, 配有真人像素的盒带主板(维尔斯的人把它重新命名为可识别电视电脑, 简称电视电脑),再后来则开始卖只接光纤的调制解调器, 而当然也带来了质量极高的各种娱乐节目, 供观众自由选择。<167>
1] 电话专利持有人亚历山大·格拉汉姆·贝尔创办了美国电话电报公司(AT&T),1984年.美国司法部依据《反托拉斯法》对其进行拆分, 其中有七个区域性电话公司, 俗称小贝尔公司。
2] 通用电话电子公司(GTE)是贝尔系公司垄断期间唯一的独立电话公司。斯普林特1982年与GTE合并成通用斯普林特。
无标题无名氏No.64554625
2024-12-01(日)07:32:51 ID: SCWs92C (PO主)
但因特雷斯的脉冲或只读盒带里没有——也不可能有——任何广告, 这是哈尔在论述中不断想回去的重点。而现在除了比如说特纳还在他赤道边上的游艇里通过短波电台打着官司以外, 从有线电视传输委员会有线台到因特雷斯网络的转型中最大的失败者是本来已经在四大台之死以后命悬一线的美国广告行业。没有任何重要市场急着给这电视曾经的金主任何补偿。广告公司已经精减到只剩下他们最好也最贪婪的创意头脑, 每天疯狂地寻找新的机会和新的市场。大广告牌像真菌一样到处生长, 哪怕在乡下的两车道马路旁边也有。没有一辆公交车、火车、电车或者出租车上没有亮闪闪的广告。商业客机有一段时间开始在橄榄球比赛和七月的海滩上空扯起简短的广告横幅, 以前这样的事情只会由派珀的小飞机完成。杂志(已经被高清录像威胁到生计)里全是那种讨厌的会掉出来的广告卡片, 以至于第四类邮件的邮资不断上涨, 使得电子邮件版本的录像广告越来越流行, 整件事都是个恶性循环。芝加哥辉煌一时的希肯金、史密斯与伦丁广告公司甚至让福特汽车把家用产品的广告画在新车的车身上, 这想法很快不了了之, 因为穿耐克T恤戴万宝路帽子的美国消费者倔强地反感“出卖了灵魂的汽车”。与整个行业相比, 某家一位合伙人已经不在人世的波士顿广告公司却如鱼得水, 很可能P.汤姆·维尔斯是出于无聊才答应管理某个边缘总统候选人的竞选公关, 这位曾经的低吟歌手与感伤情歌界重要人物拿着麦克风到处大放有关字面意义上“干净”的街道的厥词, 且很有创意地重新定义了我们应该指责的对象,并提出应该把人类产生的垃圾用火箭送入那无尽宇宙的宽广寒冷中。<168>
无标题无名氏No.64554637
2024-12-01(日)07:40:03 ID: SCWs92C (PO主)
>//( ^ω^)
>//根据您提供的关键词“维*与维**广告公司”,搜索结果中并没有直接相关的信息。不过,从搜索结果中可以看到,可能存在一些误解或混淆。搜索结果提到了“玛丽·韦尔斯·劳伦斯”和她的公司“韦尔斯·里奇·格林公司”(Wells Rich Greene),这是与广告行业相关的重要人物和公司,但它们与“维*与维**广告公司”并无直接关联。
>//因此,根据目前的搜索结果,没有找到与“维*与维**广告公司”直接相关的信息。如果您需要关于特定广告公司的信息,可能需要提供更准确的公司名称或者其他相关信息。
无标题无名氏No.64554650
2024-12-01(日)07:43:44 ID: SCWs92C (PO主)
>注释与勘误
>162.
每个尼尔森调查公司的受访者似乎都对一幅或另一幅特定的肖像表现出特别的神经性排斥反应。有一幅里有个女人脸上喷出你能想象得到的所有木工工具。另一幅里一个年轻男性, 有一根猩红色的光线长矛穿过他右边的太阳穴从另一个太阳穴穿出来。一个女人头上的王冠夹在某种鲨鱼的门齿间, 王冠大到突破了画框。某个祖母一般的人身上, 玫瑰、人类的手、一支铅笔和茂密的植物从她裂开的头骨顶部一起盘旋而出。一颗脑袋从一根有阀门的胶水管里像一条长线一样伸出来;《塔木德经》学者大胡子里全是针; 一位帽子着火的培根笔下的教皇。三四幅牙齿画让人们争相涌入卫生间, 用牙线把自己弄得满嘴是血。有幅画对9岁的哈尔影响最为深重, 使得他强迫症一般吃能哈根, 直到耳鸣, 几乎一个星期都没好, 里面是个去美容院里将肤色晒得黝黑、看着有点脸熟的上层阶级男性, 一个脱离躯体存在的拳头从他左耳朵里抓出一把脑浆, 而那人看上去过于健康的脸上, 像大多数广告里的脸一样, 一副怪怪的十分不快的专注的表情, 看上去更像在沉思, 而不是通常代表的痛苦表情。
>163.
无苔公司最终买下了霍克斯特CBS电视台腾出的第346号广告时段, 哈尔的语气中竟然没有什么讽刺的意味。
>164.
尽管在哈尔青春期的记述中, 这些事情被大大简化了; 雷斯-福尔谢和维尔斯事实上是某种天时地利造就的天才, 他们对美国意识形态的呼吁致力于“表面上自由”, 几乎是不可分析地令人信服。
>165.
当然, 一些评论家指出, 这部分是为了预先阻止美国有线电视传输委员会在上诉法院里的主张, 他们认为因特雷斯基本上是穿着细高跟鞋在赞助年代前1890年的《谢尔曼法》上跳来跳去。
>166.
“极简指令设置电脑”, 也是IBM/苹果公司的所谓“力量电脑”的后代, 有着主机级别的响应时间及0.25太字节(TB)的数字内存和很多能用于各种杀手级应用的扩展槽。
>167.
因坎旦萨几部更浅显易懂的早期纪录片被因特雷斯出于发行方面的应急需求买下,然而除了一部乏味的PBS式有关氘氚环形聚变的科普类型片, 没有在父亲本人后视镜产业带来的财富利益的基础上给弯月透镜/黑寡妇公司增加一丁点额外利益。因特雷斯最终在父亲本人在世时只购买了几部更艺术的片子的版权加入他们“来自边缘的嚎叫”的低预期产品线, 他的大部分作品在他早逝后才进入因特雷斯的菜单。
>168.
著名低吟歌手J.金特尔在极端自由主义的恩菲尔德第一个举着牌子的支持者是恩菲尔德网球学校的格哈特·施蒂特,这一事实对金特尔的草根竞选活动没有任何助益, 施蒂特的政治观点如此偏右, 以至于只要他的眼睛发出一种特别的海军蓝,且吐出诸如“美国”“堕落”“国家”“法律”中的任何一个词的时候, 哪怕没戴手表的人都会看着手表,含糊地说他们刚刚记起来有个约会要参加。但只有马里奥·I.知道施蒂特之所以被金特尔吸引与施蒂特本人对网球的看法关系更为密切: 这位教练被金特尔对垃圾处理的提议中隐含的瓦格纳或体育精神彻底征服,垃圾处理这件事就好比把你希望永远不要再回来的东西从你自己身上发送出去。
无标题无名氏No.64556165
2024-12-01(日)12:28:51 ID: SCWs92C (PO主)
>注释与勘误
//>>No.64495979,292至295
>296.
按五比一的比例与氯化铁混合后能做成所谓的“A+B”血, 一种在低成本血腥虐杀电影中大量使用的特效产品。
>297.
这部电影反复强调院长对见习修女灭口的欲望使得B.布恩———个懒惰但很聪明的女学生——认为那些无声的戴着棕色蒙头斗篷的特拉普修女像希腊合唱队一样多余地等在电影边缘, 起到了象征性而非叙事上的作用, 这在哈尔看来观察得十分敏锐。
>298.
当然, 这也是一个针对施蒂特的恶作剧, 相当于“我们正是我们辱骂的东西或者我们正是我们不敢看跑着远离的东西”, 虽然施蒂特提起这句箴言的时候从来不带有任何道德含义, 或者就此事而言, 从未翻译过它, 这使得助教们和大伙伴们可以自行调整翻译内容来适应教学需要。
>299.
©马萨诸塞州联邦彩票管理机构。
>300.
很容易通过布鲁克莱恩一家典当行里一台无绳M咖啡牌®拿铁咖啡机找到, 因为福捷与马哈特及轮椅暗杀队都很清楚迪普莱西先生对早餐拿铁的热爱。