无标题无名氏No.66813659 返回主串
2025-08-14(四)21:36:53 ID:COi6Phn 回应
(｀･ω･)总之开个巴黎硕士两年生活串
无标题无名氏No.68675447
2026-05-20(三)01:14:57 ID: COi6Phn (PO主)
我写了一大堆东西，但是不知道该不该发到这里。一方面我希望保持真实，哪怕我觉得我对展示自我已经有点近乎偏执，但是这真的是我人生到此为止写下的最伟大的独白。另一方面，这样私人的材料常人不会发到匿名论坛，我不知道陌生人的眼光算不算对我和她连接的侵犯。
无标题无名氏No.68687140
2026-05-21(四)19:21:40 ID: COi6Phn (PO主)
退岛了，感觉很多东西不是很想分享，但是不分享又没什么好分享，别的板块刷起来也没什么意思|-` )
实际最近发生的时候挺复杂，不是简单的忧郁傻卵，总之我还是那个现充COi。
朱军有缘再见，最后留下一个邮箱在这里COi6Phn@proton.me
无标题无名氏No.68845412
2026-06-13(六)20:18:29 ID: COi6Phn (PO主)
Preface
Dear Nour,
Before you begin reading, I would like to ask for one small favor.
Please do not read these pages as a collection of love letters.
They are not.
Or at least, they are not only that.
What follows was written across a period of emotional upheaval. Some entries were written in grief, some in hope, some in confusion, some in moments of unusual clarity. They were never intended as polished arguments or carefully constructed attempts at persuasion. Most of them were written with no audience in mind except a future version of you and a future version of himself.
You may find declarations of love here. You may find philosophical reflections, descriptions of ordinary days, discussions of physics, literature, language learning, childhood memories, and personal wounds. Sometimes you will encounter confidence. Sometimes uncertainty. Sometimes contradictions.
That is normal.
Human beings rarely grow in straight lines.
If there is one thing worth knowing before you continue, it is this:
The author of these pages was not trying to convince you that you owed him anything.
He was trying to understand himself.
In the process, he tried to understand you as well.
Whether he succeeded is not for him to decide.
These writings should not be read as evidence, obligations, or demands. They are simply records of a person attempting, as honestly as possible, to make sense of love, loss, hope, memory, and himself.
You may agree with some of his conclusions and disagree with others.
You may smile, laugh, become annoyed, feel touched, or close the document entirely.
All of those reactions are acceptable.
The only thing I would suggest is patience.
Read slowly.
Judge by the whole rather than by individual sentences.
Some passages were written by a wounded man. Some by a hopeful one. Some by a philosopher. Some by a child looking at the stars.
All of them are real.
And together, they form a portrait that no single conversation could ever have revealed.
无标题无名氏No.68845423
2026-06-13(六)20:19:33 ID: COi6Phn (PO主)
最崩溃的一天
5/18
亲爱的Nour，
这一次我不想用英语写邮件了，我要直接表达我的一切。
首先我要描述我最直接的感受，我在看到你说要分手的信息后极其震惊，之后的几小时里我一直蜷缩在被子里，不停问着为什么，为什么会变成这样，为什么要这么绝情，为什么不提出暂停。每次我读你的文字都能想象你的真实声音说出这些话是什么样子，但是分手这句话，我无法想象，太痛，太冷。我能清晰地记住那种感受，我的手脚冰冷，时不时陷入对往昔的回忆，但是却无法深入，因为一旦我的记忆线拉长，我会立刻被现在的处境刺伤，记忆线就会痛苦地收缩。我的心也像一团橡皮筋一样突然痉挛紧缩，身体也会开始颤抖。和你的所有记忆突然变得如此清晰，我们之间曾经多么美好，我还有很多话要跟你说，我还想给你讲我中学的故事，给你描绘小时候的我，你也说了你很期待听到这些故事，我想把我的整个世界分享给你；我还没有给你讲我的恋爱理论，我一直在思考为什么我们会在一起；我还没让你注册微信，你还没看到我在上面发表的成千上万字的记录。我也想听更多你的故事，我想了解更多你的世界、你的来时路、你的梦想，我想认识你的所有亲人朋友，我想亲眼看看那只也叫Nour的小猫，拜访一下Orsay的那只橘猫朋友，你还没给我分享你那几千个猫memes。我想和你随机坐上车开始随机旅行，也想和你单纯抱着睡去，想要和你在你的国家旅行，买摩洛哥的传统服饰，亲耳去听听你们的传统音乐，甚至学习你的语言。我们还有太多事情没有做，我们曾经共同描绘过那么多美好的愿景，有那么对未来的想象，你还欠我很多拥抱和亲吻，在我说我会害怕持续过久的白天时，你小声说：“I will back you up.", 我说我希望未来我失落的时候你也能担心我的时候，我还记得你对此的承诺。这些点点滴滴在我心里都有巨大的分量，我总会把它们一一记下并且打算一件件完成。当我们在Hbar告别的时候，你说这不是最后的拥抱，让我不要担心。往昔的记忆简直要将我撕碎。
我其实早就猜到你父亲的离世会给你带来巨大的影响，我预期一个月两个月甚至可能直到九月份你都会陷入痛苦，也许你会怀疑自己当初为什么要出国，自己的梦想和陪伴亲人到底怎么权衡，自己是不是没有陪父亲足够的时间等等，我只是站在你的角度猜测。所以我猜今年的夏天可能真的会是你各个层面的人生低谷，你可能没有精力去充分体验恋爱，可能会没有能力应对我的连接需求。所以我早就做好了降低输出功率，默默陪伴的打算。今天是周一，其实就在周六晚上，我就暗暗做好了深刻的决定，我会一直等你的状态恢复，算是我对自己的承诺。我想着也许你会失魂落魄，会需要我的安慰，或者想要暂停社交，但是我完全没料到你会使用break up这个词。我只会在两人爱完全耗尽，或者无法抵抗的外力下才考虑使用这个词。因为我一直相信人生是旷野，有无穷无尽的可能性，大大小小的事件带来的波动可能会影响短期发展，但是人生也很长，我相信只要爱着的人和我之间是真正深度匹配的，就可以克服这些坎坷。我一直以来都坚信我和你就是真正的深度匹配，不是被短时的激情裹挟来的关系。我之前一直说我喜欢完整的你，但是我觉得是时候说出你真正吸引我的点了，我会向你展示为什么我愿意等待，我为什么如此珍视我们的关系。
你最核心的吸引力来自于你对宇宙和星空的热爱，对aerophysics的追求和坚持。也许这条理由看起来并不寻常，但是这真的就是我爱你的根本。外表看起来安静内向的你其实有一颗非常坚强的向往梦想的心，你的梦想的爱我都看在眼里记在心里。你在我们相遇的第一天就给我展示了拍下的星空图，我可以看到你眼里的闪光，正是那点闪光让我注意到了你，才有了之后我主动坐过来的故事。我一直记着你的书架上各种有关星空的装饰和纪念品，尤其是你对IAS那位独立自强的女科学家的憧憬。你告诉了我木星在哪，我们还约定了一起用天文望远镜一起看星星不是吗？我记得你写在白板上勉励自己的话，你手机上的专业软件，你的星象壁纸，你教我的各个星星的位置，我们在埃菲尔铁塔下拍下的月亮。我记得一切。我极其珍视这一点因为我也是这样的追梦人，我也是有明确人生追求并且能不断调整长期坚持的人。我知道这有多么宝贵，我能感受到我和你内核的强烈共振。我们对双方的尊重和欣赏就是爱的根基，我相信这是长期稳定的。我爱你和你的梦想。
第二点则更加的感性，但是更独特更值得珍惜。人与人的相遇带有随机性，关系的建立并不简单，尤其是亲密关系。是什么让我们在周六晚上在公交站偶遇，是什么让两个内向的人努力开口延续对话？虽然我根本上不信仰神灵或者天意，但是在叙事上我依旧喜欢用命运这种带有浪漫主义色彩的语言。我与你在这个阶段相遇本身就算是一个奇迹，而我执着地想要延续这个奇迹，使其变成双方人生的传奇故事。我们之间已经通过各种记忆连接，无论如何我都不会忘记。也许这不是崇高的爱，只是一种习惯。我习惯了你的头发渐变的色彩、头发的触感，你的肩宽，你手臂的肌肉，你脸上独特的气味，你的体温，你在我怀里的心跳感，你在不同情绪下不同的声音，你对蔬菜的抗拒，你张开手臂的样子，你对拥抱姿势的偏好，你害羞时扭头的样子。现在想到这些我根本无法控制我的泪水，我已经在方方面面习惯了你，你早已变成我生命中紧密连接的一部分，我怎么舍得像这样强硬地切下来。
这两点就是关系的基石，我平时都没有机会完整表述自己的感情，现在我想一次性表达完整，我想让你看到我对你的爱是什么样的。虽然我们在一起的总天数在常规恋爱语境下似乎不足以支撑这么强烈的情感，但是我就不是一个常规的人。我也思考过我为什么愿意投入那么多耐心和爱，我试图找到我的爱的根源，为什么我能在热恋期还没完整展开的情况下还能投入近似未婚夫级别的爱。哪怕我写了上面两点原因，但是最准确的回答也许还是，因为你是Nour我是徐嘉余。我能看到我们的紧密连接，我们的可能未来，所以我愿意去爱，去等待。如果你担心等待会将我消耗，请不要这么想，我愿意用当下的等待换取几十倍更长的可能未来，我会在希望中等待。你的强硬切断会直接毁灭我的希望，这才会让我真正痛苦。
也许你现在心情极其压抑，想要切断一切外部连接，我虽然没有经历过这种时刻，但是也许稍微有点共情，至少今天我不想和任何试图安慰我的朋友社交，哪怕他们都怀着真挚的好意。我会想，也许这也是一样原理的自我保护机制，因为单纯看我和你关系，真的是处处都是温柔和爱，所以我一直不敢相信这是你能发出来的话。也许你是在短期极端情绪条件下试图保全自己，这样的话我充分理解。如果是这样的话，此时做出的决定长期看很可能不是你想要的。关于你的决定，我还是希望你能在也许两周后，一个月后乃至两个月后重新考虑，真的要斩断和我的长期连接吗？我重视的是完整人生尺度的叙事，不只是短期即时的陪伴。
无论你的决定是分手还是暂停，我对你的感情都不会改变，我永远会持有你会回来的希望。也许区别是，暂停是一种更可控的方式，我们会有共同的未来愿景；而分手之后，我需要自行判断你的状态，然后有一天约你晚上在Moulon公交站见面，试着从头开始。你在我心里已经留下了太多痕迹，我现在几乎不可能就这么放手。
我还有无尽的话想说，但是先到此为止吧。引用一下中国非常有名的《出师表》的最后一句，我觉得非常能体现我的心绪。
今当远离，临表涕零，不知所言。
无标题无名氏No.68845427
2026-06-13(六)20:20:15 ID: COi6Phn (PO主)
5/18
night:
虽然我知道我此刻的伤心远不如你深，但是我也想诚实地告诉你，或者是告诉自己，我真的很心痛。我之前说过，我讨厌巴黎现在过晚的日落，今天我尤其讨厌甚至有些恐惧。光线就像透明的触手，一点点深入我的心脏，试图挖出我最私密的情绪并在空中展示。我拉上了窗帘来挡住世界，也许你也会这么做，你也是夜晚的猫。
我现在就像一个冷峻的外部观察者，审视着我自己的情绪。也许是白天太过伤心，时不时流了很多泪，我现在有些麻木，不想思考不想思念，但是又不想只是麻木，于是我还是开始我最喜欢的写作时间。
也许我应该解释一下我上一封信的标题，为什么是“I refuse the death of love.”一方面我用了refuse直截了当地表达拒绝，因为我不愿意接受这样的终点，我在心里猜测这也不是你真正期望的。你就像一只刺猬，在自保中张开了尖刺并扎伤了爱你的人的手，我理应有一点愤怒，我本来想象着说refuse的语气应该是慷慨的、坚决的，但是我真的做不到这么说，刺猬也是受了伤才这么做的，而且我爱那只刺猬，我知道她平时不是这样的。那为什么我还是使用了refuse呢？也许有点想接着古典主义英雄的气概让自己保持坚强，也许有点不想让全文看起来像是乞求，也许是想保持一点自尊。
我一直很想向你展开我的世界，给你讲我的各种故事，好让你从骨子里了解我。其实很遗憾，我还有太多太多的历史没有说，所以我并不觉得你足够了解我的来时路，也就是我的各种想法的根源，是什么把我塑造成这样。我前篇一直表达着我对你深沉的爱，但是我的心里也有伤疤，我蓬勃的爱是有源头的，这些伤疤也让我极其渴望你的爱和温柔。表达爱远远要比表达自己对爱的渴望简单，但是我愿意对你保持精神上的裸露，我从没直白地展示过自己的痛处和对你的爱的渴望，但是因为是你，我现在愿意说出口。
接下来讲讲我的历史。我在初高中的时候喜欢上了我的前桌女生。我爸爸和她妈妈是同学，我在初二情窦初开的时候喜欢上了她，并且因为双方家长的关系总觉得有命运的连线。但是我长相普通，初中的时候还有点胖，被几个轻微霸凌，导致我非常缺乏自信，觉得自己配不上她。更残忍的是，我是她的好朋友，她看不出来我的情绪，反而会让我搭桥引线去和别的男生在一起。就这样初中阶段我一遍暗恋她一遍帮她和别的男生牵线，到后面几乎有些习惯到麻木。我和她上了同一所高中，但是情况还是没有改变，几乎三年时间我都是在近乎病态地暗恋着，我会在同班同学面前大声宣扬自己的爱，晚上会思考她的任何一个表情话语的意味，会和别的班同学进行无意义的赛跑来争夺所谓的爱的权利。总之我也许是用病态的行为来掩饰自己的自卑和感情，就这样持续了两年半。等我终于决定不再犹豫，不管接受还是拒绝都要说出口的时候，那一晚上，我得知了她向另一个同学表白了。我的小小世界当时真的崩塌了，我开始不知所措，不知道前几年的感情和行为都算什么。从这开始，我发生了彻底的改变，我决定有爱就要大胆说出口，我再也不想重蹈覆辙。这就塑造了你现在看到的我，非常勇敢去爱。但是我的心里也留下了也许是永久的创伤，我对突然消散/被夺走的幸福极其敏感，我会极其渴望被人坚定地选择。你的突然分手信息毫无疑问是直接击中了我最深的创伤，直接唤起了掩埋许久的回忆。我本以为我终于找到了深度匹配，能够选择我的人，但是你的信息直接给我这个念头来了一个重击。我经常会想，真正属于我的女孩到底在哪，她现在在做什么。当你向我表白的时候，当时我心里非常踏实，我知道那个女孩就在我面前。但是现在我产生了剧烈的动摇，这个被我反复问过的问题又冒了出来。但是这次我的最终答案其实非常踏实，我知道那个女孩没有走远，她现在只是封闭在自己的世界里伤心。为什么我会有这么蓬勃的爱呢？大概也是大脑为了保护我的伤疤演化出来的人格特征，也许我本能地相信只要我爱得够多，就能避免伤疤的再次触发。所以我才会这么重视长期的连接，会想要暂停而不是终止，会强烈的需要你的确认。
说完了这一切，我感觉有点释然的感觉。我想让你知道爱你的这个amazing的男人也不是完美的，他本质上也是个渴望爱和保护的人。他不只是爱你，他也需要你。
那为什么需要的人就是你呢？原因我已经在上一封信里阐明了，我们之间已经存在了难以割舍的连结，你已经不再是巴黎街头茫茫的陌生人，我已经看到你，体会你，习惯你，所以你已经不再是陌生人，而是我生命里独特的存在。
“你们一点也不像我的那朵玫瑰，”小王子对她们说，“因为我为她浇过水，我为她盖过玻璃罩，我为她挡过风。我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听她的沉默。因为她是我的玫瑰。”