无标题无名氏No.67694498

2025-12-20(六)23:41:23 ID: ncTQ1vv (PO主)

1964年8月1号

妈的妈的！那对夫妻是有病吧！天天来砸我家门！要不是我脾气

笔迹到这儿猛地断了，墨渍洇开一大片，下笔的力道重得几乎要戳破纸页，字里行间都透着一股压抑不住的烦躁和怒火。怕是作者写到一半，就被什么急事打断了——说不定就是被那对夫妻堵了门。

我意犹未尽地翻到下一页，上面却只有孤零零一句话。

租客指南


1.请不要多管闲事，为保护所有租客的隐私，也不要随意进入其他租客的房间。



奇奇怪怪的。我看得一头雾水，这半截日记看得人心里痒痒的，跟断了更的小说似的。那股子求知欲挠得我心尖发慌，耳边仿佛真的响起了日记里那对夫妻的争吵声。

无标题无名氏No.67694503

2025-12-20(六)23:42:04 ID: ncTQ1vv (PO主)

“贱人！那男的是谁？！”

“都说了没这个人！你整天疑神疑鬼的做什么，不好好上班，整天到处查我！”

不对！

不对不对！

这不是幻觉！

真的有声音从隔壁墙里传出来！

“咚！”

一声闷响砸在墙上，我靠在床头，清晰地感受到那股震动的力道透过冰冷的墙壁传过来，震得我胳膊发麻。

“咳……咳……”

是女人的声音，像是被什么东西堵住了嘴，闷着气，断断续续的，听着就不对劲。

我后颈的汗毛唰地一下竖了起来，瞬间明白了这声音意味着什么。

“贱人！我掐死你！”

男人暴怒的吼声贴着墙壁钻进来，伴随着女人更加剧烈的咳嗽，还有指甲抓挠木板的刺耳声响。

没过多久，一切归于死寂。

房间里静得可怕，我只能听见隔壁墙后男人粗重的喘气声，还有自己胸腔里，那擂鼓般急速跳动的心跳声。

无标题无名氏No.67702057

2025-12-21(日)23:57:23 ID: ncTQ1vv (PO主)

我的心跳依旧擂鼓似的停不下来，浑身的血液都往脑袋里冲，手脚僵得像灌了铅，只能一点一点、极其缓慢地从床头挪到床尾。

怎么回事？这到底是怎么回事？隔壁怎么会真的传出这种声音？难不成……我穿越了？我脑子里一片混乱，整个人都懵了，下意识转头看向窗外。

楼下的空地上，一个穿着花哨cos服的女博主正对着手机镜头跳舞，背景音乐的鼓点隐隐约约飘上来。看着那抹鲜活的、属于现代的亮色，我紧绷的神经才总算松了一丝，后背却已经被冷汗浸透了。

无标题无名氏No.67702069

2025-12-21(日)23:59:15 ID: ncTQ1vv (PO主)

我死死捂住嘴，拼命压制住粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。我能听见隔壁的动静，隔壁说不定也能听见我这边的声响，这个念头像冰锥一样扎进脑子里。

额头上的冷汗顺着鬓角往下淌，黏住了额前的碎发，我颤巍巍地站起来，连衣角摩擦的声响都让我心惊肉跳。

摸到床头柜上的手机，屏幕一亮，53%。

够了，要不要打报警电话？

指尖哆嗦着点开拨号界面，那个数字还没按下去，脑子里突然炸开

——请不要多管闲事。

像一盆冷水，兜头浇灭了我所有的勇气。大拇指悬在拨号键上，抖得不成样子，最后还是移到了关机键上。

“咔～”

屏幕暗下去。锁屏的反光里，映出我一张惨白的脸，还有头顶那盏昏黄的灯，光晕晃得人眼晕。

屋子里静得吓人，连空气都像是凝固了。刚才还闹得凶的隔壁，这会儿也悄无声息，仿佛什么都没发生过。

走，我必须立刻离开这里。

我抓起电脑包，手忙脚乱地拔下充电器，连鞋都不敢穿，光着脚蹑手蹑脚地往门口挪。

就在手指触碰到门把手的瞬间。


“咔哒——”


是门锁落下的声音。

我浑身一僵，猛地按下手机开机键。

屏幕亮起，上面的时间刺得我眼睛生疼——21:00。

无标题无名氏No.67702198

2025-12-22(一)00:20:49 ID: ncTQ1vv (PO主)

我的手搭在黄铜门把上，冰凉的金属被掌心的汗焐得渐渐有了温度。电脑包沉甸甸地坠在胳膊上，那点重量像块石头，一下下拽着我的神经，提醒我现在不是发愣的时候。

我咬咬牙，转动把手，金属门舌收回锁孔的“咔哒”声，在死寂的屋里格外刺耳。



“咔。”




我鬼使神差地拧动了反锁旋钮。

一声轻响，把我彻底困在了这间房里。我自己都愣了——为什么不跑？是被“禁止在晚上9点后在公寓的公共区域逗留”的规矩捆住了手脚？还是怕一开门，就撞见隔壁那个歇斯底里的男人？或许，两者都有。

双腿突然软得像面条，我控制不住地蹲下去，心脏还在疯狂乱跳。这叫什么事儿啊！不过是贪了点小便宜，想租个便宜住处，怎么就掉进这么个诡异的坑里了？

我忍不住胡思乱想着，说不定这是什么整人节目，暗处正有摄像头拍着我的狼狈样。可就算是这样，我也不敢赌了。现在什么都别想，熬到天亮，我就卷铺盖走人，一秒都不多待。

我挪到床尾，贴着地面坐下，死活不敢挨近床头——那面墙正挨着隔壁的『402』，天知道墙那边现在是什么光景。更不敢往另一边的墙靠，那边连着『404』，谁晓得那面墙后，又藏着什么听了会让人头皮发麻的动静。

无标题无名氏No.67702316

2025-12-22(一)00:37:07 ID: ncTQ1vv (PO主)

我呆愣愣地坐在原地，脑子里一片空白，视线停留在墙面那些深浅不一的斑驳痕迹上。比起刚才魂飞魄散的模样，现在的我已经算镇定多了，至少不至于吓得心梗，把小命丢在这诡异的房间里。

我摸出手机按亮屏幕，看了眼时间。

21:41。


我按灭屏幕锁屏，省点电吧，我也再不敢挪到床头柜那儿充电，谁知道靠近那面墙，又会听见什么不该听的动静。楼下隐约飘来女主播跳舞的背景音乐，节奏还挺欢快，谁能想到，就在不久前，我亲耳听见隔壁墙里传来那样骇人的声响。

我把头往后一靠，抵着床尾的木板，后脑勺却碰到了个硬邦邦的东西。

转头一看，是那本《租客指南》，刚才吓得手忙脚乱，竟把它摔在了床尾

脑子还转不过弯来，可那股子该死的好奇心却一个劲往上冒。我伸手捡起那本小册子，指尖碰到纸页的时候，还忍不住抖了一下。

书页依旧停留在那句话上。


1.请不要多管闲事，为保护所有租客的隐私，也不要随意进入其他租客的房间。


我盯着这行字，嘴角扯出一抹自嘲的笑。这算什么？赤裸裸的嘲讽吗？我用指腹摩挲着纸面，能摸到作者留下的笔痕。手指捏住书页左下角，心里天人交战了半天。

“哗啦——”

终究还是没忍住，我翻到了下一页。

无标题无名氏No.67702768

2025-12-22(一)02:08:47 ID: ncTQ1vv (PO主)

那是一张被裁剪下来、歪歪扭扭粘贴在纸页上的旧报纸，边缘已经泛黄发脆，连油墨都淡了大半

无标题无名氏No.67702783

2025-12-22(一)02:13:13 ID: ncTQ1vv (PO主)

谷宛公寓惊现陈年干尸 租户离奇失踪成谜

本报讯（记者李国华）昨日（1964年8月15日）傍晚，警方于调查船舶监督失踪一案前往本市老城区谷宛公寓，于该公寓403室意外发现墙体存在空鼓，撬开后竟惊见尸骸藏匿其中。警方在现场勘查时发现，尸骸所处的墙面夹层无其他撬动痕迹，疑似为长期密闭状态。经法医初步勘验，该尸骸已呈高度风干状态，死亡时间至少逾十年，身份及致死原因尚待进一步尸检确认。身份信息暂无法核实。

据悉，谷宛公寓403室于上月（7月5日）由一名自称周先的船舶监督承租，租期两月。据公寓前台登记信息显示，周某入住期间曾多次向警察反映，隔壁住户深夜频繁争吵、砸墙，严重影响休息。警察核查时，却未发现周某所指的“吵闹住户”登记信息，此事便不了了之。

本月初起，港口的同事便未再见过周某，起初以为其个人原因临时外出，直至昨日才向警方报案。警方这才前往所住公寓调查并发现男尸，令人费解的是，403室屋内被褥尚有余温，周某的随身行李、船舶监督证件均完好摆放于床头，唯独不见其本人踪影。推测周某失踪或与干尸案可能存在关联。

目前，干尸身份比对与周某行踪追查工作正在同步进行，本报将持续关注事件进展。

 

（报纸裁剪边缘有多处不同的手写涂改标注，墨迹发黑，笔触各有变化）

- 文中“船舶监督周先”处，被红笔圈出，旁注：就是他

- “死亡时间已逾十年”一句，“十年”被划去，改写成：刚好十年

- 末尾“周某失踪或与干尸案存在关联”旁，有一行小字批注：他没失踪，他就在墙里

- 报纸角落还有一处潦草字迹，被反复涂抹，依稀可辨：



403，一直都住着人

无标题无名氏No.67753978

2025-12-29(一)21:58:39 ID: ncTQ1vv (PO主)

我捏着那张泛黄发脆的报纸，指尖控制不住地发抖，上面的铅字一个个跳进眼里，砸得我脑子嗡嗡作响。

周先……1964年7月5号入住的船舶监督……不就是写日记的那个人？

他向警察反映隔壁吵闹，可警方根本没查到所谓的邻居登记信息——那我刚才听见的，到底是什么东西？

还有那些批注，红笔圈出的“就是他”，被改掉的“刚好十年”，还有那句透着寒意的“他没失踪，他就在墙里”。

墙里……

我猛地抬头，视线死死盯住床头那面墙——那面和402共用的墙。

403，一直都住着人。

这句话像一条毒蛇，顺着我的脊椎爬上来，冰凉的鳞片擦过每一节骨头，让我浑身汗毛倒竖。

就在这时——

“嘎吱……嘎吱……”

一阵细碎的声响，从那面墙里传了出来。

很轻，却像针一样刺破了屋子里的死寂。

我还没从报纸带来的惊骇里回过神，那嘎吱声里，又裹上了另一种更沉的响动。

钝重的，带着点黏腻的滞涩感，一下下撞在墙面上，也撞在我的耳膜上。

我浑身的血液瞬间冻住了。

这不是锯木头的声音。

我太清楚了。

那是锯子破开皮肉，一点点嵌进骨头缝里的动静——沉闷的阻力，骨骼被磨碎的沙沙声，和那令人牙酸的嘎吱声缠在一起，在墙的另一边，不紧不慢地响着。

我死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音，牙齿陷进肉里，尝到了淡淡的血腥味。

墙里的声音还在继续，一下，又一下。

床头那面墙，在昏黄的灯光下，斑驳的墙皮像是微微蠕动。