无标题无名氏No.68644313

2026-05-14(四)18:44:56 ID: ekiF7mh (PO主)

>“能去你家暖和一下身子吗？”

从穆原口中吐出的这句话声音很小，还打着颤，听上去像是某种连本人也觉得不妥的微妙越界。但林恩没有拒绝，对于刚刚一起经历过生死的人来说，这个要求合情合理。

第四次，也许真要成习惯了。林恩有些自暴自弃地想。

穆原扣上了风衣，林恩也把围巾拉到最紧，两人紧贴在一起，跌跌撞撞地朝林恩公寓的方向走去。

“你当时有多少把握，掉下去能活？”穆原突然问道。

“百分之六七十吧。”林恩随口答道，“公交车的目的一直都不是要我们死，杯子的线索又太难以忽视……”

“靠，真够疯的。”穆原忍不住爆了句粗口。

“拜托，百分之六七十在恐怖小说里已经是很高的了好吗？”林恩呛了回去，“一直挂电线杆上等路给我们送回去才是真的危险。”

吵吵嚷嚷地回到公寓时，林恩已经分不清自己是冷还是累。

门锁正常，玄关正常，地板上散着他早上出门前没来得及收拾的快递盒。暖气慢吞吞地运转着，空气里有一点灰尘和洗衣液混在一起的味道。穆原站在玄关边，像是等候发落的嫌疑人。林恩看了他一眼，从鞋柜里翻出一双拖鞋，放到他脚边。

“进来吧。”林恩说，“我先去冲个热水澡。你自己倒热水喝，等我出来了再去洗。”

穆原点点头示意自己听到了。林恩换下被雪水浸透的衣服，把自己扔进浴室，反复调了好几次水温才不再觉得烫。等到冻僵的身体终于暖起来，他才关了水，擦干身子，换上睡衣出了浴室。穆原正坐在餐桌旁，端着一只小狗杯，规矩地坐着，双眼放空。

“你去洗吧，水温我调好了。等会我给你找一套干净的睡衣。”林恩走到他面前，敲了敲桌子。

“哦……好。谢谢。”穆原说。

林恩擦着半干的头发回了卧室，桌上的台式电脑显示器就在这时自己亮了起来。屏幕中央打开着一个空白文档，光标在第一行安静地闪烁。

就在林恩的目光落到屏幕上的瞬间，文字开始自己出现。

【《第一章：开端》

这是一个关于爱和真实的故事，也许还有些恐怖。

至少它从一开始是这样的。】

林恩盯着那行字，刚刚暖过来的身体又一点点冷下去。他看见文档继续往下写。

【时间逼近午夜，林恩推门走进车站旁唯一一家还亮着灯的咖啡馆，抬手从肩上掸落还未来得及融化的雪花。】

“不。”林恩低声说。

文字没有停。

拒稿函。

热可可。

记不得名字的男人。

午夜公交。

地狱、天堂、教堂后面的墓园、那个真正的家。

每一行都像刚刚从他的身体里刮下来，还带着没有干透的体温。

林恩猛地按下电源键，熄灭的屏幕上倒映出他铁青的脸，只有一瞬间。屏幕又自己亮了起来，文档已经写到了最后。

【林恩意识到，这是命定的相遇。
>他们注定会爱上彼此。】
>他们注定会爱上彼此，但其中一个人会死。】
>他们注定会爱上彼此，然后一起死去。】

无标题无名氏No.68644429

2026-05-14(四)19:02:49 ID: ekiF7mh (PO主)

>他们注定会爱上彼此，但其中一个人会死。】

浴室的水声停了。

穆原围着浴巾的身影出现在门口：“林恩，你没给我拿衣服，我就先……”

“别过来！”林恩吼道，他看向穆原，双目赤红。

“怎么了？”穆原吓得站在原地。

“那么多的细节，我竟然都忽视了。”林恩自嘲地从鼻子里哼了一声，“你出现在我背后时，我没有听见开门的声音，店里也没有别的客人。”

“从梦里逃出来的时候，你没有出现在你上车的地方，而是就倒在我旁边。”

“墓园那一站，只有你被强制要求下车。那块墓碑上刻的也是你的名字。”

林恩越说越快，像是只要停下来，就会被某种更难以忍受的东西追上。

“你从来都不是什么被卷进来的人。你是它的一部分。”

“它……是指公交车？”穆原问道。

“怎么，还要我给你解释？”林恩说。

他的声音很轻，却冷得吓人。

“不是公交车，不是那些乱七八糟的鬼影，甚至不是异常那么笼统的东西。”

“它是‘叙述’本身。它会制造开端，制造相遇，制造危机，制造拥抱。它知道什么时候该给我一句好话，什么时候该给我一个能救我的人，什么时候该把我最想要的东西摆在门后。”
 
“雪夜、拒稿、末班车、地狱、天堂、墓园、家。”林恩嗤笑道，“铺这么多都合主义，只是为了推进一条感情线。真是拙劣的叙述。”

“可我……”穆原嗫嚅道。

林恩立刻打断了他：“别急着反驳。除了一个名字和你必须爱我的执念，你还记得任何事吗？”

“你是被派来爱我的，真让人反胃。”

穆原的手指无意识地攥紧了浴巾边缘。

他想说不是，想说自己没有被谁派来，想说那些拥抱、恐惧和“要死一起死”都是真的。可他张了张嘴，才发现自己除了今晚以外，什么都想不起来。

于是他的心重重地沉了下去。

【第一章：开端 完】

无标题无名氏No.68644454

2026-05-14(四)19:05:21 ID: ekiF7mh (PO主)

//写了一万字终于把“叙述”这个包袱抖开了。(ﾉ)`ω´(ヾ)
第一章先到这里，感谢大家一路坐车。等我构思一下第二章再见。ᕕ( ᐛ )ᕗ

无标题无名氏No.68692701

2026-05-22(五)15:32:28 ID: ekiF7mh (PO主)

“叮铃铃铃铃铃铃——”

在并不纯粹的黑暗中，某种直白的工业噪音从深处响起了。刺耳的铃声从外部碾压而来，一瞬占据了整片空间。……的意识像是一只濒死的鱼，被大浪无情地拍上了岸。

“叮铃铃铃铃铃铃——”

……花了好几秒才察觉到他的身体躺在床上，旁边那个无休止地作响、吵得他耳膜作痛的是他的手机闹铃。眼皮过于沉重，负责控制身体的那部分意识还没完全归位，远端的肢体在感觉中放大靠近，而近端的肢体像处于旷野中般疏远。

“叮铃铃铃铃铃铃——”

林恩用尽力气猛地睁开眼睛，把闹铃声掐死在漆黑的手机屏幕里，然后又轰然倒回床上。大脑像是被固定在怠速的车子一样一片空白，林恩几乎无法思考也无法动作，只能任由碎片似的记忆缓缓流回。

末班车，纸杯，坠落，迅速博得他信任的男人。

穆原……

他想起自己昨晚对他说“真让人反胃”时的声音，像从很远的地方传来。它确实属于他，又不完全属于现在这个躺在床上、盯着天花板、连翻身都缺力气的人。

他等了一会，试图从身体里找到一点余震。

没有。

只有被压平成黑白照片似的片段掠过脑海。

林恩慢慢坐起来，看见立在床头的小药瓶，橙色瓶身、白色盖子，药名、剂量、注意事项，都安静地贴在那里，像一组比预言更可靠的文字。

之后他干了什么来着？

一尾
1-5 把穆原赶出去了
6-9 还是让穆原留下了
0 【隐藏】

无标题无名氏No.68707476

2026-05-24(日)23:54:33 ID: ekiF7mh (PO主)

>还是让穆原留下了

“现在，把衣服穿好，从我家里出去。”林恩想起自己昨晚接下来这么对穆原命令道。

穆原没有争辩，他抓起自己湿漉漉的脏衣服胡乱套上，一步一顿地走向房门，握住门把手时却停了下来。

“还要我请你？”林恩双手抱臂，冷冷地说道。

“我不知道我还能去哪……”穆原没有转身，只低着头小声说道，“你说得对，我什么也记不得，更没有住处。”

“呵，你不能让叙述给你现写一个？或者干脆不在我视线范围内就隐藏？”林恩挖苦道。

“我觉得……我可能只会直接消失。”

在教堂那一站发生的事撞回林恩脑海，他低声咒骂一句，忽然觉得如果他今晚赶穆原出门，叙述可能真的会让这个角色直接下线，再派另一个陌生男人来接近他。

“行了，少卖惨。今晚你就在沙发上睡，别做任何可能被浪漫化的行为。要是你敢半夜敲门，就等着被我一脚踢出去。”

在砰地一声关门落锁之前，他丢下这句话。

回忆到此结束。林恩抓起床头的药瓶，从标着“舍曲林”的瓶子里倒出两片就着凉水吞下，又晃了晃另一瓶标着“喹硫平”的。

瓶子是空的。

“又要去开药了。”林恩叹了口气，自言自语。

他动作迟缓地下了床，打开门。

>穆原还在睡
>穆原已经做好了早餐
>穆原不见了
>穆原规规矩矩地坐在沙发上

无标题无名氏No.68714840

2026-05-26(二)05:49:39 ID: ekiF7mh (PO主)

>穆原规规矩矩地坐在沙发上

穆原身上还穿着昨晚那套衣服，被雪洇湿的部分已经干了。他规规矩矩地坐着，双手搭在膝盖上，背挺得很直，像上公开课被要求坐在原地一动不能动的小学生。小狗杯放在茶几上，水已经喝干。见林恩出来，穆原迅速抬起微合的眼皮，他眼下的黑眼圈更重了。

林恩叹了口气，忽然觉得这比任何一种情况都更难处理。

“你一晚上没睡？”林恩问。

穆原的声音有些沙哑：“我不确定我睡着以后还会不会在。”

林恩原本准备好的挖苦卡在喉咙里。存在可能随时被抹消或复制的情况下，意识的不连续确实意味着死亡，他想。

最后他只是把杯子拿起来，放进洗碗槽。穆原默不作声地跟在林恩身后。

“去洗把脸，跟我出门，去医院。”林恩啧了一声，略带不耐烦地说道。

>“你生病了？”穆原问
>“你要把我交给医生？”穆原问
>“我能留在家里吗？”穆原问
>穆原点头答应

无标题无名氏No.68714923

2026-05-26(二)07:14:23 ID: ekiF7mh (PO主)

>“你生病了？”穆原问

林恩没有立刻回答这个问题。他被问过无数次这个问题，但答案并没有随时间变得更容易说出口。

“不算是，我现在不在发病期，但是需要吃药维持。”艰难的一段斟酌后，林恩答道，“药没了，去开药。”

穆原似懂非懂地点点头，应道：“好，那我……”

陪字还没说出口，就被林恩一记眼刀打断了。穆原立刻闭了嘴，打开水龙头，用水流声掩盖尴尬。

十分钟后，两人穿戴整齐，踏进了公寓楼外的寒风之中。昨晚两人并肩返回时留下的脚印已经被盖得只剩浅浅一层，太阳不见踪影，昏黄的路灯映亮了其下仍在飞舞的雪花。林恩呼出一口白气，凛冽的风紧接着灌进肺里，刺得他打了个激灵。

一尾
1-2 坐公交
3-6 走路
7-9 打车
0 【隐藏】

无标题无名氏No.68714927

2026-05-26(二)07:17:23 ID: ekiF7mh (PO主)

>>No.68714864
// 林恩：哈气中

无标题无名氏No.68715096

2026-05-26(二)08:40:23 ID: ekiF7mh (PO主)

>走路

林恩瞥了一眼不远处的公交站牌，理智上他清楚公交系统今天应该已经恢复了正常，但情感上他只想把整个回忆打包丢进封存区，然后隔离到他再也不会想起这件事为止。

好在常去的诊所离家不远，于是他拔腿就走。

穆原深一脚浅一脚地跟在林恩身侧差半步的距离。这座小城冬日的清晨很安静，几乎没有车辆或是行人经过。穆原听见自己的心跳得越来越大声，也许是熬夜加上有氧——也许是某种他自己也说不清的冲动越来越难被压抑。

“对不起。”他忽然说道，然后像是自己也被吓了一跳，慌慌张张地停了下来。

林恩转过身，眉毛拧了起来：“什么？”

“我说……对不起。让你为难了。”穆原咬了咬嘴唇，还是说道，“如果你讨厌我，可以把我扔在这，或者就让我一直跟着，不用和我说话。”

林恩又叹了口气，今天早上好像一直在叹气，他后知后觉地想。

“我不是讨厌你。”他说，“我讨厌的是关系被安排、善意被利用。不管你知不知情，你确实是它用来剖开我的那把刀。”

“不过，也对。我们不可能永远回避对话。”林恩捏了捏自己的眉心。

“那……我该怎么做？”穆原小心翼翼地问。

林恩思索片刻，答道：“无聊。”

“无聊？”

“不是文学意义上可以被审美的那种无聊。而是真正没有叙事价值、没有象征、没有情绪高潮、没有读者会关心的、干瘪的日常细节。”林恩转回去，继续嘎吱嘎吱地往前走，“我刚离开公寓四分钟，现在是早上八点二十三，星期五，下雪，刮西北风。距离诊所大概还有十分钟路程，诊所的名字叫‘university walk-in clinic’，不需要预约，早上八点半开门。”

“……就这样？”穆原问。

“对，就这样，叙述不关心这个，因为它太无聊，太没价值。”林恩停下来喘了口气，“到你了。”

>“我昨天一晚没睡……”
>“我穿的衣服很脏……”
>“我现在很冷……”
>自定义