无标题无名氏No.68715326

2026-05-26(二)09:34:55 ID: ekiF7mh (PO主)

>>No.68715318
//建了个茶水间

无标题无名氏No.68715513

2026-05-26(二)10:15:47 ID: ekiF7mh (PO主)

>“我不想就这样消耗我们很转瞬即逝的人生……如果一切是被写好的剧本，而当下的时间就是我们能抓住的全部，为什么反倒要将其匆匆打发？”

大抵是没预料到穆原会问得这么深，林恩愣了一下，穆原差点撞到他背上。沉默了一会之后，林恩像是不情愿地承认道：

“因为……真实的生活就是这样。琐碎，无聊，充满了无意义的细节。即使是两个自由的、真正相爱的人，他们的生活也必定被无聊填满。我们不能只存在于叙述安排的舞台上，每一次对话都充满深意，每一天都向更爱的方向走，然后把一切无关的细节都删掉。”

“无聊不是用来打发时间的，穆原，我们只能靠着不被叙述需要的无聊取回自身的主体性。”

“总有一天故事会完结，叙述会离开。到了那一天，我们该怎么存在？”

穆原低头看着雪地，像是在努力理解这套对他来说过于复杂的理论。

过了一会，他说道：

>“我的衣服脏了。”
>“我现在很冷。”
>“我还是没法认同。至少现在，我是真的喜欢你。”
>自定义

无标题无名氏No.68715856

2026-05-26(二)11:07:26 ID: ekiF7mh (PO主)

>“你觉得死刑犯在生命结束前的最后五分钟在想什么？”

“我不知道。”林恩说，“后悔、恐惧、怨恨、想活。也可能只是觉得冷，想上厕所，或者在想针扎进血管会不会很痛。”

“至少我不想在最后五分钟后悔我短暂的生命里全都是无聊的碎片。”穆原低声说。

林恩忽然感到一阵疲累。

一尾
1-8 “……”
9 “你说得对。”
0 【隐藏】

无标题无名氏No.68747026

2026-05-30(六)23:29:47 ID: ekiF7mh (PO主)

>“你说得对。”

林恩说完这句话，自己先皱了皱眉，像是被迫吞下一片味道糟糕的药。

穆原愣住了。

“……我说得对？”

“我只是说你的反驳有效，你当然有权决定你怎么过才不算浪费，但这不代表我就打算和你共用一套处理人生价值的体系。”

“可是我没有选择。”穆原小声说。

“是，你被叙述创造出来，强行绑在我身边，你当然觉得你没有选择。但昨天它写下的那句品味糟糕的预言是‘其中一个人会死’，不是‘穆原会死’。” 林恩头也不回地往前走，“恭喜，我和你共享风险，我也可能随时会消失，但比起跟着叙述写好的剧本演一场轰轰烈烈的爱情戏，我宁可无聊到死。”

穆原张了张嘴，一时间没说出话来。

林恩继续说：“现在，我只想安安静静走十分钟路到诊所开药，不想继续这场生存哲学讨论，也不想听到你把它变成什么雪中的告白现场。Ok？”

>“不要，林恩，我喜欢你。”
>“我有点冷。”
>“我知道了。”
>自定义一句无聊的日常细节

无标题无名氏No.68750335

2026-05-31(日)15:29:57 ID: ekiF7mh (PO主)

>“我有点冷。”

又沉默地走了几分钟之后，穆原忽然说道。

林恩停住脚步。

这句话干瘪、普通、毫无戏剧性，只是一个一晚没睡、早上还被迫在雪地里行军的人在描述自己的感受。完全符合要求。

但林恩还是觉得胸口像被什么东西轻轻撞了一下。

他转过身，扫了一眼穆原冻得泛红的鼻头和手指，伸手把自己脖子上的围巾扯了下来，扔进穆原怀里。

“别多想，只是功能性保暖。”他说。

穆原轻轻“嗯”了一声，系上围巾，嘴角在毛线的遮挡下不由自主地弯了弯。

很快，写着诊所名称的招牌就出现在视野里。

>空无一人
>大排长龙
>一切正常
>大门紧锁

无标题无名氏No.68755214

2026-06-01(一)10:48:14 ID: ekiF7mh (PO主)

>大排长龙

诊所的前台兼候诊室并不宽敞的空间已经挤满了人：一个劲打喷嚏的、昏昏沉沉靠着墙打瞌睡的、吊着手臂的、焦急地在有限的空间内转来转去的，更多的是在座位上麻木地划着手机的年轻人。空气凝滞而浑浊，让人想起封闭的透明匣子。

林恩皱了皱眉，显然没预料到这幅景象。他走向前台，接待员站得笔直，穿了一套崭新的制服，衣领平整得没有一丝褶皱。她脸上画着略显夸张的浓妆，口红鲜艳，眼线锋利，笑容停在一个恰到好处却毫无变化的弧度上。

林恩走近时，她的目光才从前方慢慢落到他脸上，像某个被延迟触发的程序。

“您好，有预约吗?”她问道，声音也带着某种标准的友好。

“没有，现在排队，大概要等多长时间？”林恩问。

“可能要一两个小时。”接待员把一份夹在垫板上的初诊登记表推到林恩面前，“麻烦填一下这个。”

“好……”林恩拿起笔，看了看登记表的内容，又放下，“我之前填过了，你们的系统里应该有我的资料。”

“不好意思，我们先前系统升级，旧资料都丢失了。”接待员纹丝不动。

林恩扫了她一眼，还是拿起垫板和笔，找了个角落坐下。

他开始填那份密密麻麻的登记表。

一、基本信息

姓名：__________
出生日期：____ / ____ / ______
年龄：__________
性别：__________
称呼代词：__________
联系电话：__________
电子邮箱：__________
现居住地址：____________________
紧急联系人姓名：__________
紧急联系人电话：__________
与您的关系：__________

是否为本校学生/员工：
□ 是，学生
□ 是，员工
□ 否
学生/员工编号：__________
保险号：__________

家庭医生：
□ 有，姓名：__________
□ 无
□ 不确定

填到紧急联系人那一栏时，林恩的笔顿了顿，然后跨过三行向下填。穆原犹豫了片刻，明知故问道：“紧急联系人不用填吗？”

“没有配偶，亲人都在国内，先不说电话能不能打通，打了他们也听不懂。”林恩头也不抬地答道，“我也没有好到足够关心我的医疗状况的朋友，诊所打过去只会被当成骚扰电话挂掉。谢谢你提醒我啊。”

“你可以填我。”穆原立即说道，“我有手机。”

林恩终于抬起头，似笑非笑地盯了他一会，穆原有些紧张，他怕这个提议也被解读成太过暧昧。

但林恩问：“你有手机号？谁帮你缴的费，叙述吗？”

穆原准备好的道歉在嘴里翻搅几圈，出口时变成结结巴巴的：“也许？我，我不知道。可能以后都得，呃，我自己交吧。”

“那你得考虑打工养自己了，除非叙述还给你安排了个一辈子也花不完的银行账户。”林恩耸耸肩。

他在垫板上敲了敲笔尾，然后一笔一划认真地写下。

紧急联系人姓名：穆原
与您的关系：朋友

问卷的下一部分

>就诊原因
>病史
>人际关系筛查
>自定义

无标题无名氏No.68755347

2026-06-01(一)11:10:04 ID: ekiF7mh (PO主)

>人际关系筛查

二、人际关系与支持系统

以下问题用于帮助医生了解您当前的社会支持情况。请不要跳过*任何问题*，否则医生会按流程当面询问。

林恩看着被加粗的“任何问题”这两个词，不由自主地眯起眼睛。

他不记得之前的登记表上有这句话。

第一问。

您目前的居住状态是：
□ 独居
□ 与伴侣同住
□ 与家人同住
□ 与室友同住
□ 临时借住
□ 无固定住所
□ 其他：__________

林恩在本能地在“独居”处打了个勾，又划掉，改成与室友同住。

穆原很没出息地暗自松了口气。

第二问。

在日常生活中，您是否有人可以帮忙处理以下情况？
情绪低落时可以联系：
□ 有
□ 没有
□ 不确定

停顿的时间变长了，林恩犹豫了很久，最后勾选了“不确定”。他向下扫了一眼，问题还在继续。

生病时是否有人可以陪同就医？需要紧急帮助时可以联系？遇到实际困难，如搬家、买药、处理文件时可以求助？

过去两周内，您是否经常感到孤独？您是否觉得自己在当前城市/学校/工作环境中缺乏归属感？您是否经常觉得即使周围有人，也很难真正被理解？

您目前是否处于亲密关系中？您是否有正在发展中的重要关系？这段关系是否让您感到支持？这段关系是否同时带来压力、困惑或不安？您是否担心自己依赖他人？您是否担心他人接近自己另有目的？

1尾
1-7 不确定，不愿回答
8-9 认真填写
0 【隐藏】

无标题无名氏No.68775590

2026-06-04(四)01:35:58 ID: ekiF7mh (PO主)

>不确定，不愿回答

林恩开始熟练地勾选最模糊的选项。

您的家人是否知道您目前的心理健康状况？不确定。
您是否觉得维持关系需要消耗过多精力？既不认同也不反对。
总体来说，您认为自己的支持系统是否健康？不愿回答。

他写得很快，像是在给某些不该出现在这里的东西盖上封条。一整页的问题只花了半分钟就勾得七七八八。

林恩翻开下一页，更多的问题。

下一页，更多。

登记表仿佛无尽地延伸下去，每一页都不相同。MMPI、SCL-90和一些其他常用的量表被打散、重排，混杂着林恩未曾见过的、甚至不适合出现在量表中的问题，一页又一页、一页又一页、一页又一页……

黑色的油墨混合成令人眩晕的海洋。

林恩闭了闭眼睛，直接翻到厚厚一摞纸的最后一页。

上面只有一行，陈述句。

你并不是真的需要药物。□是 □是

林恩腾地站起身，脸色阴沉地快步走向前台，几乎是把垫板和登记表扔回台面上，发出一声粗鲁的碰撞声。

接待员脸上的笑容没有丝毫动摇，甚至连眼皮也牢牢地固定在同样的高度：“请您确认您的填写完整且准确，否则可能会影响就诊。”

“确认。”林恩用力从喉咙里挤出一点声音。

“好的，请您就坐稍等。轮到您时医生会喊您的名字。请不要离开诊所，如果轮到您时您不在现场，您必须返回后重新排队。”

林恩对警告充耳不闻、转身就走，经过穆原时轻轻拉了他一把。

穆原觉出他的手正抖得停不下来。

>默默跟随
>拦下询问
>质问接待员

无标题无名氏No.68790707

2026-06-06(六)04:30:52 ID: ekiF7mh (PO主)

>默默握手

穆原站起身，顺势拉住林恩的手，力道很轻，但林恩没有挣开。他的手很冷，像血液被抽到了别的什么地方。

林恩头也不回地推开诊所的玻璃门，寒风立刻吹散了室内的一点暖意。他走出很远，转过拐角，直到诊所的招牌从视野中隐去，才靠着墙一点点蹲坐下来。

穆原也在林恩的身边蹲下，挡住了风吹过来的方向。

“你还好吗？”穆原轻声问。

林恩低着头，声音闷闷的：“我没事。”

“你在发抖。”

“冷。”

“开门之前你就这样了，你还特意找了个阴冷的角落。”

林恩闭了嘴，像是终于被这句过于无聊的事实堵住了退路。又过了一会，他低声说：“它说我不需要药。很好笑吧？明明我是来开药的。”

没有顺着林恩一贯的自嘲接下去，穆原只是很认真地问道：“那你需要吗？不管它怎么说。”

林恩抬起头，出乎穆原的意料，他没有看到激烈的愤怒或是悲伤，林恩的脸上只是挂着一丝淡淡的苦笑。

“我不知道。”他说，“几年前我还只能每天躺在床上哭，没法工作，没法交流，每天都恨自己的时候，还能肯定自己需要，现在我真的不知道。”

“副作用是真的，嗜睡、迟钝、记忆力减退、早上起不来，情绪隔得很远，像被磨平又过滤掉，或者隔着厚厚的橡胶触摸。麻烦也是真的，预约、复查、续方、缺药、调剂量，所有事情都需要解释，需要排队，需要一遍又一遍理性估计自己的症状，然后拆碎了填进表格，还要担心自己的评估是否准确。”

“更糟的是，痛苦也仍然是真的。我只是从躺在水底变成勉强飘在水上，水位依旧淹过胸口，不会立刻淹死，但每次呼吸都很艰难。可我还是会忍不住问自己，人活着是不是就注定浸泡在低烈度的痛苦当中？我是不是只是拿服药当借口，让自己的失败看起来没那么狼狈？”

“我不知道会不会有一天突然重新躺回水底，不知道这是治疗还是依赖，不知道什么时候可以停，不知道父母问‘还要吃多久’的时候该怎么回答，不知道是不是只要我强迫自己规律生活，或者找个人爱，就能把一切都修好。”

“我不知道我自己是不是真的需要，穆原。这才是我最害怕的。”

穆原紧了紧握着林恩的手，试图将温度传到冰冷的皮肤下。

“我不知道你需不需要药，但我知道你现在很难受。”穆原说， “我也知道，刚才那句话不是在帮你判断，它只是像昨晚一样，把一个答案强行塞给你。你不是最讨厌这样了吗？”

“……你真的很烦。”林恩吸了吸鼻子。

穆原小心地问：“因为我说错了吗？”

“因为你没说错。”

一尾
1-4 起身
5-9 拥抱
0 【隐藏】