声明无名氏No.69302287

2026-08-23(日)00:30:05 ID: 3zAUE4H (PO主)

钢铁雄心4/Hoi4
(ノﾟ∀ﾟ)ノ

这是一个架空历史背景的军工厂（？）经营团，别问，问就是全靠Po口胡。另外懒鬼Po只能随缘更新，日更都不能保证，嗯，兑…

# 董事会投票及其余记号
旧版，供参考 >>No.65446768

# 前团
>>No.59487510
最后的胜利
>>No.60856366
战争之王1（英/通用武器公司）
>>No.65446730
战争之王2（德/布洛姆福斯）
>>No.66260914
战争之王3（美/洛克希德）

//这竟然能有第5个团！

序章：3ATO基辅-07无名氏No.69302313

2026-08-23(日)00:35:08 ID: 3zAUE4H (PO主)

一九六〇年十二月的天光，落到基辅-07的铁丝网外就淡成了铅灰色。办公室的暖气片发出断断续续的嗡鸣，混着隔壁机房纸带机细碎的咔嗒声，在四壁蒙着深棕色橡木板的房间里慢慢沉下来。空气里飘着臭氧、墨水和未散尽的烟味，桌角堆着半尺高的穿孔卡，卡片的边缘都已被磨得发毛。

维克托·格卢什科夫指尖夹着还剩半支的“白海”香烟，目光落在窗玻璃上。玻璃蒙着薄薄一层霜，外面的行道树落光了叶子，枝桠积着薄雪，更远处是岗亭的尖顶和哨兵纹丝不动的轮廓。这里不是基辅市中心的科学院主楼，没有公开的学术报告，没有围在黑板前争论的研究生，只有编号、通行证和永远不能带出围墙的计算结果。

三个月前他在莫斯科计委的长桌上摊开全国经济自动化系统的方案时，就已经看清了前路的堵点。部委老爷们不肯交出手里的统计权，没人愿意为一张看不见的“全国核算网络”拨出真金白银，可同时国家预算像融化的雪水一样源源不断涌向国防口子。为了保住项目，他退了一步，把研究所最核心的班子搬进了这座地图上不存在的城市——先给国防项目做配套，用军工订单的钱养队伍、攒实绩，等风转向的那天，也许，也许还能再把那张覆盖全联盟的网络，从保密区的机房里一点点铺出去？

桌上的黑色专线电话突然响了，是军工委员会的直通线路。格卢什科夫接起听筒，里面传来秋明那副带着莫斯科口音、永远四平八稳的腔调，像在读一份没有感情的公文。
“格卢什科夫同志，新的立项申请批下来了。各个方向的卷宗我已经让索科洛夫送过去，都是今年国防委员会定的优先项目。先选一个落地，做好了，明年预算翻一倍；做砸了，你自己去向乌斯季诺夫同志交代，别怪我没警告你。”

忙音落下的瞬间，办公室的门被猛地推开。伊戈尔·索科洛夫穿着笔挺的制服，手里捧着三个封皮各异的卷宗，每一本的火漆上都压着不同的保密徽章。他脚步铿锵有力，像在走正步，把卷宗依次在办公桌上一字排开。

“维克托·米哈伊洛维奇，全部绝密级，仅限本办公室人员查阅。”他的声音没有一丝波澜，“每个卷宗里有项目背景和初步需求。选定之后，我这边立刻办理权限升级，对接对应的设计局。”

（Q）选择的项目是？
这将成为基辅-07的主导开发方向

①【航空航天】
涵盖洲际弹道导弹弹道解算、载人航天轨道测算与防空雷达网络建设，对接第1特种设计局与国土防空项目，相对均衡的选择。

②【核生化】
涵盖核装置小型化、生物战剂扩散与三防体系模拟，对接中型机械制造部下属保密院所，预算很充足，然而失败的后果非常严重。

③【陆军装备】
涵盖新一代主战坦克火控、炮兵弹道解算与陆军后勤调度优化，对接哈尔科夫坦克厂与总装备部，容错空间较大，但是预算相对有限。

无标题无名氏No.69304429

2026-08-23(日)12:58:50 ID: 3zAUE4H (PO主)

计票
1-6 ①
7 ②
8 ③
2[1,8]

1961年航天专项部署无名氏No.69305196

2026-08-23(日)15:34:47 ID: 3zAUE4H (PO主)

格卢什科夫坐在橡木桌后，在索科洛夫严肃的目光中拆开印有苏联部长会议军工委员会、“绝密”字样和火漆的公文包。

包里是几份装订齐整的红头文件，页边都盖着不同层级的保密戳。最上面一份是第1特种设计局发来的协作委托书，编号是ОКБ-1/61-003с，标准的公文体例：事由、依据、协作范围、时间节点、责任划分。他逐行扫过去，心里默默清点着：需求方是OKB-1，归口管理是军工委员会，电子系统保障由基辅-07承接，但是地面测控站归战略火箭军，远程预警雷达属国土防空军，保密流程由克格勃第九局把关——一张盘根错节的网，每一个节点都有自己的权限、规则和利益边界。

这甚至还没迈出项目实施的第一步：先接住需求，摸清楚各方的边界，盘清手里的资源，划定能碰的范围；至于具体的技术方案、项目计划、执行负责人，都得等方向定了才能往下走。旁人总以为控制论学者的工作是泡在机房里算公式，可他是格卢什科夫，他大半的精力都要耗在这些公文、公章和跨部门协调上。就像之前研究所公账上的数字从来不是现金，国家统一调配多少人员和物资才重要——配额清单上有多少只电子管、多少米同轴电缆、多少个工程师编制、多少保密线路的接驳权限，缺了任何一项，计算机和他心心念念的OGAS系统都只是一堆废铁。

走廊里传来皮鞋踩在木地板上的声响，是秋明到了，索科洛夫起身打开了门。

军工委员会的联络员穿着笔挺的常服，手里拎着第二只公文包，进门只是微微点头，没有多余的寒暄。他把一份盖着公章的批复放在桌子上，单子上用蓝墨水笔圈出了申请数额，旁注“总额固定，超支不补”。随后他径直坐到沙发上，以一种不容讨价还价的语气开口 “格卢什科夫同志，你申请的配额批复下来了，数字和草案一致。今年柏林方向局势持续紧张，陆军、防空军都在追加编制，科罗廖夫同志的航天口能拿到这个数，已经是最高优先级。”

他的目光扫过桌上的文件：“东方号是政治任务，美帝国主义也在推进他们的计划。要证明我们联盟的优越性，格卢什科夫同志！文件你也看过了，谈谈你的看法吧。”

（Q）“秋明同志，我们的初步计划是……”

①【地面测控中心升级】
针对现有M-100电子管计算机优化算力与轨道算法，补充交换机与保密专线，提升解算速度与落点预测精度。技术路径成熟，风险最低，属航天系统常规改进方向。

②【机载飞控装置改良】
以新研发的小型专用计算模块辅助现在东方号的机电式飞控系统，增强飞船自主轨道修正能力。其技术难度高，但成功后对后续的金星探测等航天项目价值深远。

③【防空雷达网复用】
打通国土防空军远程预警雷达的数据接口，可大幅提高测控精度，但需跨军种协调保密权限与数据标准，行政阻力突出，落地周期存在不确定性。

无标题无名氏No.69307960

2026-08-23(日)22:41:36 ID: 3zAUE4H (PO主)

计票
1 ①
2-8 ②
5[1,8]

飞控计算机研发无名氏No.69313466

2026-08-24(一)19:04:02 ID: 3zAUE4H (PO主)

"欢迎，欢迎各位专家"格卢什科夫和远道而来支援研发的专家们逐一握手。他们有些是连夜从列宁格勒坐火车赶来的，脸上还带着止不住的倦意。

飞控计算机最大的难点就是要装在飞船上——这意味着它必须在发射振动、在轨极端冷热和真空、高能粒子辐射和微重力环境下持续工作，同时满足严格的功耗、重量和散热约束。现有的BESM大型机经过改进虽然可以满足一部分需求，但是它完全搬不上飞船，就像不可能把一座变电站塞进鞋盒里一样；如果使用半导体元件，器件的可靠性成本又是一个绕不过去的坎，锗管不仅贵，良品率还低，十个里能有六个是坏的；还有传感器，如果只装一套传感器，万一出问题了怎么办呢？而冗余就意味着体积、重量、功耗全翻倍。OKB-1里多少人为了降低飞船一公斤的重量而绞尽脑汁，他们有可能会同意加上一套大概率根本就用不到的备用系统吗？

不知道，但是如果不做，那就永远都不知道。

格鲁什科夫沉吟了一下，站了起来"困难是可以被克服的，同志们，勇敢去做吧！"


（1/3d10）计算架构与软件
1 做不到！根本做不到！
2~4 机电式，但电子化增强
5~7 真正的“编”程
8~9 地面程序注入
10 一键启动惯导模式

（2/3d10）传感器方案
1 测？测什么？
2~4 角速度陀螺
5~7 IKV红外地平仪
8~9 重要部件当然要有备份啦
10 OKB-1真的松口了？

（3/3d10）器件供应链
1 电子管都不给？我要告中央！
2~4 可以小型化嘛
5~7 造不如买，有没有懂的
8~9 堆数量！不计成本！
10 K！G！B！牛逼呀！

无标题无名氏No.69313484

2026-08-24(一)19:05:44 ID: 3zAUE4H (PO主)

>>No.69313261
//痛什么了( `д´)σ
//不是说了随缘更吗

//拷打小鲸鱼试图让它帮我跑团

无标题无名氏No.69313551

2026-08-24(一)19:12:59 ID: 3zAUE4H (PO主)

//发出来了才发现主控仰卧起坐
//Po也要流口水了
//怎么回事呢…

样机完成无名氏No.69318000

2026-08-25(二)12:33:21 ID: 3zAUE4H (PO主)

2 7 3

几个星期后，样机摆在了试验台上。

格卢什科夫眉头紧锁，站在三米开外，没有急着走近。房间里比往常更安静，那些从列宁格勒和莫斯科赶来的专家已经散去大半，只剩下几个核心成员还守在各自的工位上。样机被固定在一层灰色的防震架上，外壳的一些部分尚未喷漆，露出金属原本的暗哑色泽，后表面布满接插件和临时标号。它不大，相较于BESM机柜已经缩小了许多；但格卢什科夫很清楚，对于需要斤斤计较的飞船而言，它仍然有些太大了。

他走近一步，目光从样机顶部扫到底部。重量报告就压在旁边一叠文件的最上面，数字被红笔圈了出来，与OKB-1给出的上限之间几乎没有空隙。他知道这个数字是怎么被挤出来的：每一个零件都被重新选型，每一根线缆都被截短到刚好够用的长度，每一个可以省去的屏蔽层都被省去。专家们和手工赶制零件的工匠们真的已经尽了全力，在现有条件下，他们确实把样机做了出来。但做出来和能用之间，还隔着一大段距离，何况载人航天要的不是能用，而是万无一失，现在样机可以做到什么程度？

无法确认。

窗外传来远处火车的低沉轰鸣，测试用的材料运来了，格卢什科夫没有抬头，他在犹豫……

（Q）样机如何使用？

①【立刻装到金星1号上】
发射窗口正在逼近，如果样机能在二月前装上探测器，即便它只能承担最有限的功能，也将为基辅-07赢得多到足够额外进行一轮优化的大量预算和话语权。但风险同样高昂：一旦在轨失效导致任务失败，整个研究所都会被军工委员会抓去问责……

②【按计划进行测试】
这是最稳妥的路径，振动、热真空、辐射，然后随无人飞船一起试射，一项项过下来，至少能暴露出一部分未知的缺陷并加以弥补。只是时间拖得越长，政治气候和配额分配是否还能支持这个项目，谁也无法保证。

③【宣布进度未达预期】（RP）
诚实，也是一种选择。把样机的真实状态写成报告递上去，请求追加人力物力，乃至延期，避免把一台不合格的设备送上飞船。但在这座保密城市里，延期意味着耻辱，追加资源意味着向更多部门解释为什么一个研究所要跨到设计局和工厂的领域。官僚体系不会欣赏诚实，它只会把诚实当作把柄。