无标题无名氏No.66953964

2025-09-03(三)13:03:48 ID: vOslOJr (PO主)

会计刺客2 The Accountant 2 (2025)
与第一部中克里斯蒂安独特性格相匹配的那些精准计算般的动作设计相比，续集中"混乱感"的尝试虽然新鲜，却牺牲了角色标志性的特质。某些打斗场景过于冗长，节奏把控不如前作精准。

无标题无名氏No.66960809

2025-09-04(四)16:35:58 ID: vOslOJr (PO主)

阳台上的女人们 Les Femmes au balcon (2024)
试图通过极端的身体暴力来隐喻对父权制度的反抗，但这种表达方式过于直白甚至幼稚，将复杂的性别政治简化为物理消灭男性的原始冲动。

无标题无名氏No.66964660

2025-09-05(五)10:10:15 ID: vOslOJr (PO主)

怨女 (1988)
【普通人虽不是英雄，却是时代的负荷者。他们没有悲壮，只有苍凉。】改编自张爱玲同名小说的电影作品，通过女主角银娣从"麻油西施"到豪门怨妇再到刻薄婆婆的人生历程，展现了一个女性在封建礼教压迫下的悲剧命运。丈夫和婆婆去世后，银娣终于获得了某种程度的自由，但她并未因此得到解脱，反而将多年积累的怨恨发泄在下一代身上，后半部分聚焦银娣与儿子玉熹及儿媳的关系，展现了一个被异化的母亲形象。银娣的悲剧在于她反抗压迫的方式不是打破枷锁，而是将枷锁套在更弱者身上，从而延续了怨恨的恶性循环。

无标题无名氏No.66981430

2025-09-08(一)10:35:24 ID: vOslOJr (PO主)

罪人 Sinners (2025)
以1930年代密西西比为舞台，却奏响超越时代的灵魂强音，前半段细腻铺陈吉姆·克劳法下的黑人伤痕，后半段急转为超自然生死战。影片核心是对文化掠夺的犀利解剖：当吸血鬼以“平等永生”诱惑黑人放弃身份，当圣经祷文从吸血獠牙间流淌而出，瑞恩·库格勒戳破了种族压迫的循环谎言。IMAX摄影与路德维希·戈兰松的蓝调配乐打造沉浸史诗，而一场融合非洲战鼓、嘻哈舞步甚至京剧的魔幻长镜，直指黑人文化的顽强生命力，一面映照历史血泪的暗黑明镜，一曲献给不屈灵魂的蓝调挽歌。PS：海莉怎么又演了这么个白人女花瓶啊

无标题无名氏No.66981474

2025-09-08(一)10:44:22 ID: vOslOJr (PO主)

克拉克森的农场 第四季 Clarkson’s Farm Season 4 (2025)
第四季的核心剧情围绕克拉克森的新商业计划展开——他斥巨资买下一家酒吧，并试图将其改造成一个集农产品商店、餐厅和酒吧于一体的综合商业体。这一想法并非心血来潮，而是他在前几季中屡次尝试却因政府规定屡屡受挫的延续。这一季的看点在于克拉克森如何应对餐饮行业的全新挑战。从农场经营到餐饮服务，是一个完全不同的领域，需要处理食品安全、员工管理、顾客服务等复杂问题。

无标题无名氏No.66983007

2025-09-08(一)16:14:55 ID: vOslOJr (PO主)

春行 (2023)
以一对老夫老妻的日常为切口，将死亡、遗憾与家庭矛盾编织成一幅浸满水汽的东方浮世绘。影片通过超16毫米胶片的粗粝质感与刻意保留的黑边，将观众带入一个既真实又疏离的时空。瀑布意象首尾呼应，既是记忆的循环，也是生命的隐喻。通过冷色调的室内场景与潮湿的自然环境，将“死亡”具象化为一种黏稠的生存状态。

无标题无名氏No.66983013

2025-09-08(一)16:17:03 ID: vOslOJr (PO主)

关只熊什么事 Un ours dans le Jura (2025)
笑死法国电影怎么老是冷不丁的，隔段时间就偶尔冒出这么一两部“奇葩”玩意儿。这部影片以法国汝拉山脉的冷峻荒原为背景，讲述了一对濒临情感破裂的夫妻米歇尔（Franck Dubosc饰）与凯茜（Laure Calamy饰）因一场意外卷入巨额金钱与人性考验的故事。一只突然出现的熊让米歇尔驾车失控撞死两人，而死者车内的200万欧元旧钞，则成为撕裂夫妻关系与道德底线的导火索，从而引发道德困境。电影将幽默与悬疑结合，探讨人际关系和价值观，适合喜欢黑色喜剧和紧张剧情的观众。

无标题无名氏No.66987117

2025-09-09(二)10:09:23 ID: vOslOJr (PO主)

酱园弄·悬案（2025）
虽然还没看下半部，但就单单上半部呈现出来的结果来看，三姑父这次有种“话题听着很劲爆，可拍着拍着开始不知道自己在讲什么了，一直游走在跑题和轮流喊口号之间”。案子的真相沦为创作者空喊女权的工具，时代变成了符号化的假大空，最后每个人就只能是龇牙咧嘴的自我感动，这可不太对啊....

无标题无名氏No.66992755

2025-09-10(三)09:17:31 ID: vOslOJr (PO主)

哀情口令 愛してる！ (2022)
【你的痛苦会成为别人的快乐 】白石晃士你小子不去拍恐怖片，跑这来拍起SM来了是吧。通过俱乐部的权力游戏，探讨了性别、自我认知与资本异化的多重命题。通过美砂最终掌控欲望的叙事弧光，试图在疼痛美学中寻找主体性觉醒的可能。香音这一镜像角色的设定更深化了女性生存困境的隐喻 。但对SM场景的浪漫化处理，使得“女性觉醒”的命题陷入争议——痛苦被包装成美学符号，还是暴露出对物化逻辑的无意识迎合。