无标题无名氏No.66993222

2025-09-10(三)10:53:04 ID: vOslOJr (PO主)

战·争 Warfare (2025)
一切开始的莫名其妙，结束的又非常突然。一场仗打完，戏里戏内的人都很懵逼，导演以第一人称视角将观众拖入伊拉克战场的感官炼狱。GoPro镜头下的断臂倾斜与血浆飞溅，配合工业噪音般的声音设计，彻底解构了战争片的观看伦理。影片摒弃英雄叙事，聚焦士兵在耳鸣、嚎叫与吗啡失效中的崩溃，最终以无人机俯瞰焦土的冰冷镜头，质问暴力的人性代价。

无标题无名氏No.66993229

2025-09-10(三)10:54:09 ID: vOslOJr (PO主)

塔利（2018）
前半段用窒息般的细节堆积呈现产后生活的混乱，直到年轻保姆塔利出现才带来喘息。然而剧情转折揭示塔利实为马洛幻想出的年轻自我，这一设定探讨了母亲身份对女性主体性的吞噬。导演雷特曼避免简单归咎于"坏丈夫"，而是呈现了更复杂的社会问题：内化的母职期待与缺乏支持系统如何共同导致女性崩溃。影片结尾的"和解"充满不确定性，暗示问题不会因一次危机而彻底解决。

无标题无名氏No.66994766

2025-09-10(三)15:32:22 ID: vOslOJr (PO主)

白雪公主 Snow White (2025)
为了秉持公平公正的原则，我不快进的全部看完了，结果我觉得自己受了工伤，还没法报销。影片试图通过删除王子、新增盗贼角色展现女性独立，却因叙事割裂与政治正确的符号化操作显得十分生硬，整体难逃“廉价翻拍”的批评。技术层面上，影片的2.7亿美元预算未能兑现视觉承诺。城堡场景的塑料质感、士兵群戏的简陋规模，以及小矮人粗糙的建模，与迪士尼一贯的工业水准相去甚远。社会争议更是影片无法回避的标签。瑞秋的拉丁裔身份与原作“肤白如雪”的设定冲突，尽管编剧以“暴风雪之夜出生”强行解释，直接是让经典桥段沦为笑柄。加上演员本人对原版动画的贬低言论，以及迪士尼在选角、叙事中“符号化正确”的操作，激怒了传统粉丝，最终导致票房惨败。

无标题无名氏No.67000317

2025-09-11(四)10:30:25 ID: vOslOJr (PO主)

喜宴 The Wedding Banquet (2025)
30年过去了，看上去很多事情改变了很多，实际上其实也什么都没改变。影片虽延续李安对“表演性家庭”的批判，却以和解式结局弱化矛盾，未能跳出“传统包容进步”的窠臼。此外影片对“试管婴儿”议题的探讨流于表面，未触及代孕伦理与女性身体自主权的争议，削弱了主题深度。

无标题无名氏No.67009255

2025-09-12(五)15:34:03 ID: vOslOJr (PO主)

平行夫妇 死去的“我和妻子”的真相 パラレル夫婦 死んだ“僕と妻”の真実 (2025)
我现在算是知道了，你们霓虹人拍短剧也非要放在电视上播是吧。本来看简介设定故事还挺有趣的，一看正片好嘛又是预算不够，嘴炮来凑。最最重要的是，男女主站一起看上去根本就没有一点CP感啊！！！完全就是成熟干练OL社会人大姐姐带着高中辍学在发廊打杂的tony小弟弟的即视感

无标题无名氏No.67009259

2025-09-12(五)15:34:44 ID: vOslOJr (PO主)

无限恶女 红色房间 メビウスの悪女 赤い部屋 (2020)
江户川乱步小说改编。妹妹嫉妒姐姐，于是杀死姐姐取代生活，唯一有点亮点的也就是最后妈妈发现真相告诉姐姐男友，结果被男友灭口，最后妹妹和渣男幸福生活在一起了。女主一开始还有点弯腰驼背不自信，到了最后和渣男没羞没臊的时候反而能感觉到自信起来了。

无标题无名氏No.67038841

2025-09-17(三)09:49:50 ID: vOslOJr (PO主)

F1:狂飙飞车（2025）
剧本流畅工整又反套路化叙事的标志性好莱坞大片，工业体系下的标准产品，完全为电影院而生的作品，满分的声效视觉体验感受。

无标题无名氏No.67046825

2025-09-18(四)09:34:05 ID: vOslOJr (PO主)

黄昏时分的朋友 夕方のおともだち (2022)
一个SM爱好者的自我救赎。在经历过人生的痛苦之后，别人都在努力前进，男主却永远的活在了过去的记忆里走不出来。两位女主，一个代表了过去，一个代表了未来，男主在当下的生活中找寻初心，自我疗愈。

无标题无名氏No.67054207

2025-09-19(五)09:45:11 ID: vOslOJr (PO主)

阿修罗医生 Dr.アシュラ (2025)
一旦接受了“虽然是医疗剧，但其实她们是在过家家瞎胡闹看个热闹就好”的设定好，反而能安心的边看边快乐的吐槽了。