Tips无名氏No.9999999

2099-01-01 00:00:01 ID: Tips

发芽的洪！　︵ᵟຶ
( `д´)ジ

无标题无名氏No.65242320

2025-02-10(一)14:24:28 ID: TooCkLS (PO主)

以及组织大规模探索活动。”杰德和瓦克斯都点了点头，并未意识到霍洛威这番话背后潜藏的更深意味。

正如加文·扬后来所写：“谁能想到，那句‘发现些什么’竟会成为如此不幸毁灭的种子呢？当然，霍洛威坚决寻找的那个‘东西’，从一开始就根本不存在于那个地方。”107

与第一次到第三次探索不同，在第四次探索中，霍洛威决定带上他的步枪。当纳维德森问他“到底搞什么鬼”时，霍洛威回答：“以防万一。”

到这时，纳维德森已经深信那持续不断的咆哮声很可能只是房子内部布局改变时发出的声音。然而，霍洛威却完全不认同这种评估。此外，他还尖锐地提醒纳维德森，作为队长，他要对所有人的安全负责：“话虽如此，但我才是真正在那里的人，手里拿着枪。”瓦克斯和杰德没有反对。他们已经习惯了霍洛威携带一些枪支。韦瑟比步枪的加入并没有引起他们太多的担忧。

杰德耸了耸肩。
而瓦克斯则显得有些暴躁。
“我觉得你可能错了。”他对纳维德森说，“要是那声音不是来自墙壁，而是别的什么东西发出的呢？你想让我们毫无防备吗？”
纳维德森转移了话题。

除了武器问题，另一个令人担忧的大问题是通讯。在第三次探索中，团队发现他们的传输信号严重恶化。如果没有数千英尺的音频电缆，根本无法解决这个问题——而霍洛威只是宣布他们可能会在第一个晚上就失去无线电联系，以此来解决这个问题。“在那之后，可能会有四到五天的时间没有联系。不理想，但我们会想办法应对。”

那天晚上，霍洛威、杰德和瓦克斯从汽车旅馆搬出来，和雷斯顿一起在客厅露营。纳维德森最后一次向霍洛威介绍操作摄像机的最有效方法。杰德给在西雅图的未婚妻打了个简短的电话，然后帮助雷斯顿整理样本罐。汤姆试图让情绪低落、异常安静的查德振作起来，而黛西则给凯伦讲了一个睡前故事。

如果说霍洛威对凯伦的举动曾让纳维德森感到不快，那么很难想象他在这个特殊时刻看到霍洛威在凯伦身边会作何反应。然而，当他最终看到录像带中发生的事情时，纳维德森自己承认，他什么感觉都没有。“我很惊讶，我

加文·扬《黑暗中的射击》（斯坦福：加利福尼亚大学出版社，1995 年），第 151 页。
再次参考弗洛伦西亚·卡尔扎蒂的《美国家庭的破裂》，她在“第七章：最后一根稻草”中提供了很有价值的见解。在这一章节中，她证明了“没有所谓的最后一根稻草，只有干草”这一观点，揭示了系列终结的绝对荒谬性。

无标题无名氏No.65242329

2025-02-10(一)14:26:55 ID: TooCkLS (PO主)

我猜。”他在《最后一次采访》中说道，“一直以来都是霍洛威。我其实还笑了一下。我一直在观察，感受着恐惧、勇气之类的一切，我从未觉得自己像个胆小鬼。我有力量和勇气，诸如此类的，我甚至都没为那孩子着想过。（他摇了摇头。）不管怎样，我第一次有那种被背叛的感觉，就是在我走进那里的时候。时间流逝，我就这样被背叛了。人们总说两个人是天造地设的一对。我们曾经的确很合拍。但不知怎的，我们最终没能走到一起。事情并没有像这样发展。”109
我爱她。我希望这一切不必发生。

凯伦和瓦克斯的片段在《纳维德森记录》的首次发行版中并未出现，显然是在几个月后才被剪辑进去的。米拉麦克斯公司从未对其收录发表评论，也没人提及此事。有些奇怪的是，凯伦并没有擦掉挂在墙上的摄像机拍摄的磁带。也许她忘了它在那儿，或者打算之后再毁掉它。又或许她希望纳维德森能看到。

不管她的意图是什么，这个片段捕捉到了凯伦和瓦克斯单独在厨房的场景。她从冰箱里拿出一碗爆米花，给自己和瓦克斯又倒了些啤酒。他们的对话围绕着瓦克斯的女友们展开，十分冗长乏味，凯伦不时地回到他想要结婚安定下来的愿望上，不断地跟他说他还年轻，应该享受生活，别再为安定下来而烦恼。出于某种原因，他们俩说话都非常轻声。

在台面上，有一张纳维德森在A次探索后绘制的地图。凯伦时不时地瞥一眼。
“是你画的这个吗？”她终于问道。
“不是，我没画。”
“哦。”瓦克斯说着，把这个音节拖得长长的，像在提问。
他耸了耸肩。
“我其实不知道是谁画的。我还以为是你的老海军丈夫画的。”

从影片中我们无法判断霍洛威、杰德或瓦克斯是否曾明确向凯伦·纳维德森提及过他们的非法探险。不过，瓦克斯在承认时似乎并没有意识到自己的越界行为。

凯伦没有再看那张地图。她只是微笑着，喝了一口瓦克斯的啤酒。他们继续交谈，更多的是关于瓦克斯的感情问题，又一轮“别担心，享受生活，你还年轻”的说辞。然后，瓦克斯毫无预兆地亲吻了凯伦的嘴唇。这个吻持续的时间不到一秒，显然让她很震惊，但当他再次亲吻她时，她没有抗拒。事实上，这个吻已经超出了亲吻的范畴。当他拿着啤酒靠得更近时，凯伦躲开了，瞥了一眼洒在地板上的液体，然后迅速走出了房间。瓦克斯开始跟在她后面，但意识到游戏已经结束，便停了下来，转而清理起了残局。

几个月后，凯伦·纳维德森看到了这个吻。
那时，一切都已消逝，其他人也都不在了。

完整的《最后一次采访》文字记录见证物四。

无标题无名氏No.65242347

2025-02-10(一)14:29:47 ID: TooCkLS (PO主)

Ⅷ

SOS……这是一种无线编码信号，用于在极度危急的情况下寻求援助，尤其为海上船只所用。这些字母是随意选取的，因其易于传输和辨别。1906年，在无线电报会议上，该信号被推荐，并于1908年在无线电报公约中被正式采纳（见G.G.布莱克所著《无线电报历史》，1926年，第111 - 112页）。
——《牛津英语词典》

比利·雷斯顿悄然进入画面，对纳维德森在过去几周里在客厅里搭建的设备毫不在意。这些设备包括：一台受限制的传真机、三台监视器、两台3/4英寸的磁带录像机、一台四轨苹果电脑、两台Zip驱动器、一台爱普生彩色打印机、一台旧个人电脑、至少六个无线电发射器和接收器、大量电线、视频电缆、一台16毫米阿里弗莱克斯摄像机、一台16毫米博莱克斯摄像机、一台美能达Super 8摄像机，此外还有额外的闪光灯、信号弹、绳索、钓鱼线（从编织的涤纶到40磅多股钢线不等）、几箱备用电池、各种工具、因房子里奇怪的极性而不停摆动的指南针，以及一个坏掉的扩音器，更不用说周围的架子上已经摆满了样本罐、图表、书籍，甚至还有一台旧显微镜。

相反，雷斯顿将全部精力都集中在无线电上，密切关注着霍洛威在大殿中的行进情况。第四次探索正在进行中，这将是团队第二次尝试到达楼梯底部。
“我们听得很清楚，比利。”霍洛威在一阵白噪音中回应道。
雷斯顿试图改善信号。这次，霍洛威的声音稍微清晰了一些。
“我们继续往下走。十五分钟后再和你联系。完毕，通话结束。”
显然，原本可以围绕霍洛威的行程来构建这一片段，但很明显，纳维德森的做法并非如此。他将摄像机对准了比利，比利现在担任探险队的基地指挥官。在灰度7298（可能推了一级T档）下，行动不便的纳维德森熟练地将轮椅从磁带录音机移向电脑，他的注意力始终紧随着团队的进展。



（这个比利雷斯顿又是他妈谁呀）

无标题无名氏No.65242400

2025-02-10(一)14:36:50 ID: TooCkLS (PO主)

通过聚焦于雷斯顿，纳维德森为霍洛威所探索的朦胧世界提供了绝妙的对位。舒适明亮的家，各种想象的限制，与纳维德森一同进一步加深了周遭的黑暗。他和我们一样，最渴望的就是亲身体验神秘之地。其他导演可能会播放霍洛威的“大本营”或“指挥所”镜头，但纳维德森拒绝这样做。正如弗里兹尔·克莱里在一篇文章中所写：“在允许我们看到如此深沉的辛梅里安式黑暗的每一种方式中，纳维德森都希望我们更多地体验到，就像他已经体验过的那样，一个完全致力于揭示等待细节的序列。”111

然而，纳吉布·帕雷德斯更进一步，他没有关注预期结构，而是提出了一些略有不同的问题，对纳维德森的策略进行了更为敏锐的分析：“首先也是最重要的是，这种受限的视角巧妙而狡黠地让纳维德森得以在雷斯顿身上具体化自己的感受，雷斯顿是一个有着可怕智慧和能量的人，但却遭遇了不幸——而且是悲剧性的。可以补充的是，身体残疾的纳维德森在摄影意象中被禁锢：辐条如栏杆，座位如牢房，闪烁的刹车灯像某种锁。因此，以这样的方式成像，纳维德森为我们代表了他不断增加的挫败感。”112

正如所料，到了第一个晚上，霍洛威和他的团队开始失去无线电联系。纳维德森的反应是专注于一组铜绿咖啡杯，它们像牧场定居者一样放置在地板上，旁边是一堆向日葵种子壳，从一个像火山口一样的碗里溢出，这个碗是在太平洋上诞生的。在背景中，收音机持续发出的嘶嘶声，如同某种高不可攀的风，充斥着整个房间。考虑到这些瞬间被拍摄的宏大方式，纳维德森似乎甚至试图通过最日常的物体和事件来唤起我们对霍洛威史诗般进展的某种感觉。也许这甚至是一种挑战。113

这里有些奇怪的事情发生，就好像赞帕诺不太确定这一切究竟是一次探索（即“大本营”）还是一场战争（即“指挥所”）？

弗里兹尔·克莱里，《滴答作响的谜题：电影叙事中的时间表现》（特拉华州：泰恩·安论文出版公司，1996 年），第 64 页。
纳吉布·帕雷德斯，《电影投影》（波士顿：法伯与法伯出版社，1995 年），第 84 页。
纳维德森的相机是一个无限复杂的主题。埃德温·米南德在《千面之物》（北达科他州俾斯麦：施里夫·斯图尔特出版社，2004 年），第 421 页中指出，这样的“共鸣图像”，例如纳维德森所拍摄的，可以唤起霍洛威永远无法实现的东西：“在一个例子中，他可以拍摄即使是最简陋的蓝色小屋，也能让我们想起朝圣者尤里·皮克在必要的叙述者（没有他就没有电影；没有理解，就没有主张）卡斯珀，怀俄明州：哈扎德联合公司，1995 年），第 105 页。纳维德森丰富的色彩和稳定的镜头只揭示了他对霍洛威的承诺和对历史下降的矛盾态度。” 另见罗杰·科特（1995 年）的“他试图排除团队的历史下降与他自己有限的艺术”。奥蒂斯·罗杰·富尔茨在《在这些事物中我找到》，系列#18（大瀑布城，蒙大拿州：灰熊出版社，1995 年）中指出，纳维德森的姿态极具启发性，甚至是有教育意义的：“他孤独的咖啡杯，他的火山碗……”

无标题无名氏No.65242426

2025-02-10(一)14:41:04 ID: TooCkLS (PO主)

时间流逝。有长时间的交谈，也有漫长的沉默。

有时纳维德森和汤姆下围棋。有时有人大声朗读给黛西听。114 其他人则陪着查德玩一些角色扮演游戏，他在电脑上玩。115 与此同时，汤姆偶尔会到外面去，在大/麻的作用下抽上一口烟，而他的哥哥则在那本现已遗失的日记里潦草地记录着。凯伦把客厅和厨房的向日葵种子壳清理干净。当纳维德森的摄像机发现她时，她通常在打电话，电视音量调得很低，轻声和母亲说话，然后关上门。

但随着日子一天天过去，他们发现自己又一次陷入了黑暗的时光，黎明似乎来得越来越晚，陷入无尽的无光之境。比利·雷斯顿始终保持警惕。正如纳维德森向我们展示的那样，他逐渐失去焦点，很少离开岗位。他不断看着监视器和收音机，忘记了霍洛威和他的团队所处的危险。

贾妮丝·惠特曼指出了雷斯顿的另一个非凡品质：“除了他性格中的自然力量、卓越的智慧，以及我最关心的他参与第四次探索时始终如一的专注——因为[雷斯顿]事实上似乎对这个扭曲的迷宫不断延伸到未知感到困惑。他似乎并不怀疑自己的感知能力，甚至没有表现出偏执。怀疑……”116 相信是雷斯顿最大的优点之一。他几乎有一种动物般的能力，能够接受这个世界呈现在他面前的样子。也许在印度海得拉巴的一次经历可以说明这一点，当时他在一根电线杆倒下时，因为不相信它会倒下，在原地多站了一秒钟。雷斯顿为此付出了高昂的代价：他再也不能走上楼梯，也再也不能做爱。117 至少他也再也不会怀疑了。

种子壳、如迷宫般摆放的设备和家具，都揭示了日常生活如何蕴含着我们生活中抒情与史诗的元素。纳维德森向我们展示了一种突然的感觉，即我们所做的事情，或者我们讲述的故事，即使在最平凡的事物中也能被发现。

阿舍·布卢茨在她那篇乏味的文章《就寝时间故事》（《西雅图周刊》，1994 年 10 月 13 日，第 37 页）中声称，汤姆给黛西读的书是莫里斯·桑达克的《野兽国》。亚瑟·布卢茨在一篇题为《一个布卢茨的就寝时间故事》（《西雅图周刊》，1994 年 10 月 20 日，第 7 页）的反驳文章中不同意：“在反复观看这段视频后，从框架来看，我完全无法确定她读的是哪本书。封面总是被汤姆的手臂挡住，他的低语持续地掩盖了麦克风的范围。”
见科宁·奎西的文章《D & D、神秘和其他未来路径》，收录于《心灵游戏》，作者是阿普丽尔·拉皮德（快速城市，南达科他州：福顿出版社，1996 年）；M. 斯莱德的《爪子、匕首和城堡》（adultedu.edu/）；以及露西·T. 维克拉马辛哈的《苹果的知识与光的窗户：麦金塔 - 微软辩论》（盖茨堡，宾夕法尼亚州，1996 年 11 月，第 164 - 171 页）。
贾妮丝·惠特曼的《红十字架信仰》（普林斯顿，新泽西州：普林斯顿大学出版社，1994 年），第 235 页。
虽然这个章节最初是打字的，但后来有许多手写的修正。“做爱”没有被划掉，而是在它上面写了一个“操”字。尽管我一直在尽力纳入这些修改，但我认为即使这个词确实意味着语气上的重大转变，突然将其排除也不公平。

到现在你可能已经注意到，除非被安全地包含在引号中，赞帕诺总是避开这种有问题的含字母的语言。这个例子尤其证明了在所有冷静的表象之下……





（哦，雷斯顿是之前那个轮椅老头）

无标题无名氏No.65242439

2025-02-10(一)14:43:59 ID: TooCkLS (PO主)

Fuck

无标题无名氏No.65242441

2025-02-10(一)14:44:23 ID: TooCkLS (PO主)

在那伪学术的废话背后，潜藏着一个热情洋溢的人，他深知偶尔说上一句“操（fuck）”是多么重要，而且还要大声说出来，享受这个词音节中的甜美、移民的骄傲，这可是一个伟大的美国史诗般的词汇。从下嘴唇开始，通常是下嘴唇的最前端，然后一路冲到喉咙后部，在那里，字母“K”的爆破力与已经发出的“F”的轻声相呼应，从而赋予这个词十足的冒犯性、尖锐感，当然还有歧义。操（FUCK）。这是一个自力更生者的祈祷词，或者如果你愿意，也可以说是诅咒词，这取决于你如何看待它或使用它。它完美地适合用来对天空或世界大声呼喊，或者有时候，如果说得恰到好处，用来表达全身心投入的爱与激情，这个词就像女人在自身内部融化一样。

天呐，这到底是怎么回事？
“爱与激情”？“词之热”？
这他妈是谁想出来的狗屁玩意儿？

也许赞帕诺只是写了“操（fuck）”这个词，因为他之前没说过。也许他之前想操（fuck）却没能如愿，现在希望自己的生活能有所不同。又或者，他只是需要一个足够有力的词来击退心中的疑虑，一个足够强大的词，至少能暂时抹去他对自己死亡的某种预见，当他在庭院里活动，试图伸展四肢，让心脏跳动，几只猫还在蹭他那萎缩的双腿，提醒他那些错过的旧日时光、旧日色彩、旧日光芒时，这个词绝对是必要的。在我看来，这是说“操（fuck）”的绝佳时机，如果有人问我的话。

当然，去你的（fuck you），你可能有更好的想法。我又给桑珀打了电话。她还是没给我回电。然后那天早上，我在答录机上发现了一条消息。这让我吃了一惊。我不记得听到过电话响。结果是一个叫阿什利的女孩打来的，她想进“工作室”，但我根本不知道她是谁。当我最终拿起听筒时，发现已经过去了好几个小时。我的老板狠狠地训了我一顿，还让我 probation（留职察看）。说我差一点就被炒鱿鱼了。

很不幸，我已经不在乎自己做针做得有多好了。
我对改善自己的准时状况也不太抱希望。你不会相信在我的工作室里这变得有多难。真的很悲哀。事实上，如今唯一能让我走出工作室的就是我说：“去他/妈的（Fuck this）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。操（Fuck）。去你/妈的（Fuck you）。”

无标题无名氏No.65242455

2025-02-10(一)14:46:40 ID: TooCkLS (PO主)

在此期间，纳维德森捕捉到的所有画面都简洁而优美。他精心挑选的每一个画面，都描绘出了等待时的煎熬。比如汤姆在沙发上睡觉的画面，雷斯顿越来越专注地听着收音机里传来的无意义杂音的画面，或者凯伦在屋内抽烟、第一次在门厅踱步的画面。甚至偶尔出现的纳维德森自己在客厅来回踱步的画面，也传达出他因被凯伦拒绝而感到的不耐烦，但显然他已尽力。最明显的是，他们从未被拍到一起交谈的画面。实际上，他们甚至从未出现在同一个镜头中。

最终，整个片段变成了紧张情绪的集合。跳切镜头增多，人们不再相互交谈。单个镜头中永远不会出现超过一个人。一切似乎都处于分崩离析的边缘，无论是纳维德森和凯伦之间、整个家庭，甚至是探险本身。到了第七天，仍然没有队伍的消息。到了第七晚，雷斯顿开始担心最糟糕的情况发生。清晨时分，每个人都听到了最坏的消息。收音机里依然是难以理解的静电噪音，但从房子的某个地方传来了微弱的敲击声。查德和黛西最先察觉到，等他们跑到父母的卧室时，凯伦已经起床开灯，在仔细聆听了。

那声音听起来就像是有人用指关节敲击墙壁：先是三声快速的敲击，接着是三声缓慢的敲击，然后又是三声快速的敲击，如此反复。

尽管楼上楼下都进行了快速搜查，但没有人能确定声音的来源，不过这声音在每个房间都有回响，带着一种强烈的信号感。然后，汤姆把耳朵贴在客厅的墙上。
“兄弟，别问我怎么回事，但声音是从里面传来的。事实上，有那么一瞬间，听起来就在墙的另一边。”

说来也巧，正是求救信号消除了跳切镜头，让所有人再次出现在同一个画面中。纳维德森终于得到了带领救援行动的机会，他一直在等待这个机会。因此，现在由纳维德森负责指挥，他宣布打算展开救援行动，这立刻引发了紧张气氛。然而，凯伦非常愤怒。“我们为什么不直接报警？”她质问道，“为什么非得是伟大的威尔·纳维德森来进行救援？”她的问题不幸只有一个答案：因为他是伟大的威尔·纳维德森。

考虑到当时的情况，凯伦期望一个一生都在枪林弹雨和凝固汽油弹中成长的男人对霍洛威置之不理，然后去门廊喝柠檬水，这似乎有点荒谬。此外，正如纳维德森指出的，“他们已经在里面待了将近八天，没有水和食物。时间紧迫。我们没有时间等相关官员或组织搜救队了。我们现在就得出发。” 然后

无标题无名氏No.65242484

2025-02-10(一)14:50:51 ID: TooCkLS (PO主)

他咕哝了半句：“我在德莉娅的事上已经等得太久了。我不会再这么做了。”

“德莉娅”这个名字，如同一个坚定不移的谜团，让凯伦瞬间愣住。她没再说话，坐在沙发上，等着纳维德森把他们需要的装备整理好。

他们只用了三十分钟就把必需的物资组装好了。大家希望能在附近找到霍洛威的队伍。如果找不到，计划是让雷斯顿前往楼梯处，在那里扎营并操作收音机，充当客厅指挥中心与继续下楼的纳维德森和汤姆之间的中继。就摄影设备而言，每个人都佩戴着胸前固定的Hi - 8摄像机。（纳维德森得从墙上取下两台Hi - 8摄像机，一台是他书房里的，另一台是楼上大厅里的。）他还带上了配备强力美兹闪光灯的35毫米尼康相机，以及16毫米阿里弗莱克斯摄像机，雷斯顿自告奋勇把它放在腿上携带。凯伦不情愿地承担起操作收音机的任务。一台Hi - 8摄像机捕捉到她坐在客厅里，看着男人们消失在走廊的黑暗中。实际上有三个快速镜头拍到了她，最后两个镜头是她打电话给母亲，报告纳维德森的离开，以及提到了德莉娅。一开始电话占线，随后电话响了起来。

纳维德森将这个片段命名为“SOS”，它不仅指霍洛威团队发出的求救信号，还从另一个层面反映了作品的内涵。与此同时，他在梳理房子里日益加剧的个人和家庭紧张局势时，也按照一种特定的节奏剪辑素材。塔莎·K·惠尔斯坦是第一个发现这种精心设计结构的人：
起初我以为自己看花眼了，但在更仔细地观看《SOS》后，我意识到这是真的：纳维德森不仅仅是拍摄了求救信号，他实际上把它融入到了这个片段中。注意纳维德森是如何在三个短时长镜头和三个长时长镜头之间交替的。他先是从三个快速的角度拍摄雷斯顿，接着是三个客厅的长镜头（实际上这些镜头就是从门厅拍摄的长镜头），然后又是三个短镜头，如此循环。内容在少数情况下会干扰三长三短的节奏模式，但这种三长三短的节奏是确凿无疑的。118

塔莎·K·惠尔斯坦，《M.O.S.：文字困境》，《电影季刊》，第48卷，1994年秋季刊，第2 - 11页。