无标题无名氏No.65242758

2025-02-10(一)15:25:44 ID: TooCkLS (PO主)

用来囚禁弥诺陶洛斯——一个由王后与公牛的不伦之恋所诞生的生物。正如大多数学童所知，在忒修斯最终将其杀死之前，这个怪物每隔几年就会吞食一批雅典青年。

首先要指出一个显而易见的事实：女人无法与公牛孕育孩子。

认识到这一简单的科学事实，我不禁觉得有点意思的是，米诺斯国王建造迷宫并非为了囚禁怪物，而是为了掩盖一个畸形儿的存在。

虽然弥诺陶洛斯常被描绘成有着公牛的身体和人的躯干——就像神话中描述的那样，是一个半人半牛的生物，类似于长着公牛头和人身的生物，或者换句话说，是一个有着畸形面容的人——我相信骄傲会让人不愿承认自己的孩子会登上王位，展现出可怕的外表。

因此，他发现了妻子帕西淮与公牛发生不伦行为的丑事后，便公开谴责了她。

出于良知，他没有杀害自己的亲骨肉。米诺斯建造了一座错综复杂的迷宫，以防止儿子逃脱，但并没有明确表示这是一座监狱。有趣的是，神话中提到大多数雅典青年“自愿”进入迷宫，实际上却死在了里面，这表明他们的死亡更多地与迷宫的复杂性有关，而不是与所谓的弥诺陶洛斯的凶猛程度有关。

我相信米诺斯的迷宫真正起到了压抑的作用。我的出版想法就源于此——《克诺索斯的出生缺陷》——受剧作家塔格特·奇尔兹的戏剧《儿子不会等待》启发，该剧由西雅图剧团上演。由于只有包括门卫在内的八个人有机会观看演出，我在此做一个简短的总结。

奇尔兹的戏剧以米诺斯在一个深夜进入迷宫开始，他呼唤着他的儿子——弥诺陶洛斯，称他是一个温柔且被误解的生物，而那些所谓的雅典青年实际上是已经在希腊被判处死刑的罪犯。通常，米诺斯会秘密处决他们，然后公开宣称他们死在了迷宫里，以此确保克诺索斯的居民永远不会过于接近迷宫。不幸的是，这次有一个罪犯逃进了迷宫。

无标题无名氏No.65242776

2025-02-10(一)15:28:23 ID: TooCkLS (PO主)

然而，即便霍洛威·罗伯茨、杰德·利德和瓦克斯·胡克在第四次探险中沿着楼梯继续深入，那片广袤之地的用途仍让他们捉摸不透。它仅仅是物理学上的畸变吗？某种规模更为宏大的迷宫？或许是时空扭曲？亦或有某种阴森的目的？隐藏着秘密？保护着什么？囚禁着或者掩盖着某种事物？又或者是关押着无辜之人？正如霍洛威团队很快发现的那样，这些问题的答案并非唾手可得。

（奇尔兹在剧中提到的弥诺陶洛斯，并非指那个真正的怪物。倘若米诺斯没有杀死自己的儿子，那会怎样呢？可以说，米诺斯对儿子心怀愧疚。他在剧中饰演父亲，为儿子的遭遇而悲痛，逐渐认识到儿子的畸形。随着剧情推进，国王开始看到儿子身上的神性，心中涌起一种高尚的情感，最重要的是，他开始有了一种远见卓识。很快，他内心深处对儿子的父爱开始滋长，他开始构思让弥诺陶洛斯重新回归社会的方法。遗憾的是，国王的故事迅速传遍世界。当忒修斯到来时，他必须证明自己的勇气。很快，一个关于这些青年的故事流传开来（奇尔兹将他描述为一个喝得酩酊大醉、几乎无法站立的男孩），他毫不犹豫地用剑刺向弥诺陶洛斯，将其杀死。在剧中的一个场景里，米诺斯国王泪流满面地出现在众人面前，公开赞扬忒修斯。观众以为他的泪水是感激之泪，然而实际上，他们明白那是失落之泪。国王的心碎了，而他将成为一个极其公正的统治者。）

注释：被划掉的段落表明这是赞帕诺试图删除的内容，但我借助一点松节油和一个好用的旧放大镜，成功将其恢复。

《儿子会等待》中的“赞帕诺”，圣克鲁兹，1969年，第125页。
我不明白为什么这些标题和引用的资料有所不同。这似乎不太可能是笔误，但既然阿什利还没回来，我也无法确定“传单”指的是什么。我给她留了言，不过我还是记不起她。
塔格特·奇尔兹的《弥诺陶洛斯》，由西雅图剧团于1972年4月14日在嘿宙斯剧院上演。
W. H. 马修斯写道：“在帕维亚的圣米凯莱大教堂可以找到一个类似的小型迷宫，其中心是忒修斯 - 弥诺陶洛斯的图案。据认为它建于10世纪。这是少数几个弥诺陶洛斯被描绘为人头牛身的例子之一，类似于半人马。” 见《迷宫：其历史与发展》（纽约：多佛出版社，1970年），第56页。另见图40，第53页。
甚至在《变形记》中，奥维德也提到米诺斯在晚年惧怕年轻人。

（当米诺斯处于黄金中年时，所有国家都惧怕听到他的名字；但如今他已变得如此无力，如此虚弱；他躲避着骄傲的年轻的米利都，福玻斯和德伊俄涅的鲁莽儿子；尽管米诺斯有所怀疑，米利都的目光却落在他的王位上，并策划了一个阴谋；米诺斯感到受到威胁，于是将他放逐。）——霍勒斯·格里高利，第258 - 259页。

严格来说，雅克·德里达曾就结构与中心性的问题发表过一些评论。

无标题无名氏No.65242823

2025-02-10(一)15:33:39 ID: TooCkLS (PO主)

这个问题过于复杂，在此难以充分阐述；然而，对于某些人来说，仅提及这一点，在思考“游戏”“起源”和“结局”的意义时，可能就已颇具价值——尤其是当将其应用于《纳维德森记录》时。

“这个中心的功能不仅在于引导、平衡和组织结构——事实上，我们无法想象一个没有组织原则的结构，而这个原则正是我们所谓的结构的游戏。通过引导和组织系统元素之间的连贯性，它在总体结构中发挥作用。然而，直到今天，仍然存在一种没有中心的私密结构，而中心本身代表着不可想象之物。”

之后又提到：

“这就是为什么，对于经典的结构思想而言，中心可以自相矛盾地说，既在结构之内，又在结构之外。它处于总体的中心，但由于中心并不属于它自身的中心，所以中心并不存在。”

见德里达的《书写与差异》（巴黎：瑟伊出版社，1967 年），第 409 - 410 页。

以下是最佳的英文翻译：

“（a）中心的功能不仅在于引导、平衡和组织结构——事实上，人们无法设想一个没有组织原则的结构，而这个原则旨在确保结构的组织性。我们将其称为结构的游戏，通过引导和组织系统元素之间的连贯性，中心在总体结构中发挥作用。即使在今天，缺乏任何中心的结构概念仍然代表着不可想象之物。”

之后又提到：

“这就是为什么经典的结构思想可以自相矛盾地说，中心既在结构之内，又在结构之外。中心处于总体的中心，但由于中心并不属于总体（中心位于总体的其他地方），所以总体没有中心。”

有些事情就是如此。摘自雅克·德里达的《人文科学话语中的结构、符号与游戏》，收录于《书写与差异》，由阿兰·巴斯翻译（芝加哥：芝加哥大学出版社，1978 年），第 278 - 279 页。

相反，克里斯蒂安·诺尔贝 - 舒尔茨写道：





（全是疯话( ﾟ∀。)）

无标题无名氏No.65242838

2025-02-10(一)15:35:50 ID: TooCkLS (PO主)

佩内洛普·里德·杜布巧妙地区分了在迷宫中行走的人和站在迷宫外的人，从而避开了关于目的的复杂讨论：
“迷宫漫步者的视野在前方和后方都受到严重限制，支离破碎，充满困惑；而迷宫观察者，在图表中看到一个整体图案，会被复杂的工艺所迷惑。实际上，你所看到的取决于你的立场。因此，在同一时间，迷宫既是单一的（因为它们在物理结构上是一个整体），又是双重的（它们模拟了……）。”

从自发感知的角度来看，人的空间是“主观中心化的”。然而，图式的发展不仅意味着中心的概念被确立为一种普遍的组织方式，而且某些中心被“外部化”为参考点。自遥远的时代以来，人类对中心的需求就如此强烈，以至于在许多传说中，“世界的中心”被具体化为一棵树或一根柱子，象征着垂直的宇宙轴。古人也将山视为世界的中心。希腊人将世界的“肚脐”（omphalos）置于德尔斐，而罗马人则认为世界的中心（caput mundi）在那里。对伊斯兰教来说，卡巴仍然是世界的中心。伊利亚德指出，在大多数信仰中，它在理想情况下很难到达，是“一段艰辛旅程”之后才能企及的地方。“到达中心就是实现一种领悟、一种启蒙。这是通往世俗和虚幻存在的终结，以及通往一种新的、永恒的、真实的、持久且强大的存在的开始。”但伊利亚德也指出，“每一个生命，即使是最充实的生命，都可以被视为穿越迷宫的旅程。”

见克里斯蒂安·诺尔贝 - 舒尔茨的《存在、空间与建筑》（纽约：普雷格出版社，1971 年），第 18 页，他引用了米尔恰·伊利亚德的《比较宗教的模式》，由 R. 希德翻译（伦敦：希德与沃德出版社，1958 年），第 380 - 382 页。
德里达和诺尔贝 - 舒尔茨都忽略了考虑的是引力的有序作用，或者任意两个物质粒子之间存在的引力吸引力（这种关系通常用 G 表示，其值为 6.670×10⁻¹¹ N - m² / kg²）。引力，如同对其他物体的引力作用一样，对人类的中心感有着重要影响。引力用“平衡”“上方”“下方”甚至“休息”等词来塑造我们的认知。由于内耳中的椭圆囊和球囊中的纤毛轻微摆动，在描述引力的词语被说出或学习之前很久，引力就已经在用一种可理解的语言“说话”了。阿尔伯特·爱因斯坦在这个问题上的研究也值得深入探讨，不过重要的是不要忘记纳维德森最终的困惑，即使是在迷宫的内耳中也是如此。
这让人联想到利西茨基和埃舍尔的主题，赞帕诺似乎一直在暗示这些主题，至少在我看来是这样。第 30、356 和 441 页直接揭示了这一点。然而，在某种程度上，它们似乎与此相矛盾。

无标题无名氏No.65242853

2025-02-10(一)15:37:50 ID: TooCkLS (PO主)

同时融合秩序与无序、清晰与混乱、统一与多样、艺术性与混沌。它们可以被视为一条路径（一条线性或循环的通道，以达成某个目标），也可以被看作一种图案（一种完整的对称设计）。因此，我们对迷宫的感知本质上是不稳定的：变化似乎是常态，而迷宫的概念也在不断演变。

不幸的是，当考虑这座房子时，参与其中的人和从外部观察的人之间的二分法就会崩塌，因为从任何一个角度都无法完整地看到它。因此，对其错综复杂之处的理解必须始终源自房子（或影片本身）内部。

从《纳维德森记录》一开始，我们就置身于一个迷宫之中，从一个胶片单元徘徊到下一个，试图窥探下一次剪辑，怀着找到中心、方向感的希望，却只发现另一个序列，朝着完全不同的方向发展，不断展开论述，承诺着发现的可能性，但始终溶解在过于模糊而无法完全理解的混沌歧义之中。

为了充分理解这些复杂之处是如何展开、扭转，然后又重新展开的，无论是在纳维德森的房子里还是在影片中——“quaeternum ambages occurSus ac recursus inexplicabiles”（无尽的迂回、前进和后退，以一种令人困惑的复杂方式）——我们应该追溯像“labyrinth”（迷宫）这样的词的词源。拉丁语中的“labor”与词根“labi”有关，意思是向后滑动或滑倒，这通常暗示着困难或艰辛。在“labyrinth”中隐含的是，我们需要努力防止滑倒或摔倒；换句话说，我们必须紧紧抓住那些墙壁，以免从它们旁边滑过。圣维克多的休曾深入探讨过迷宫——休息之所——与包含劳作的事物（如诺亚方舟）之间的对立。

佩内洛普·里德·杜布，《迷宫的概念：从古典古代到中世纪》（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1990 年），第 1 页。
至少，丹尼尔·霍尔茨感叹道，“通过赋予所有相关者漫步的权利（例如做白日梦、自由联想、幻想等；见加斯东·巴什拉），话语性的东西将不可避免地重新占有那些不同的东西，从而以一种意外且无法调和的姿态引发对自我的重新评估。”—— 见丹尼尔·霍尔茨的《理解自我：你的迷宫》（波士顿：花园出版社，1995 年），第 261 页。
“以令人困惑的复杂方式蜿蜒、前进和后退的通道。”—— 编辑注。普林尼在描述埃及迷宫时也写道：“sed crebis foribus inditis ad fallendos occursus reditque in errores eosdem.”（“墙壁上频繁设有门，以暗示深度，诱使访客在其徘徊中回到相同的路径。”）—— 编辑注。
“labi”也可能与“sleip”同源。
见第六章，脚注 82，汤姆的故事以及脚注 249。—— 编辑注。

无标题无名氏No.65242881

2025-02-10(一)15:42:16 ID: TooCkLS (PO主)

如果任何迷宫所要求的工作意味着要深入其中或从中逃脱，那么过程的问题就变得极其关键。例如，走出任何迷宫的一种方法就是简单地将一只手贴在墙上，沿着一个方向走。最终会找到一个出口。不幸的是，就这所房子而言，这种方法可能需要无穷无尽的时间和资源。不应忘记，疲劳——劳作的结果——是任何与复杂迷宫相遇时不可避免的一部分。为了逃脱，我们必须记住，在必须选择众多路径中的哪一条才能出去时，我们不能深思熟虑。我们必须迅速行动，不能详尽无遗。然而，正如塞内加在《道德书简》44 中所警告的，走得太快也会带来一定的风险：

“匆忙穿过迷宫的人会遭遇这种情况：
速度本身会使他们陷入困境。”

不幸的是，一些迷宫的曲折复杂可能实际上排除了永久的解决方案。更令人困惑的是，其复杂程度可能超出即使是设计者的想象。因此，任何迷失其中的人都必须认识到，没有人，甚至神或其他存在，能够理解整个迷宫，因此永远无法给出明确的答案。纳维德森的房子似乎就是一个完美的例子。由于墙壁的移动和其非凡的规模，任何出口仍然只是特定路径上的局部出口，并且所应用的解决方案必然是个性化的。

[这就是当你匆忙穿过迷宫时会发生的情况：你走得越快，就会陷得越深。—— 编辑注] 这些话值得铭记在心，尤其是考虑到保罗·德曼的《阅读的寓言》中帕斯卡尔的评论：“Si on lit trop vite ou trop doucement, on n’entend rien.” [如果读得太快或太慢，就什么也理解不了。—— 编辑注] 135
奥维德，《变形记》VIII. l. 166 - 168。[“所以代达罗斯制作了那些无数的蜿蜒小径，他自己几乎都难以找到回去的路，入口极具欺骗性，围墙也难以突破。” 然而，霍勒斯·格里高利提供了一个稍有不同的翻译：“所以代达罗斯设计了他的蜿蜒迷宫；/ 当一个人进入其中，只有谨慎的头脑/ 才能找到出口走向世界。”—— 编辑注] 换句话说，从空中俯瞰。那里没有答案。它并不在意，尤其是对于那些不再知晓如何找到出路的人。没有什么能帮助他们。一切都不同且令人困惑。你只能独自应对。但有一件事你应该明白：如果你迷失了自己，至少要接受在绝对的不确定性中你将坚持下去。
我不太确定原因，但我感觉自己对这件事的理解完全不同了。我的意思是，与塔蒂亚娜那次奇怪的相遇似乎在某种程度上帮助了我。就好像摆脱了一直困扰我的焦虑和恐慌。我猜桑珀说得对。当然，不利的一面是，这个新发现几乎让我变得有些幼稚。

最后，我四处打听。我打电话给塔蒂亚娜，但她不在家。安伯的答录机接了电话，但我没有留言。随着时间的推移，我开始产生一种奇怪的感觉。我想起了桑珀。事实上，我几乎要去她工作的地方了，在那里我可以轻松地窥视，不慌不忙，不受干扰。这个想法突然出现在我的脑海里——而且没有明显的原因——让我感到非常不舒服。于是我打电话给卢德，他给了我凯莉的……

无标题无名氏No.65242912

2025-02-10(一)15:46:07 ID: TooCkLS (PO主)

电话被答录机接起。我又给卢德回拨过去，一个小时后，我们在瑞德酒吧喝着品脱苹果酒，渐渐有些醉意。

出于某种原因，我想起了几个月前赞帕诺写的关于娜塔莎的内容（见附录 F）。我发现那是真的，当然，我一直以为她是个上了年纪的女人，这是赞帕诺的错。从那以后，我开始读托尔斯泰的《战争与和平》。（是的，令人惊讶的是，我终于找时间读了，而且肯定会有一些巧合。）

不管怎样，据说娜塔莎正在和蔬菜与葡萄酒共进晚餐——卢德可以证实这个传闻——她的母亲一直很有名，但在一次划船事故中去世了，而她的父亲，据说是另一个传闻的主角——卢德也向我透露了这个消息——也在一次划船事故中丧生，不过他并不出名。

这有什么关系呢？娜塔莎美极了。

不管怎样。

托尔斯泰的预言让我觉得应该先去接近她。但事实是，我没有勇气。然而，几品脱酒下肚后，我看着卢德走向她，而我还坐在桌旁。他有一个优势。他认识她。可以跟她打招呼，而且不会显得冒昧。我注视着，酒杯始终紧贴着嘴，这样我就能一直喝酒，同时不断呼吸，尽管这样做有些困难。

卢德和娜塔莎交谈着，她的朋友们在一旁看着，微笑着。我能看到他们面前的蔬菜和葡萄酒。但卢德没有离开，他坐在那里，她的目光却避开他，看向任何地方，就是不看他。然后卢德说了些什么。毫无疑问，这是为了挽回局面。我不确定他说了什么。但我猜他开始指着柜台和我。然后她突然看向我这边。我把酒杯举得高高的，遮住了脸，对从杯沿流下、溅到腿上的酒液毫不在意。当我放下酒杯时，我看到娜塔莎把一张纸条递给了卢德。他接过纸条，微笑着。她的笑容很快消失了。她几乎没说什么。他继续着这场戏，然后离开了。

“抱歉，霍斯。”卢德坐下时说道，没意识到刚才的场景已经让我心碎。

“你没告诉她那是我为她写的吧？”我终于结结巴巴地问道。

“你个笨蛋。嘿，她喜欢那东西。只是还没喜欢到甩了她男朋友的程度。”

“我没写那东西。是个盲人写的。”我冲他喊道，但已经太晚了。我喝完酒，低着头，匆匆离开了那里，把卢德留在后面，对着娜塔莎指的方向嘟囔着。

我向东走，路过缪斯酒吧，在埃尔科伊特酒吧停了下来，在那里喝了几杯龙舌兰酒，直到一位澳大利亚女士开始跟我聊起袋鼠和大堡礁，然后又点了些别的酒，一种绿色的酒。一年前？两年前？我好像看到了一群非常、非常有名的人，他们表情严肃地聚在一起，谈论着一些事情。她跟我聊得很开心，胸部在她那件巨大的粉色衬衫里跳动。她想听听我对娜塔莎的看法？或者至少想知道那个盲人写了什么？

最后我走到外面，完全不知道自己在哪里，橙色的灯光像太阳黑子一样燃烧着，我的脑海里思绪混乱，远处传来郊狼的嚎叫，又或许是车流的声音？时间已经分不清了。我们是不是一起晕倒了？还是在街角？一辆白色的车停在旁边，是一辆大众甲壳虫？也许是，也许不是？我努力辨认着。

无标题无名氏No.65242931

2025-02-10(一)15:48:54 ID: TooCkLS (PO主)

我试图弄清楚这一切究竟是怎么回事，那位澳大利亚女士咯咯直笑，我感觉周围的一切都变得疯狂起来。她记得就在这附近的某个地方，但这并不好笑。她盯着那辆白色汽车，而我们并不在意，只是不安地坐着。她的脸出现在车窗边，车窗摇了下来，露出一张疲惫却可爱的脸，嘴唇上带着一抹微笑，也许有些不确定，但依然明亮。她的睫毛如丝般纤长，眼神中透着一丝忧伤。娜塔莎靠在窗边，说道：“我猜爱情消逝得很快，是吧？”她冲我眨眨眼，即便我摇了摇头，也不确定这是否真的有可能。我开始意识到，任何事情都可能毫无预兆地突然发生，而我应该记住这一点。我不断告诉自己，那辆白色汽车，她的车，飞速驶离时，娜塔莎究竟是谁，我并不清楚，只是希望自己能知道。我想知道，我是否还能再次见到她，感受到那种强烈的情感，那种激情？那首由盲人所写的诗，虽然我就是那个盲人中的盲人，却不知道为什么，即使在从未见过她之前，就突然深深地爱上了她。也许娜塔莎一直都在我心里，不，甚至连桑珀都说，哇，我是不是一直在徘徊，或许早就知道这一切，如此熟悉，如此奇怪，但究竟为什么呢？不过，至少我现在可以确定，就像在新墨西哥州的酒店里，在温暖的葡萄酒浸润下，灯光柔和，心情愉悦，打着哈欠，在回忆中，一个又一个夜晚，沉浸在欢乐的氛围里，直到我渐渐迷失自我，在这样的梦境中，一次又一次地醒来，直到那位澳大利亚女士摇晃着我的手臂，说道：

“嘿，你在哪儿呢？”

“迷失了。”我喃喃自语，然后笑了起来，她也跟着笑了。我不记得接下来的事情，也不记得她的门，通往二楼的那些楼梯，我们走过大厅时发出的声响，灯光，大厅的灯光或者她房间的灯光，落在蒲团上的光影。我甚至不记得我们的衣服是怎么脱掉的，我够不着她的胸罩，后来才发现那是前扣式的，而我一直在解后面的扣子，就在这时，我知道游戏结束了，我们之间并没有真正的联系。

是的，我知道，那些点并不一定能连成线。毕竟，一个人如何能从一首诗的片段，过渡到一个令人心碎的美人呢？我的意思是，如果你能把那些点连起来，我可不认为你能做到，你会画出怎样的画面呢？

她的身体毛发之浓密，令人惊讶，黑色的毛发卷曲着。事实上，这些毛发几乎将她遮盖起来，但当我用手指触摸、用舌头舔舐时，它们依然轻易地分开，让我能感受到她的存在，品尝到她的味道。她继续坐在我身上，只是微微地扭动着身体，随着时间的推移，她的双腿开始颤抖，却依然希望我继续探索她，就像那样，用我的手指和舌头，感受她身体的温暖，感受她那神秘之处的美妙褶皱，一遍又一遍。

其余的事情我肯定不记得了，不过我知道这样的情形持续了一段时间。

高高在上，
斜眼望去，
我们都在叹息，
直直地坠入深渊。

我猜，这只是一首小曲罢了。

无标题无名氏No.65242960

2025-02-10(一)15:52:52 ID: TooCkLS (PO主)

与之前的探险一样，第四次探险也可被视为一次个人之旅。房子的某些部分，比如大厅，似乎为成员们提供了一个交流的空间，个体成员之间的互动通过偶尔的目光交汇或偶遇得以体现。然而，这样的通道，只需一瞥，便再也不会被其他人再次遇到。因此，尽管他们不断下行，但未来的调查中，这些通道只会是独特的存在。

当霍洛威的团队最终抵达楼梯底部时，他们已经在那可怕的黑暗中度过了三个夜晚。他们的睡袋和帐篷成功地抵御了寒冷，但却无法保护他们的心灵，免受杰德所描述的那种“逼近的沉重感”的侵扰，那种仿佛有什么东西蹲伏在几英尺之外，随时准备跃起的感觉。虽然每个人在到达最后一级台阶时都感到一阵喜悦，但事实上，他们只是结束了在房子里已经体验过的一个方面。他们谁都没有为接下来未知的后果做好准备。

在第四天的早晨，三个人同意探索一系列新的房间。霍洛威说：“我们已经走了很长一段路。让我们看看这里有没有什么东西。”瓦克斯和杰德没有反对。果然，他们都在迷宫中蜿蜒前行。

像往常一样，霍洛威多次停下来采集墙壁样本。杰德手中的凿子和锤子变得非常顺手，他切下小块黑色的灰烬状物质，放入为此次任务准备的众多样本瓶之一。就像在楼梯上一样，雷斯顿个人承担起了标记他们路径的责任。他不断地在墙上钉上霓虹箭头，在角落喷洒霓虹漆，并在路径变得模糊的任何地方放出大量的钓鱼线。

后来，我甚至不知道过了多久，她说我们曾经很棒，她觉得很棒，尽管我不知道。我不知道我在哪里，我是谁，或者我们做了什么。她说我们结束了。我得离开，但该死的阳光刺痛了我的眼睛，仿佛要把我的头劈开。在我走到街角之前，我把她的号码弄丢了，然后花了半个小时寻找我的车。有些事情开始让我感到恐慌，又回来了。也许本来就该那样迷失，失去方向感，哪怕只是一点点关于某些事件的感觉，而实际上我失去的比我知道的还要多，是更大的事件？更重要的是？我不得不再次谨慎地把那辆旧车指向那个我仍然厚着脸皮称之为家的地方——一张扭曲的笑脸，娜塔莎的脸，在一家餐馆里被发现，在一个街角，在车流的漩涡中——就像“启动某样东西”。我看着我的手。我紧紧地握着方向盘，我的指关节都变白了，所有的关节都闪闪发亮，我的转向灯如此坚定，咔嗒 - 咔嗒，咔嗒 - 咔嗒，咔嗒 - 咔嗒，如此确定，如此清晰，然而尽管它机械地坚定，却把我引向了错误的方向。