无标题无名氏No.68226385 只看PO
2026-03-06(五)18:30:43 ID:COfu53S 回应
我小的时候，曾经因家庭重组搬入了一所山顶公寓。
小区环境优美，傍山而建，我们入住的公寓坐落于山的顶端。
还记得那时候，每次回家都需要走过漫长的迂回楼梯，绕过几道相似又不同的回廊，而后再次走过漫长的迂回楼梯才能抵达单元门，到这时人也奄奄一息了，然而这并不是终点，尚且需要再爬6楼才能一屁股坐到沙发上。这种流程重复着，每天两次，现在回想起来，完全不知道当时是怎么坚持下来的。
这栋房子一户两层，原本的装修乏善可陈，被我妈装修了一遍后，终于有了点小别墅的样子。
一楼的玄关放置着一个沉重的鱼缸，里面养了许多我不认识的大鱼，鱼缸隔开了和客厅之间的视线。
面向鱼缸右转是一条狭长的走道，走道两侧分布着餐厅，书房，衣帽间，卫生间，走至尽头是一堵窄墙，左拐通往主卧，右拐通向次卧。
或许是多心，这个卫生间是第一个让我觉得奇怪的地方。
无标题无名氏No.68226550
2026-03-06(五)18:58:51 ID: COfu53S (PO主)
某天我半夜去上厕所，坐在马桶上，昏昏沉沉之中，我看见了一颗头。
在镜中被映照出来，脖颈处被镜子的边缘截断。
那一瞬我深刻意识到了讲究风水不无道理，至少不必大半夜孤身一人在马桶上胆战心惊。
装修并不涉及结构，所以即便整个房子焕然一新，许多摆设也还是原本的布局，因此这面镜子也与其他的家具一样，一直挂在这里。
我以为在意这种事的只有我一个。直到我发现原本住在这里的人每一次上厕所也都会用卫生间的门特意去挡住镜子。
无标题无名氏No.68226707
2026-03-06(五)19:28:57 ID: COfu53S (PO主)
如果那么在意，又为什么要装修成这个样子，之后也不做任何改动？
我常常产生这样的疑问。
房子原本的装修已经有些年头，似乎从他们买下来后从未变过，只是作为搬入房子的一方，我和母亲对这座房子的往事知之甚少，只能从每个人口中拼凑出只言片语，而这其中很多事都是我们搬走后才真正得知的。
提起这套房子，男方亲戚朋友的态度出奇的一致，仿佛这座房子有着某种问题在他们心中是一件公开且默认的事。
这套房子买下时的价格很低，对于这样一栋小别墅来说可算是物美价廉，不知道出于什么目的，或许是为了心安，男方买下后曾请人到房子里作法，或许房子有问题也是这样传出去的吧。
自从他们住到这里，事情开始变得不太正常，原本和睦的家庭开始变得争吵，忧虑，纷扰，直到我们搬进来的2年前，这个家原本的女主人离世了。
无标题无名氏No.68229393
2026-03-07(六)03:48:36 ID: COfu53S (PO主)
无独有偶，与镜子相关的事远没有就此结束，这栋房子里的另一面镜子也令我有些在意。
在主卧室里有一面镜子，记忆中它处于床的一侧，这面镜子并非那种瘦窄的穿衣镜，而是一面宽大的足以占据多半个墙面的落地镜，在镜中可以看到整张床的倒影。
而后为了遮挡这面镜子，他们又在镜子与床头之间放置了一盆观赏植物。
说是观赏植物，不如说是一棵树。
根茎粗壮，叶片茂密，直抵着天花板，光线不好的时候，整个房间就像是埋在植物的阴影里。
我总觉得这盆植物有点太大了。
看起来就像是在植物剩下的空间里放了一张床。
无标题无名氏No.68229440
2026-03-07(六)04:48:22 ID: COfu53S (PO主)
我似乎很难将住在这里的人承认为“继父”并述之于口，“原本居住的人”这种说法听起来过于晦涩，而“男方”又显得太过疏远。
因此在后文中我将称呼他为房主人。
无标题无名氏No.68235134
2026-03-08(日)04:21:32 ID: COfu53S (PO主)
我没有过多纠结镜子和植物的事，只是每次上厕所，我都会尽量避免注视前方。
卫生间的门向内开，敞开时倒是可以把镜子挡住，但那样做就意味着需要敞着门上厕所，大多数时候，我只能选择不看向前方。
房主人，哥，母亲，我，一共四个人住在这里。
哥是房主人和前妻的儿子。
房主人和母亲睡在主卧，哥睡在次卧，而我独自睡在二楼的卧室。
二楼的层高较矮，不免显得逼仄，许多地方都有着屋顶所带来的斜角，我的卧室也是如此。
从楼梯开始，左边是封闭式的露台，右前方是围成一圈的矮沙发，沙发的对面是小小的拟真壁炉，走过这些东西便是我住的卧室。
卧室里有一扇窗户，窗户所在的那面墙向内倾斜着，唯独窗户占据的空间被切分出来，成为了斜墙中间一块不大不小的空缺。
屋子的角落里挂着一盏星月吊灯，暖洋洋的，虽然是陌生的环境，但是书架里都是我熟悉的书籍，抚摸着这些书脊，我总能找到一点来之不易的安全感。
无标题无名氏No.68235182
2026-03-08(日)04:42:30 ID: COfu53S (PO主)
下雨的时候，雨会打在这扇窗上，发出咚咚的闷响。
或许是因为住在小山上，哪怕是炎炎夏日，阁楼也十分凉爽，有时甚至会有些寒意。
屋子的隔音很好，有时我一个人待在屋子里，完全听不到楼下的声音，关上门，万籁寂静，仿佛房间被一只无形的大手轻轻提起，抬升，越过山峰，穿过云层，最终悬浮在宇宙里。
在这无声的真空里，我只能听见呼吸的声音。
然而当我屏住呼吸，我发现自己依然可以听见呼吸的声音。
呼吸声十分有节律，像是一个熟睡的人，此刻就在我的房间里。
但我很确定，屋子里绝对没有第二个人，甚至在那个时候，整栋房子里都只有我一个人。
天色有些暗，只有我的房间亮着灯，我忽然被某种异样的决心驱使，我想要找找声音的来处。