无标题无名氏No.68470275

2026-04-11(六)21:54:36 ID: AvkTJh3 (PO主)

伤仲永。
这个词我爸爱用，我的小学老师也爱用。我爸是个集政治议论家、社会达尔文主义者、阴谋论者为一身的常见普通中年男性，我的小学老师则秉持能力越大责任越大的理念。每次他们说这话的时候都看着我，眼神就像是在说，我会把我这一辈子毁了。

这么说来，对于一个小学生而言，他们颇为相像，都是我难以理解的矛盾而统一的存在。

记忆中，我的小学老师会瞪着将哭欲哭的我大声说“哭解决不了任何问题”，同时也会在我课间趴下休息的时候，以为我因数学考试低于九十分而关心我是不是哭了。后来我才知道在她心底某个隐秘的角落里，因自己不够好而哭是可以的，这样的眼泪是好的，其余都是坏的。当时我错把那种关心当做对我的安慰。

我的父亲则是在初中时展现出焦急的这一面。他在偶尔半夜醉酒的时候会抓住我，像是不确定我存不存在一样反复说，你的父母都是普通人，以后就只能靠你自己了。但隔日他又会指着鼻子骂我，三岁看老，她这辈子就算是废了。最后在我哭泣的时候补上一句：我看见你哭就烦。

伤仲永这个词，我从小听到大。如果说我的父母在童年教会了我什么，那只有一样：永远不要在一件事还能伤害到你时把它告诉别人。前脚说出去的事，后脚就能传给外人听；昨夜因你的坦白而落泪，明日就可用你的真心辱骂你。矛盾而统一，我的父母就是这样的人。到现在我的父亲还会对我提伤仲永，问我是不是要把自己从天才养成一个废物。事实上，在我考上大学以前，他口中不会吐出“天才”这个词。

第一次意识到他们口中的伤仲永确切连系着我，是在小学六年级。曾误以为我为八十几分的数学成绩而哭泣的小学老师，当我成绩在九十五分上下徘徊时，命令所有她认为应该考满分却没考到的优生每日完成作业才能离开，并且要站着上数学课，直到满分为止。在我交上去的作业错了三道以上后，她让我音乐课在办公室门口罚站。她的办公室离教室不过一道走廊，我依稀能听见同学们的歌声。

那时我没有哭，因为老师总说哭不能解决问题。回去的路上我没有哭。进家门时我没有哭。我告诉爸妈老师做的事，这时候我觉得我可以哭了。在我即将落泪的那一刻，我的父母，为这他们眼中孩童的小小烦恼，一边拍着我背说老师是为了我好，一边对着我哈哈大笑起来。

无标题无名氏No.68470279

2026-04-11(六)21:55:07 ID: AvkTJh3 (PO主)

门。
有一段时间，我的门无法上锁。原因近乎原始——门框被我爸用菜刀砍坏了。后来每次回想起那副场景，我总是会发笑。闪灵里男主用斧头砍门的场景被我父亲一比一复刻，唯一区别是我没有窗户可以逃跑。

这是我的房门第一次遭殃。后来我们装无事发生，把松动的门框木条嵌回去，似乎门还能起它该起的作用。那时我想要保留一点门的含义，就把房间里能推动的东西全部搬到门前堵着，恨自己房间里东西不够多。依然是那样，当他们想开门时便能打开。如有不知情的人用力推，那根木条就会带着木屑直挺挺砸在我的床上。

推门的那人最终或尴尬或迷惑地在房间里徘徊，他推门的本意不是见证我房间的破败。到了这时更加羞愧的反而是房间的主人，好像归来归去还是算她作为这一场景的始作俑者。

后来我的情况愈加糟糕，我的父母也想过办法补救。最开始的补救是往松动的门框里塞纸团。再之后请师傅来修，来钉死。期间他们行为的最大改动也不过在情绪不激动时，选择敲门而非直接生推。但这份平静很快就会被我的不应声送向激动，大概是在第三阵敲门声时，会改而砸门。

那是在门框钉死之后某一次，我的父亲抛弃了人类进化出来使用工具的智能，对着一扇无意识的木门，用拳揍，用脚踹。房间里的我对成年智人能打败木门这一事实毫不怀疑，只是看着又一次摇摇欲坠的门框思考起另一个问题：人类是如此喜欢做无用功的生物吗。

也许人类终归是适应进化的生物。第一次菜刀的时候我还在因恐惧而哭泣，这一次我已经能平静地坐在床边等待门框的终结。但不是进化也说不定，毕竟我爸这次赤手空拳，没带武器。

很多时候我会不断回想起，最初的模糊有记忆的时候，我问父母，你们真的爱我吗？小孩子就是这样，以为说“真的”就能强调事情的严肃性，就能得到真实的回答。同样的，大人把这问句当做小孩子的玩笑，调侃着回应，你怎么会觉得我们不爱你呢？

我至今依然觉得爱一个人是不会忍心让他受伤害的。很久以后我才发现，我的父母，他们给出的爱如同对待宠物，在它晚上因孤独而在卧室门口大声叫的时候，不会选择让它进屋陪着它，而是把它关到笼子里。

在复读亦或是考上大学再或者休学以后，记不清了，我的父母重装了房屋，其中包括我的门。现在它崭新，结实，从来没有被破坏过，如同它本身一直在那里一样。事物完好如初，然而我已不再觉得自己安全。

无标题无名氏No.68470285

2026-04-11(六)21:55:33 ID: AvkTJh3 (PO主)

我曾经想要通过杀死现在回到更幼小的时候。
在我们满怀愿望，像领取糖果般，一个个签下自己名字以前，你和我说闭上眼能想象未来。我们站在楼层中间的阳台上，安慰彼此黑暗中能拥有创造现实的力量。其实我也不知道你有没有闭上眼，我只记得天空亮得像蛋白，蒙上眼睛后也不黑。橙色的、影子一样的恍惚掠过眼角膜，睫毛在皮肤上留下浓密的叹息，像是遗憾。后来我们在日记里一天天书写自己的名字，我总会想起这一瞬。你的未来离你还近吗？过去又停在那里多久了？高中时十几个人到同样构造的走廊上去看日落，背影都被光照得灰黑，火烧云似的日落，他们都那样安静。那时我又想起你，想起你那半途而废的祈愿。到了夜里，离去的日子闭上眼就会变透亮。我的朋友，难道时间一直这样光明，这般残酷无声吗？
2026/2/10

无标题无名氏No.68470289

2026-04-11(六)21:56:10 ID: AvkTJh3 (PO主)

外面的街坊们还在谈论今天是否落雨，阳光透过晾衣绳晒起的黄蓝床单，落在路边草丛旁的石椅上。分明已是秋天，却恍惚嗅到了春日的气息，像一道洗衣机的漩涡，茫然在阳台上旋转着。一切都要顺着天空的丝线轻盈飞去，正如草扫帚路过地面的划痕，躯体沉重而轻微，我没有流泪。
2025/9/24

无标题无名氏No.68470297

2026-04-11(六)21:59:17 ID: AvkTJh3 (PO主)

此刻的你又在何处，我的朋友
今夜封闭了它的羽翼
街灯飞过大雪，擦亮你的——
你的。
　
那些时日系上你的名字
星空从此温和
从此处，远方太过渺远
泪水太轻 而窒息太近
　
我的朋友，别再问为何
永恒是一把静谧的锁
我们总记不起流浪的太过危险，本该
如此显然。
　
　
2025/3/28

无标题无名氏No.68470319

2026-04-11(六)22:02:30 ID: AvkTJh3 (PO主)

那些走散的人们去了哪里？
我的朋友
谁的爱人在事故中死去
谁的爱人沦为故事中薄薄一页丑角
　
我的朋友
我红色的、忘记了悲伤的朋友
　
天空在我身上着陆
而我 我是如此恐惧夜晚的鹫鹰
那些走散的人们去了哪里？
我的朋友
　
是不是还在相聚的路上
是不是半途迷失了方向
是不是手握绘卷忘记了重逢——
就像我和你一样
　
2024/5（6？）