无标题无名氏No.68843541

2026-06-13(六)15:19:21 ID: EUOUgLa (PO主)

明镜台

耿龙祥

我们厂里的墙报，是党委书记起的名字，叫做"明镜台"。

去年春节前几天，我们几个过去打过游击的老干部接受一项任务，每人要为"明镜台"写一篇文稿，总题目叫做《想当年》。

当年的经历虽然丰富，有些经历因为日子隔的久了，生活变化太大，印象也都淡薄了；有一些虽然记得比较清楚，情节又太复杂，很不容易写。只有"妈妈"送我出大别山的一幕情景还比较好写，我就决定写它。

这里所说的"妈妈"，其实是与我素不相识的穷苦老大娘，我受了伤，部队把我安插在她的家里。按当年的说法，叫做"打埋伏"。我在她家里住了三个月，她把我当作亲生的儿子看待。我伤口一好，她送我出山归队，以后就再没见过。事隔十年了。我用了三个晚上的时间，才大体写成。结尾一段是这样：

"下大雪，刮北风。一路上，妈妈总让我走南边。她用自己的身体，替我遮着风雪。到了小河边，一只小船在等着我。妈妈把我紧紧抱住，从怀里掏出三个窝窝头，塞进我的口袋。她流着眼泪对我说：'希望你……'"

妈妈希望我怎么样呢？她当时仿佛说了很多话，可是我再也记不起来了。要用两三句话传达出那大意来，更是困难。我的写作的"灵感"，不知到哪里去了。

墙报星期一就要出报，星期天我还在盘算这最后两句话。正好也是个大雪天。我约定墙报干事三点钟来看稿。吃过中饭，我关起门，坐在我自己房里的沙发椅上，苦苦地深思起来。我的妻坐在我身边，替我们刚满周岁的宝宝打着第四件毛衣。

保姆刘雁红，抱着宝宝，在我们身后来回走动。

我们这个小宝宝，有一副怪脾气，睡觉非要保姆抱着，不停地走动；不停地走动还不算，还非要不断地唱着什么。要是不抱，不走，不唱，他就哭。一哭就能憋得大半天换不过气来，幸好这位保姆是农村来的，身强力壮，最能劳动，最有耐性，又有一个和软的喉咙，又会随口编出歌来。

她走着，唱着：
北风阵阵紧，白雪满天飞，
阿姨怀中暖，宝宝睡觉喽。

她的歌声使人想到当年妈妈送我到小河边的情形。刚刚想出点眉目，她忽然停住了，对我的妻说："唐同志，请你抱一小会。阿早去拿牛奶，到这晚还不回来，我去迎迎她。"妻说："你等一等，我把这针打起来。"

阿早，是刘雁红六岁的小女儿，也跟她住在我们家里。住在这个城市里真别扭，牛奶厂不管送牛奶。因此我们每天要打发阿早去给宝宝取牛奶——来回要走二里路。我曾感觉到这样不大好。妻却说："她在乡下也要做事的。多给她们两块钱就是了。"可是在这大风大雪的天气，让她出去跑路，而且是泥泞的路，实在有点不对。所以这时我说："把宝宝给我，你迎她去。"妻说："你快点写你的吧。等会儿还要上街给宝宝买热水袋呢。"说着她向刘雁红瞪瞪眼。刘雁红也说："你写吧，你的工作要紧。她不要紧的。"她继续走着，继续唱着：

北风吹倒树，白雪盖大路，
阿姨望阿早，宝宝睡得好。

我看看手表，已经两点了。

妈妈说了些什么希望？将才想出的眉目，又紊乱了。房里的煤炉呼呼地响，房外寒风也呼呼地响。雪花纷纷飘落在窗玻璃的外面，化成水珠，向下淌去。不知过多少时候，保姆又停住了脚步和歌声，对妻说："唐同志，请你抱一小会。阿早还不回来，我实在不放心。她只穿一件小棉袄。"妻说："你等一等，还有几针，打起来，宝宝明早要换。"

刘雁红叹了一口气，继续走着，唱着：
北风绞白雪，白雪结成冰，
阿姨心发冷，宝宝睡的稳。

也不知因为煤炉里的火太大，还是因为心里烦恼，我感到热，热得浑身发毛，就把大衣和呢制服全脱掉了，单穿着毛线衣，还要不时摇晃着两条膀子，像拉钻一样。"阿早还不回来。"雁红这句话使我很不舒服。当年风雪中老母亲，和现在风雪中的小女孩，两个形象老是在我脑子里纠缠在一起。刘雁红第三次停下来，对妻说："唐同志，就请你抱一小会。阿早走了三个钟头了。"妻也不耐烦地说："叫你等一等等一等的，就剩这几针。你吵得妨碍他的写作。"

刘雁红更长地叹一口气，继续走着，唱着。可是她已经编不出歌词，只是哼着："宝宝睡觉喽，宝宝睡觉喽。"

约定完稿的时间已经过了三刻。我拿笔在纸上乱画，画了好多个老母亲的模样，也画了好多个小女孩的模样。幸好墙报干事还没来。我想，也许不要我这篇了吧。那正好。我为什么非到"明镜台"上去露露脸面呢？

可是，就在这时，门把手咔的一响，忽地冲进一个大汉，正是墙报干事——"明镜台"主编人。只见他从头发到棉鞋全部结上了一层冰冻，全身直抖，话也说不清楚，只叫："烤火，烤火……阿得得得……"我以为厂里失火了，钢笔一丢，就想往厂里跑。只听他又说："一个小姑娘，掉，掉，掉下河沟……"我全身颤动了一下，只听宝宝也哇的一声大哭起来，仿佛也受了惊吓似的。妻连忙问道："淹死了吗？在哪儿？"墙报干事跑到煤炉前，又喘又抖，哆哆嗦嗦地说："没有。在工厂……医院。"

这时我才看见，刘雁红脸色铁青，颤抖得比墙报干事还要厉害。她把宝宝塞在妻怀里，替他把包被裹紧了，一声不响地冲出门去。

妻一面哄着宝宝，一面向干事说："那小姑娘手里拿没拿奶瓶？这要真是阿早，我们宝宝明早上吃什么呢？"

……

等到墙报干事的衣服烘干，刘雁红抱着脸色苍白的阿早回来了，天时早已断黑。我再也想不下去了。拿起钢笔，在"希望你"下面加了几个虚点，另起一行写道："妈妈的希望，我一点也记不起了。但是，我是绝对不应忘记的，我心里很难受，很难受……"

从此我就对我自己，对我妻子，都有了意见。我们都是国家的干部，而且是在工厂里工作。然而我们把不应该忘记的事情忘记了！我要找时间跟她好好儿谈一谈。

（注：这是高中语文阅读最常用的删改版本，原文发表于1957年1月《人民文学》，个别版本中将"墙报干事"写为"县长"，是不同转载版本的差异，核心情节完全一致。）
这是之前找很久的文章

无标题无名氏No.68843550

2026-06-13(六)15:21:45 ID: EUOUgLa (PO主)

铁圈

［俄］索洛杜布

①一天清晨，一位妇人带着一个4岁的小男孩在郊区的街道上散步。那孩子天真活泼，面色绯红。那妇人年龄不大，穿着考究。她一边幸福地微笑着，一边细心地照看着自己的儿子。孩子正在滚着一个黄色的大铁圈，他穿着短裤，挥动着棍棒欢快地笑着，跟在铁圈后面跑。他把棒子举得高高的，本来没有那种必要，可他就是那么做的。

②真开心！方才他还没有铁圈，可是现在有了，真叫人高兴！一个双手粗糙、衣服褴褛的老头，身体紧靠栅栏站在十字路口，好让那女人和小孩走过去。老头用那昏花的两眼凝视着孩子，脸上露出呆痴的笑容。

③“一个富户人家的公子，”老头心里思忖道，“是个好孩子，你看他多么天真可爱，毕竟是阔人家的孩子！”

④当他——这个老头儿——还是个孩子的时候，他过的是苦难的日子。即使现在，他虽然不再挨打受饿了，但生活还谈不上美好。在他的孩提时代，他过的是挨打受骂、饥寒交迫的生活。那时，他没有铁圈，也没有其他这类阔少爷的玩具。他整个一生都是在艰辛困苦中度过的。他没有什么值得回忆的事，也没有一件让人高兴的事。

⑤他咧开没有牙齿的嘴朝那小孩微笑着，心里不禁产生了嫉妒，心想：“这种玩艺没有意思。”嫉妒又转而变成了烦恼。于是他回到工作的地方——一家他从幼年起一直工作到现在的工厂。

⑥那小孩边跑边笑追逐铁圈的情景萦绕在他的脑际，不管机器声多么嘈杂，他都忘不了那个孩子和铁圈，晚上也总梦见他们。

⑦第二天早晨，他又做起白日梦来。机器隆隆地响，工作机械单调，没有必要过多操心，再说他已干惯了这种活。厂房里的空气充满了灰尘，传送带平稳地运转着，远处各个角落声音嘈杂，光线晦暗。人们像鬼魂一样地走来走去，人的说话声淹没在机器声里。

⑧这个老头仿佛觉得自己也变成了一个小男孩，他的母亲也是一位贵妇人，他也有一个铁圈和滚铁圈的棒子，他也在穿着白裤衩滚着铁圈玩耍。

⑨天天干着同样的活，做着同样的梦。

⑩一天晚上下班回家时，老头在街上看见一个从旧木桶上掉下来的又大又脏的铁箍。老头高兴得发抖，昏花的老眼流下了泪水。一种意外的，几乎没有想过的愿望进入了他的心灵。他小心地四面张望了一下，然后弯下腰哆哆嗦嗦地捡起那个圆箍，虽然他面带笑容，但还是不大好意思地把它拿回家去。

⑪没人看见他，也没有人问他。这与别人有什么相干？一个穷老头捡了一个对谁都没用处的旧箍，谁会管呢？可他还是提心吊胆地偷偷把它拿走了。他为什么要捡？为什么要把它拿回家？他自己也说不清。只是由于它像那个小男孩的玩具，所以他才把它带回家来。

⑫铁箍在老头家破旧的房子里放了几天，闲着没事的时候，他就把它拿出来看看，因为这个肮脏的铁箍对他是个安慰，使那个经常出现在他梦境中的幸福的小男孩，终于变得更加真实了。

⑬一个晴朗、温暖的早晨，他像往常一样，很早就从家里出来。他一路咳嗽，穿过了枝叶茂密的森林。他不明白这些阴暗的树木为何这样寂静，还散发着奇特的香气，那些昆虫也令他惊奇。露水正像童话中描述的那样。那里既没有嘈杂声，也没有灰尘，树林后面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。

⑭老头折下一根干树枝穿上圆箍。

⑮他眼前展现出一片明亮寂静的田野，青草叶上的露珠闪闪发光。老头突然用那根树枝做成的木棒滚起铁箍来，铁箍轻松地在田野里滚动，老头跟在后面跑，他笑逐颜开，像那个跟着铁圈跑的小男孩一样，有时也将棒高高地举过头去。

⑯他仿佛觉得自己再一次变成了一个幸福的小孩，并且好像感到母亲微笑着跟在后面。

⑰灰白的胡须在憔悴的脸庞上颤抖着，不住的笑声和咳嗽声同时从他那没有牙齿的嘴里迸发出来。

⑱老头喜欢早晨到树林里来滚铁箍，有时他也怕人看见笑话他，一想到这里，他便感到有一种难堪的羞愧。羞愧又进而发展为恐惧，致使双腿开始发软，他一面滚圈，一面警惕地看着四周。

⑲可是没人看见他，也没人听见他。他尽情地玩够了之后，平安无事地走回城去，嘴角上流露出轻松愉快的笑容。

⑳由于没出什么事，他太太平平的一连玩了好几天。可是有一天清早他着了凉，好长时间竟卧病不起。在工厂的机器旁度过了一辈子的他，再也没有起来。

㉑在他临终前，人们看见他那一直干燥如柴的脸上，露出了一丝恬静的、幸福的微笑，仿佛他在最后一刻，又回到了那个有阳光、有母亲、有铁圈的童年里。

这篇也是( ;´д`)

无标题无名氏No.68843595

2026-06-13(六)15:31:49 ID: I0oHNlV

太好哭了，这种粗看都要哭，细品更难受。要是做阅读理解还得多读几遍，太难受
现在距离上学时候太久了，记得在考场上我哭过几回，但是具体是什么内容全然忘记了

无标题无名氏No.69492701

2026-09-22(二)15:55:24 ID: EUOUgLa (PO主)

《碗底香》

陈小庆

终于开饭了，他几乎是跑着奔向食堂的。

今天做的是他最喜欢的红烧牛肉面，他看到自己饭盆里竟有好几块牛肉，最关键的是有一块还特别大，居然比一只完整的核桃还要大。他似乎觉察到打饭的师傅当时迟疑了一下，但手终于没有抖，还是将那大块牛肉给他妥妥地盛进了饭盆里。

端着饭，走到外边，坐在一块空心砖上。虽然饿极了，虽然是他最喜欢的牛肉面，他却慢条斯理地吃着，享受着美味。不像那个首先急着把饭里牛肉挑着吃了的二狗子——吃那么快，会很快吃完，很快吃饱，很快失去享受的时间。尤其是那块最大的牛肉，他毫无疑问地会留到最后吃，等吃完所有的面条、碎肉，喝光所有的汤之后再去细细品味，仔细享受，这叫碗底香。在他，这样吃饭也是人生一大享受！

他一边品味着牛肉面，一边想着自己儿子小虎马上就要娶媳妇了，那个姑娘已经同意嫁给小虎，嫁到在城里没有房子的他们农村的家了！他得多干活多赚钱，风风光光把儿媳妇娶进家门。

此时，饭盆里的那块肉，几乎是支撑他力气的最有力的保障，也是他辛苦后的一份宽慰。

从小他就有把好东西留到最后的习惯，过去家里穷，娘做面条时，炒个鸡蛋，已属最好的午餐，过节她老是把饭先吃光，再去吃炒鸡蛋，最后嘴里的炒鸡蛋味儿能保存一下午。让人感觉生活好有意义，他还愿意把最甜最好的信息在心底许久。六年级时，他破天荒地考了个年级第一，回家就向没有炕，最后居然没有说，仍是听娘诉说给街坊儿童说的。娘看着他笑，他也笑。

他喝了口牛肉面汤，滋味十足，望望那块牛肉，内心扎实极了。十六岁时他拥有了第一双回力球鞋，穿惯了黄胶鞋的他，一直舍不得穿，只在劳动节和国庆节时穿过那么几天，大多数时间还是黄胶鞋。后来他发现鞋小了，自己在十八岁时再也穿不上那尚且八九成新的回力鞋了。那双鞋，至今在家里放着，像是收藏品，曾经他想让儿子穿，儿子却无论如何也不穿。

他开始品饭盆里的碎牛肉。明天据说会发工资，包工头说了两个月了，一定要在麦收之前把欠大家的去年的工钱发到手里，而他们很多人已经打算后天回乡割麦子了！

碎牛肉几乎没有口感，他望了望那大块牛肉，原谅了这些碎肉。筷子却不去动一下那大的，从小养成的习惯，使他根本不会在饭还多时去动那些“镇碗之肉”的。也因为这个好习惯，他存到了一些钱，家里才翻盖了房子，儿子才能说上对象。

过去在乡下，他碗里的肉或者鸡蛋一直是别人眼中的诱惑，大柳树下吃午饭，他总是会在碗里留下最好的，直到吃完了饭，才会认认真真吃掉那些最好的，让一顿饭有了悠长的香味。三十年前，在乡下，碗里有肉或者有鸡蛋，会很有面子，他是那时养成了很慢很慢吃饭的习惯的，他享受着自己碗里有宝的感觉——生活就是这么有奔头！

很多工友都吃完了，在抽烟聊天，他却还有好几口面没有吃完，他一根一根面吃着，碎肉已没有了，但他碗底有香，心里有底儿：镇碗之宝还在，动都没动呢！他们都是端着铁盆盛饭的，都是一步到位，没有再去打饭的麻烦，那么大个铁盆，足可以吃很饱。

吃完最后一根面条，喝光最后一口汤，盆里只有那个大块头的牛肉了，那深酱色的肉，吸足了调料，那要一口吞下去，能嚼上两分钟才可以咽下去。

他停顿了一下，显得郑重地夹起那块肉，多年养成的习惯，尊重食物，更要慎重对待那些最好的，那些都是生活的精华，是我们热爱生活的理由！他每次在享受最后一口美味时，都会停顿一下，调整好味觉、视觉，说高级一点应该还调整好了灵魂，准备接受那种痛快舒爽——他夹起那块肉，发觉并没有想象中那么沉，也许是自己用劲过于大了吧，他调整了下呼吸，把肉隆重地送入口中，上下牙合在一起，然后他便流下了泪水……

那块让他期待了一顿饭，瞟了无数眼，几乎支撑了他全部幸福感的大块牛肉，竟然是一块切得方方正正的姜！

无标题无名氏No.69492744

2026-09-22(二)16:00:48 ID: Vpne5c9

(;´Д`)

无标题无名氏No.69492973

2026-09-22(二)16:32:45 ID: W6pzUnQ

多发，爱看(｀･ω･)

无标题无名氏No.69493424

2026-09-22(二)17:35:22 ID: voisPDW

肥哥都是在哪里看的文章啊

无标题无名氏No.69494752

2026-09-22(二)21:45:22 ID: EUOUgLa (PO主)

>>No.69493424有时候可能刻意去搜搜 或者偶尔社交媒体里刷到( ´д`) 所以更新很慢 希望同好肥哥也能发发

无标题无名氏No.69494779

2026-09-22(二)21:48:44 ID: EUOUgLa (PO主)

《亲亲土豆》

作者：迟子建

秦山又黑又瘦，夏天时爱打赤脚。他媳妇比他高出半头，不漂亮，但很白净，叫李爱杰，温柔而贤惠。他们去土豆地干活时总是并着肩走，他们九岁的女儿粉萍跟在身后，一会儿去采花了，一会儿又去捉蚂蚱了，一会儿又用柳条棍去戏弄老实的牛了。秦山嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着。他家的园子就种了很多烟叶，秋天时烟叶长成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的编钟，由着秋风来吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕头吸烟，有时还招来一群烟友。他的牙齿和手指都被烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常常和他拌几句嘴。

秦山因为吸烟过量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上为甚。李爱杰常常跟其他女人抱怨说她两三天就得洗一回头，不然那头发里的烟味就熏得她翻胃。女人们就打趣她，秦山天天搂着你吸烟不成？李爱杰便红了脸，说去你们的，秦山才没那么多的纠缠呢。

可是纠不纠缠谁也不能证明，咳嗽长不长久却是人人都看得见。到了这年春天，秦山在一天夜里，把一大口血咳在白墙上，红得像一道横着的闪电。李爱杰吓得浑身发抖，连夜找来了大夫。大夫说，赶紧去城里拍片子。

秦山推开了粥碗。
“怎么就喝了半碗？”李爱杰颇为绝望地说，“这小米子我筛了三遍，一个谷皮都没有，多香啊。”
“不想吃。”秦山又咳嗽一声。秦山的咳嗽像余震一样使李爱杰战战兢兢。早饭后李爱杰左劝右劝，秦山这才答应进城看病去。

他们搭着费喜利家进城卖菜的马车，夫妇俩坐在车尾。由于落过一场雨，路面的坑坑洼洼还残着水，所以车轱辘碾过后就溅起来一串串泥浆，打在秦山夫妇的裤脚上。李爱杰便说：“今年秋天可别像前年，天天下雨，起土豆时弄得跟个泥猴似的。”

费喜利甩了一下鞭子回过头说：“就你们家怕秋天下连绵雨，谁让你们家种那么大的一片土豆了？你们家挣的钱够买五十匹马的了吧？”
秦山笑了一声：“现在可是一匹不匹呢。”
费喜利“咦嗬”了一声，说：“我又不上你家的马房牵马，你怕啥？说个实话。”
李爱杰插言道：“您别逗引他，他身子不爽快。”

到了镇上医院，医生给秦山拍了片子，悄悄对李爱杰说：“你爱人的肺叶上有三个肿瘤，有一个已经相当大了。你们应该到哈尔滨做进一步检查。”
李爱杰小声而紧张地问：“他这不会是癌吧？”
医生说：“这只是怀疑，没准是良性肿瘤呢。咱这儿医疗条件有限，无法确诊，我看还是尽早去吧，他这么年轻。”

夫妻俩回到礼镇时买了几斤梨，粉萍见父母回来都和颜悦色的，以为父亲的病已经好了，就和秦山抢梨吃。也许梨的清凉起到了很好的祛痰镇咳作用，当夜秦山不再咳了，这使李爱杰的心稍稍宽慰了一些。心想也许医生的话不必全都放在心上，医生也不可能万无一失吧。两口子该做啥还做啥，拔土豆地里的稗草、给秋白菜喷农药、将大蒜刨出来编成辫子挂在山墙上。然而好景不长，过了不到一周，秦山又开始剧烈咳嗽，这次他自己见到咯出的血了，他那表情麻木得像蜡像人。

“咱们到哈尔滨看看去吧。”李爱杰悲凉地说。
秦山摇摇头：“不用去了，去了也是白花钱。土豆地还要侍弄呢。”

但李爱杰还是执意要去。两个人揣着卖土豆攒下的积蓄，去了哈尔滨。最后的诊断出来：肺癌晚期。医生说，没有多少日子了。秦山听说后，反倒平静了，他不肯住院，执意回家，他说：“死，我也要死在礼镇，死在咱们的土豆地里。”

回家之后，秦山日渐消瘦。夫妻两个照常打理那一大片土豆田。土豆花开的时候很好看，花朵呈穗状，金钟般吊垂着，在星月下泛出迷离的银灰色。秦山常常坐在田埂上，看着满田的土豆花，默默抽烟。李爱杰陪着他，不说悲伤的话，照常做饭、洗衣，照料他。

秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，秦山忽然对李爱杰说：“我从哈尔滨回来给你买了件东西，你猜是啥？”

“我怎么猜得出来。”李爱杰的心咚咚地跳起来。

秦山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。

“哦！”李爱杰吃惊地叫了一声。

“多亮堂啊。”秦山说，“明年夏天你穿上吧。”

“明年夏天——”李爱杰伤感地说，“到时我穿给你看。”

“穿给别人看也是一样的。”秦山说。

“这么长的衩，我才不穿给别人看呢。”李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在秦山怀里。

秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事，但守灵的事只有她一人承当。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。

由于天寒地冻，在这个飘落着雪花的日子下葬，挖坑很是费力。坟坑挖好，棺木放进去。按照当地风俗，亲人要往棺木上撒一把土豆，让土豆陪着秦山。李爱杰捧起土豆，一颗一颗轻轻撒下去。

埋葬完秦山，众人陆续散去，只剩李爱杰留在坟前。她蹲下来，轻轻抚摸坟头的冻土，轻声对着坟说：“秦山，我知道你爱吃土豆，我把最好的土豆留给你了。”

她站起身，准备回家，刚走几步，忽然听见身后“咕噜”一声，一颗圆滚滚的土豆，从坟包上滚落下来，滚到她脚边。

李爱杰弯腰捡起那颗土豆，捧在手心，泪水落下来，滴在土豆皮上。她把土豆贴在脸上，轻轻亲了一下：
“秦山，亲亲土豆，你要是想我，就托梦给我。”