回应模式 - No.69302164
No.69302164 - 跑团
OGAS之梦军…军工厂？No.69302164 只看PO
2026-08-23(日)00:13:54
ID:3zAUE4H 回应
“控制论是共产主义的科学。”
-维克多·格卢什科夫-
1960年代，控制论学家格卢什科夫提出了OGAS计划（全国核算与信息处理自动化系统），这是一个覆盖全国的三级计算机网络，旨在实现国民经济核算、统计、计划编制全自动化，以及通过动态数学模型优化全国资源配置。
然而，这个前途远大的系统却困在层层汇报和会议的纸堆里不得寸进。格卢什科夫站在空荡荡的会议室门口，他对于进一步推进这个系统束手无策，不，也许还有最后一个办法……
【时代，前进！】
上篇：在核战争的阴影下无名氏No.69343072
2026-08-29(六)11:56:41 ID: 3zAUE4H (PO主)
一九五三年九月，斯大林逝世不过半年，苏军总参谋部内部刊物《军事思想》发表了一篇措辞审慎的文章，首次质疑那位已故领袖提出的"永恒起作用的军事原则"。作者塔连斯基少将并未直接否定什么，他只是提出，在核武器已存在的世界里，讨论"师的数量和质量"是否仍然具有决定意义。这篇文章开启了一场持续近十年的战略辩论，其结果将深刻改变人类历史的走向。
赫鲁晓夫在这场辩论中逐步确立了自己的立场。一九五七年，苏联先于美国掌握了洲际弹道导弹技术，同年十月，人造卫星斯普特尼克进入轨道。这两件事在莫斯科引发了狂热的战略自信。赫鲁晓夫在苏共二十一大上宣称，既然苏联能把火箭送入几十万公里的宇宙空间，也就能把强大无比的火箭百发百中地发射到地球上的任何一点。一九六零年一月，他在最高苏维埃主席团会议上进一步阐述：苏联修建了许多相同的火箭发射场，即使在敌人最初的核袭击之后，仍能保存足够数量的武器来卓有成效地对付侵略者；如果西方发动战争，这将意味着资本主义的末日。苏联将遭受巨大损失，但是将会生存下来。
这种言论构成了冷战史上一段独特的战略表演。一方面，苏联领导人不断夸大和炫耀本国的核能力，制造一种"导弹优势"的舆论氛围；另一方面，在同一份讲话、同一场会议中，赫鲁晓夫又不得不模糊地承认，核战争将导致交战双方的共同毁灭。苏共二十大上的"秘密报告"虽然在政治上猛烈抨击斯大林，但在军事哲学上，新领导人同样陷入了一种深刻的矛盾：核武器既是制胜的工具，又是悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。
军方与文官集团在这一问题上存在着微妙而持久的分歧。国防部长马利诺夫斯基元帅在苏共二十二大上重复了赫鲁晓夫关于核火箭战争的主流观点，却又坚持认为，战胜侵略者的最后胜利只能是各军种联合行动的结果，未来的世界大战仍将动用成百万的部队。这种表述实际上是对"核武器至高无上论"的一种修正，暗示常规力量并未过时。而赫鲁晓夫则更倾向于通过裁减常规部队、壮大战略火箭军来为核战争做准备。在他看来，庞大的陆军和水面舰队正在成为财政负担，而洲际导弹才是新时代的战略基石。
然而，到了一九六一年，这种建立在夸大基础上的自信开始遭遇现实的侵蚀。U-2侦察机事件和柏林危机中的僵持局面，使苏联领导层逐渐意识到，美国的核武库在数量和质量上仍占据优势。同年秋，美国国防部公开宣布"根本不存在什么导弹差距"，苏联的核威慑姿态由此面临严峻挑战。正是在这一背景下，赫鲁晓夫开始调整其战略表述，从"优势"转向"均等"——一九六一年十月，他在苏共二十二大上承认，即便美苏势均力敌，"以战争相威胁也是显然不明智的"。
苏联领导层并没有简单地接受这一转变：对核战争的痴迷与恐惧从来都是同一枚硬币的两面。当战略优势的幻觉破灭，硬币翻面之后，剩下的便只有歇斯底里的恐惧。
【提高警惕，保卫祖国！】
1962专项部署无名氏No.69343083
2026-08-29(六)11:59:07 ID: 3zAUE4H (PO主)
二月的一个清晨，基辅-07的火车站笼罩在薄雾中。
格卢什科夫站在站台边缘，大衣领子竖着，手里没有拿烟，这让他有些烦躁：在火车站抽烟是被禁止的，即使他是格卢什科夫也一样。
从莫斯科方向来的专列正缓缓驶入站台，基辅-07不是星城，通常没有专列的待遇，外来人员只能蹭货运列车的空档，但今天的这节车厢里坐着的人，配得上一次例外。
火车在离站台末端还有二十米的地方开始制动，金属摩擦声格外刺耳。车厢门打开，皮柳金第一个走下来。他比格卢什科夫记忆中矮一些，穿着一件没有军衔标志的灰色大衣，手里提着一只皮革公文包。
"尼古拉·阿列克谢耶维奇同志。"格卢什科夫迎上前，伸出手。
两人握了握手。
"维克托·米哈伊洛维奇同志。"皮柳金竖起一根手指"你们的调动申请多得有点不同寻常，我来看看基辅-07正在做的事"
两人沿着站台向出口走去，哨兵举枪向他们敬礼。一辆黑色的吉斯轿车停在检查站外。司机没有多问，只是替他们打开了后车门。
（Q）从哪里说起呢…
①【为"联盟"服务】
科罗廖夫在东方号成功后启动的下一代飞船项目，联盟号将是轨道舱+返回舱+推进舱的三舱构型，具备轨道机动、交会对接和舱外活动能力。预算充足，但技术难度较高。
②【钢铁天穹】
国土防空军的自动化指挥网络，用计算机实时处理多方数据，半自动或自动地分配目标给S-75防空导弹阵地或截击机。预算充足，但竞争比较激烈。
③【改进电气化铁路】
莫斯科-基辅铁路的编组和行车调度系统，目前调度仍主要靠电话和纸质运行图，现有铁路线上运力提升空间不小。容错空间较大，但是预算相对有限。