无标题无名氏No.65242250

2025-02-10(一)14:13:39 ID: TooCkLS (PO主)

鉴于这一新情况，并为第四次探索做准备，汤姆多次进城购买更多钓鱼线、荧光标记笔，以及任何可能有助于标记团队路线的东西。由于霍洛威计划至少在屋内待五个晚上，汤姆还额外采购了食物和水。在其中一次出行中，他甚至带着查德和黛西，两个孩子向母亲讲述了他们购物的细节，透露他们还买了驱虫剂。

不幸的是，汤姆也得回马萨诸塞州了。除了七月的几周，他已经三个多月没工作了。正如汤姆向凯伦和纳维德森解释的那样，“对我来说，是时候回归团队，回归我的生活了。”他还说，他们也该联系媒体，找个新房子了。

最初，汤姆打算在第三次探索后离开，但当纳维德森让他坚持到第四次探索时，他同意了。

雷斯顿也留在附近。他曾短暂考虑过请一周假，尽管已经是九月下旬，秋季学期已经开始。他和汤姆都住在房子里，汤姆在书房，雷斯顿则睡在客厅的折叠床上，而霍洛威、杰德和瓦克斯——至少在第四次探索结束前——住在当地的一家汽车旅馆。

从第四次探索的片段中，我们可以看到纳维德森和霍洛威都期望借此获得巨大的声誉和财富。即使霍洛威的团队没有到达楼梯底部，两人都认为他们的故事会吸引全国关注，为他们的研究和演讲提供机会。霍洛威的公司很可能会蓬勃发展，更不用说所有相关人员的声誉了。

这种在第四次探索预定开始当天的交谈，实际上让纳维德森和霍洛威的关系稍微亲近了一些。尽管两人之间仍存在大量未明说的紧张情绪，但霍洛威对成功的热情讨论，尤其是用纳维德森的话说“载入史册”，似乎让霍洛威把自己想象成加入纳维德森团队的一员。或许他认为这是一种获得尊重、被铭记的方式。然而，这些简短片段并未显示出他内心日益增长的偏执。我们也清楚，未来的事件最终将揭示霍洛威多么担心纳维德森会除掉他，从而剥夺他一生都在努力追求的对这所房子的研究认可。

当然，凯伦对这些谈话毫无兴趣。听到男人们的讨论后，她愤怒地退到房子边缘。她显然厌恶任何暗示他们应该与这所房子的怪异之处建立更长久、更深入关系的说法。另一方面，黛西与纳维德森关系亲密，她会抠手腕上的小痂，总是依偎在父亲身边，或者坐在他旁边，无论何时这似乎都是不可能的。汤姆的儿子查德则是最让人头疼的。他独自在外面待的时间越来越长，那天下午从学校回来时，眼睛淤青，鼻子肿胀。

内基莎·德迪克的《书房：汤姆的空间》，波士顿大学博士论文，1996 年，探讨了“书房”一词与领地、睡眠和记忆仪式并置时的意义。

无标题无名氏No.65242274

2025-02-10(一)14:16:16 ID: TooCkLS (PO主)

纳维德森中断了与霍洛威的谈话，想去弄清楚发生了什么事。然而，查德拒绝开口。104

*这可真不是个好回应。你知道，改变细节或者转换话题，其实跟拒绝开口没什么两样。我猜，长时间以来我一直都在这么做，尤其是在最初的时候，总是不断地改变、重新调整细节，把边缘部分磨平，去掉棱角，给事物重新上色，有时候甚至像是一整支卡通角色合唱团在表演——完整的兔八哥、桑普、比夫！嘭！啪！这次把过错推到那上面——尽管它可能看起来有点搞笑，但这其中肯定有什么真实的原因，虽然我也说不准到底是什么。这里没有兔八哥，没有桑普，没有比夫！嘭！啪！什么都没有。去他的，现在我确切地知道自己要去哪里了，我已经设法避开了两次，第一次是在我掉了颗牙之后，第二次则是在我那么快地向北冲到圣克鲁兹，然后又陷入麻烦，再次直奔那里的时候，现在我又回到了这里，就在此刻，再次抗拒。也许不是。我是说，我或许还能继续抗拒。我可能会肿胀起来，变得暴躁。实际上，几乎任何事情都有可能发生，除此之外，说实话，跟我那颗断掉的牙齿背后的真实情况相比，这些都无关紧要，不过我现在不想再提那件事了，真的不想。实际上，我想如果我愿意，我可以编造一个精彩的故事，把它写下来。这里至少有一些真实的成分，这样我就能看到真相，或者看到细节，重新审视，回味，花些时间，也许还能重新评估、重新理解——我也不知道。

再说了，写完之后我总可以把它烧掉。

在我父亲去世后，我被辗转送到多个寄养家庭。我不知道该怎么办。最终——虽然这花了些时间——我来到了雷蒙德家，成了他的家人。他是个硬汉，就像我之前描述的那样，胡子比马皮还粗糙，手比牛角还坚硬。他也完全掌控着一切。无论用什么方法，无论付出什么代价，他都要掌控全局。每个人都知道，如果有人敢忤逆他，就很可能会为此送命。

当时我十二岁。
我懂什么呢？
我一直在反抗。
然后有一天晚上，深夜时分，更接近黎明而非黄昏，外面的窗框上还结着冰，我醒来时发现雷蒙德蹲在我的床上，穿着他那双脏兮兮的靴子，用手指撕扯着一大块牛肉干，嘴里嘟囔着梦话。
“畜生。”当他确定睡眠已完全消逝时，他说道，“你要知道，你已经在这个家里生活了将近一年，可你都做了些什么？”
我没有回答。这是明智之举。
“作为客人，就得有客人的样子。这意味着你要表现得像个客人，而不是像谷仓里的动物。如果这不符合你的心意，那我就把你当动物对待，这你可得适应。”

这可不是个好回应。你知道，改变细节或者转换话题，其实跟拒绝说话没什么两样。

无标题无名氏No.65242290

2025-02-10(一)14:19:09 ID: TooCkLS (PO主)

我所说的关于你行为的话，可不只是针对这里，在学校也一样。你明白吗？”
我又没说话。我不想再惹麻烦了。
他凑得更近，把那股难闻的肉味直往我脸上凑，贴到我的牙齿边。“你得明白，你和我之间不会再有冲突了。” 这就是他全部的话，说完就蹲在我的床边好一会儿。
第二天我在校园里打架了，接下来的一整天也是。整整一个星期，接下来的十五天里，只要我出门，就会有一群面目模糊的追随者——大多是八年级的学生，也有几个九年级的新同学——总是比我高大，他们会对我喊叫，但每次我回应后，就会躲开。但我总会再回嘴，我把所有的愤怒都发泄出来，最后他们终于对我动手了，打得我够惨，让我想干脆蜷缩起来哭泣，踢着地面，我的脸也变得肿胀，肋骨被打得生疼，尽管我知道最后肯定会有人来收拾我，把我扔到一边，或者不管我，任由我自生自灭。
在第十次打架之后，有些事情真的改变了。我甚至都没感觉到被打、被刺或者被割伤。我听到了击打声，但那感觉并没有传达到我的神经，就好像所有的感觉探测器都失灵了。所以我只是不停地反击，与一切对抗——尽管我还是不知道该怎么做。
有个孩子，他肯定也有十四岁，打了我两下，我就倒下了。我抓伤了他的脸，伤得挺严重，流了很多血，进了我的眼睛。我觉得他没想到会这样，我是说，他夹克上的褶边都被血浸湿了。他有点愣住了，我猜是被吓到了，我不知道，但显然我打断了他的下巴，还弄松了几颗牙齿，我的指关节也裂了三道口子。当时可没有戴手套的选择。
不管怎样，就是这个孩子让我被学校开除了，但因为打架是在放学后发生的，所以学校管理人员花了第二天才把事情拼凑起来。与此同时，我又打了三次架。中午的时候，一个九年级的学生来找我麻烦。我因为指关节受伤，没法好好出拳。有些老师想把我们拉开，但在我把拇指插进那孩子的眼睛之前，他们没能成功。我听说他流了好几个星期的血。
我回到家的时候，雷蒙德正在等我。他妻子打电话到工地告诉了他发生的事情。在过去的一个星期里，雷蒙德看到我手上的淤青和伤口，但学校没有打电话来，我也什么都没说，所以他也没说什么。
没人问我发生了什么。雷蒙德只是让我上卡车。我问他我们要去哪儿。即使是我的一个问题也让他生气。他朝他的女儿们大喊，让她们回房间去。
“我要送你去医院。”他终于小声说道。
但我没有直接去医院。
雷蒙德带我去了别的地方，在城外，我在那里掉了半颗牙，周围是铁丝网和柳树，在一个被冰雪覆盖的地方，到处是生锈的围栏柱子，没有人来过，安静得足以听到鹰的叫声。

无标题无名氏No.65242301

2025-02-10(一)14:21:34 ID: TooCkLS (PO主)

就霍洛威而言，他并未让家庭内部的紧张关系以及随之而来的压力干扰到自己的准备工作。向来言辞隐晦的利昂·罗宾斯在试图充分评估这些努力时，甚至提出“行动”一词实际上比“探索”更为恰当。

在许多方面，霍洛威就像一位在术前精心准备的细心医生。以他为例，在出发前一晚仔细检查团队的物资——我想称之为“第四次行动”。他确保冷冻闪光弹牢固安装，头盔和Hi 8摄像机正确连接，反复检查背带，重新检查背包，重新打包所有帐篷、睡袋、保暖毛毯、化学加热包、食物、水和急救包。最重要的是，他确认他们有充足的荧光标记笔、发光棒（至少12根）、超高强度发光棒（5分钟）、4磅重的3100码单丝钓鱼线线轴、信号弹、额外的闪光灯（包括一个泵灯、手电筒和备用电池）、额外的收音机，以及一个备用电池（就像指南针一样，可能会失灵）。105

罗宾斯的医学类比或许有些误导，但他对霍洛威深思熟虑且细致规划的强调，提醒人们无论称之为“行动”还是“探索”，这次旅程都需要这样的规划。

毕竟，在一个封闭的无光之地度过一晚是极不寻常的，即使在洞穴探险领域也是如此。新墨西哥州的莱楚吉拉水晶洞是个例外，通常的探访时间为24小时，而在那里最长的停留记录是36小时。106 然而，霍洛威预计要在螺旋楼梯处停留至少4晚，甚至5晚。

尽管准备工作细致入微，霍洛威那极具感染力的决心仍让每个人都有些紧张。在冰冷的温度和完全的黑暗中停留5晚，这是一段很长的时间，没人知道会发生什么。

虽然瓦克斯完全信任杰德那精准无误的方向感，但杰德在探险前也承认有些担忧：“当我不知道自己身处何方时，我该怎么办？我的意思是，‘我知道自己在某个地方，但相对于你、相对于一切，我在哪里呢？’”

霍洛威努力确保每个人都像蜜蜂一样忙碌，为了让他们集中精力，他制定了一套简单的优先事项：“我们在收集样本。我们在努力到达楼梯底部。我们知道，如果在纳维德森引发所有喧嚣之前有所发现，我们甚至可能会发现一些东西。”

利昂·罗宾斯《第四次行动：内科医学的艺术》（费城：宾夕法尼亚大学，1996 年），第 479 页。
见迈克尔·雷·泰勒所著《洞穴通道》（纽约：斯克里布纳出版社，1996 年）中“水晶洞”章节。

无标题无名氏No.65242320

2025-02-10(一)14:24:28 ID: TooCkLS (PO主)

以及组织大规模探索活动。”杰德和瓦克斯都点了点头，并未意识到霍洛威这番话背后潜藏的更深意味。

正如加文·扬后来所写：“谁能想到，那句‘发现些什么’竟会成为如此不幸毁灭的种子呢？当然，霍洛威坚决寻找的那个‘东西’，从一开始就根本不存在于那个地方。”107

与第一次到第三次探索不同，在第四次探索中，霍洛威决定带上他的步枪。当纳维德森问他“到底搞什么鬼”时，霍洛威回答：“以防万一。”

到这时，纳维德森已经深信那持续不断的咆哮声很可能只是房子内部布局改变时发出的声音。然而，霍洛威却完全不认同这种评估。此外，他还尖锐地提醒纳维德森，作为队长，他要对所有人的安全负责：“话虽如此，但我才是真正在那里的人，手里拿着枪。”瓦克斯和杰德没有反对。他们已经习惯了霍洛威携带一些枪支。韦瑟比步枪的加入并没有引起他们太多的担忧。

杰德耸了耸肩。
而瓦克斯则显得有些暴躁。
“我觉得你可能错了。”他对纳维德森说，“要是那声音不是来自墙壁，而是别的什么东西发出的呢？你想让我们毫无防备吗？”
纳维德森转移了话题。

除了武器问题，另一个令人担忧的大问题是通讯。在第三次探索中，团队发现他们的传输信号严重恶化。如果没有数千英尺的音频电缆，根本无法解决这个问题——而霍洛威只是宣布他们可能会在第一个晚上就失去无线电联系，以此来解决这个问题。“在那之后，可能会有四到五天的时间没有联系。不理想，但我们会想办法应对。”

那天晚上，霍洛威、杰德和瓦克斯从汽车旅馆搬出来，和雷斯顿一起在客厅露营。纳维德森最后一次向霍洛威介绍操作摄像机的最有效方法。杰德给在西雅图的未婚妻打了个简短的电话，然后帮助雷斯顿整理样本罐。汤姆试图让情绪低落、异常安静的查德振作起来，而黛西则给凯伦讲了一个睡前故事。

如果说霍洛威对凯伦的举动曾让纳维德森感到不快，那么很难想象他在这个特殊时刻看到霍洛威在凯伦身边会作何反应。然而，当他最终看到录像带中发生的事情时，纳维德森自己承认，他什么感觉都没有。“我很惊讶，我

加文·扬《黑暗中的射击》（斯坦福：加利福尼亚大学出版社，1995 年），第 151 页。
再次参考弗洛伦西亚·卡尔扎蒂的《美国家庭的破裂》，她在“第七章：最后一根稻草”中提供了很有价值的见解。在这一章节中，她证明了“没有所谓的最后一根稻草，只有干草”这一观点，揭示了系列终结的绝对荒谬性。

无标题无名氏No.65242329

2025-02-10(一)14:26:55 ID: TooCkLS (PO主)

我猜。”他在《最后一次采访》中说道，“一直以来都是霍洛威。我其实还笑了一下。我一直在观察，感受着恐惧、勇气之类的一切，我从未觉得自己像个胆小鬼。我有力量和勇气，诸如此类的，我甚至都没为那孩子着想过。（他摇了摇头。）不管怎样，我第一次有那种被背叛的感觉，就是在我走进那里的时候。时间流逝，我就这样被背叛了。人们总说两个人是天造地设的一对。我们曾经的确很合拍。但不知怎的，我们最终没能走到一起。事情并没有像这样发展。”109
我爱她。我希望这一切不必发生。

凯伦和瓦克斯的片段在《纳维德森记录》的首次发行版中并未出现，显然是在几个月后才被剪辑进去的。米拉麦克斯公司从未对其收录发表评论，也没人提及此事。有些奇怪的是，凯伦并没有擦掉挂在墙上的摄像机拍摄的磁带。也许她忘了它在那儿，或者打算之后再毁掉它。又或许她希望纳维德森能看到。

不管她的意图是什么，这个片段捕捉到了凯伦和瓦克斯单独在厨房的场景。她从冰箱里拿出一碗爆米花，给自己和瓦克斯又倒了些啤酒。他们的对话围绕着瓦克斯的女友们展开，十分冗长乏味，凯伦不时地回到他想要结婚安定下来的愿望上，不断地跟他说他还年轻，应该享受生活，别再为安定下来而烦恼。出于某种原因，他们俩说话都非常轻声。

在台面上，有一张纳维德森在A次探索后绘制的地图。凯伦时不时地瞥一眼。
“是你画的这个吗？”她终于问道。
“不是，我没画。”
“哦。”瓦克斯说着，把这个音节拖得长长的，像在提问。
他耸了耸肩。
“我其实不知道是谁画的。我还以为是你的老海军丈夫画的。”

从影片中我们无法判断霍洛威、杰德或瓦克斯是否曾明确向凯伦·纳维德森提及过他们的非法探险。不过，瓦克斯在承认时似乎并没有意识到自己的越界行为。

凯伦没有再看那张地图。她只是微笑着，喝了一口瓦克斯的啤酒。他们继续交谈，更多的是关于瓦克斯的感情问题，又一轮“别担心，享受生活，你还年轻”的说辞。然后，瓦克斯毫无预兆地亲吻了凯伦的嘴唇。这个吻持续的时间不到一秒，显然让她很震惊，但当他再次亲吻她时，她没有抗拒。事实上，这个吻已经超出了亲吻的范畴。当他拿着啤酒靠得更近时，凯伦躲开了，瞥了一眼洒在地板上的液体，然后迅速走出了房间。瓦克斯开始跟在她后面，但意识到游戏已经结束，便停了下来，转而清理起了残局。

几个月后，凯伦·纳维德森看到了这个吻。
那时，一切都已消逝，其他人也都不在了。

完整的《最后一次采访》文字记录见证物四。

无标题无名氏No.65242347

2025-02-10(一)14:29:47 ID: TooCkLS (PO主)

Ⅷ

SOS……这是一种无线编码信号，用于在极度危急的情况下寻求援助，尤其为海上船只所用。这些字母是随意选取的，因其易于传输和辨别。1906年，在无线电报会议上，该信号被推荐，并于1908年在无线电报公约中被正式采纳（见G.G.布莱克所著《无线电报历史》，1926年，第111 - 112页）。
——《牛津英语词典》

比利·雷斯顿悄然进入画面，对纳维德森在过去几周里在客厅里搭建的设备毫不在意。这些设备包括：一台受限制的传真机、三台监视器、两台3/4英寸的磁带录像机、一台四轨苹果电脑、两台Zip驱动器、一台爱普生彩色打印机、一台旧个人电脑、至少六个无线电发射器和接收器、大量电线、视频电缆、一台16毫米阿里弗莱克斯摄像机、一台16毫米博莱克斯摄像机、一台美能达Super 8摄像机，此外还有额外的闪光灯、信号弹、绳索、钓鱼线（从编织的涤纶到40磅多股钢线不等）、几箱备用电池、各种工具、因房子里奇怪的极性而不停摆动的指南针，以及一个坏掉的扩音器，更不用说周围的架子上已经摆满了样本罐、图表、书籍，甚至还有一台旧显微镜。

相反，雷斯顿将全部精力都集中在无线电上，密切关注着霍洛威在大殿中的行进情况。第四次探索正在进行中，这将是团队第二次尝试到达楼梯底部。
“我们听得很清楚，比利。”霍洛威在一阵白噪音中回应道。
雷斯顿试图改善信号。这次，霍洛威的声音稍微清晰了一些。
“我们继续往下走。十五分钟后再和你联系。完毕，通话结束。”
显然，原本可以围绕霍洛威的行程来构建这一片段，但很明显，纳维德森的做法并非如此。他将摄像机对准了比利，比利现在担任探险队的基地指挥官。在灰度7298（可能推了一级T档）下，行动不便的纳维德森熟练地将轮椅从磁带录音机移向电脑，他的注意力始终紧随着团队的进展。



（这个比利雷斯顿又是他妈谁呀）

无标题无名氏No.65242400

2025-02-10(一)14:36:50 ID: TooCkLS (PO主)

通过聚焦于雷斯顿，纳维德森为霍洛威所探索的朦胧世界提供了绝妙的对位。舒适明亮的家，各种想象的限制，与纳维德森一同进一步加深了周遭的黑暗。他和我们一样，最渴望的就是亲身体验神秘之地。其他导演可能会播放霍洛威的“大本营”或“指挥所”镜头，但纳维德森拒绝这样做。正如弗里兹尔·克莱里在一篇文章中所写：“在允许我们看到如此深沉的辛梅里安式黑暗的每一种方式中，纳维德森都希望我们更多地体验到，就像他已经体验过的那样，一个完全致力于揭示等待细节的序列。”111

然而，纳吉布·帕雷德斯更进一步，他没有关注预期结构，而是提出了一些略有不同的问题，对纳维德森的策略进行了更为敏锐的分析：“首先也是最重要的是，这种受限的视角巧妙而狡黠地让纳维德森得以在雷斯顿身上具体化自己的感受，雷斯顿是一个有着可怕智慧和能量的人，但却遭遇了不幸——而且是悲剧性的。可以补充的是，身体残疾的纳维德森在摄影意象中被禁锢：辐条如栏杆，座位如牢房，闪烁的刹车灯像某种锁。因此，以这样的方式成像，纳维德森为我们代表了他不断增加的挫败感。”112

正如所料，到了第一个晚上，霍洛威和他的团队开始失去无线电联系。纳维德森的反应是专注于一组铜绿咖啡杯，它们像牧场定居者一样放置在地板上，旁边是一堆向日葵种子壳，从一个像火山口一样的碗里溢出，这个碗是在太平洋上诞生的。在背景中，收音机持续发出的嘶嘶声，如同某种高不可攀的风，充斥着整个房间。考虑到这些瞬间被拍摄的宏大方式，纳维德森似乎甚至试图通过最日常的物体和事件来唤起我们对霍洛威史诗般进展的某种感觉。也许这甚至是一种挑战。113

这里有些奇怪的事情发生，就好像赞帕诺不太确定这一切究竟是一次探索（即“大本营”）还是一场战争（即“指挥所”）？

弗里兹尔·克莱里，《滴答作响的谜题：电影叙事中的时间表现》（特拉华州：泰恩·安论文出版公司，1996 年），第 64 页。
纳吉布·帕雷德斯，《电影投影》（波士顿：法伯与法伯出版社，1995 年），第 84 页。
纳维德森的相机是一个无限复杂的主题。埃德温·米南德在《千面之物》（北达科他州俾斯麦：施里夫·斯图尔特出版社，2004 年），第 421 页中指出，这样的“共鸣图像”，例如纳维德森所拍摄的，可以唤起霍洛威永远无法实现的东西：“在一个例子中，他可以拍摄即使是最简陋的蓝色小屋，也能让我们想起朝圣者尤里·皮克在必要的叙述者（没有他就没有电影；没有理解，就没有主张）卡斯珀，怀俄明州：哈扎德联合公司，1995 年），第 105 页。纳维德森丰富的色彩和稳定的镜头只揭示了他对霍洛威的承诺和对历史下降的矛盾态度。” 另见罗杰·科特（1995 年）的“他试图排除团队的历史下降与他自己有限的艺术”。奥蒂斯·罗杰·富尔茨在《在这些事物中我找到》，系列#18（大瀑布城，蒙大拿州：灰熊出版社，1995 年）中指出，纳维德森的姿态极具启发性，甚至是有教育意义的：“他孤独的咖啡杯，他的火山碗……”

无标题无名氏No.65242426

2025-02-10(一)14:41:04 ID: TooCkLS (PO主)

时间流逝。有长时间的交谈，也有漫长的沉默。

有时纳维德森和汤姆下围棋。有时有人大声朗读给黛西听。114 其他人则陪着查德玩一些角色扮演游戏，他在电脑上玩。115 与此同时，汤姆偶尔会到外面去，在大/麻的作用下抽上一口烟，而他的哥哥则在那本现已遗失的日记里潦草地记录着。凯伦把客厅和厨房的向日葵种子壳清理干净。当纳维德森的摄像机发现她时，她通常在打电话，电视音量调得很低，轻声和母亲说话，然后关上门。

但随着日子一天天过去，他们发现自己又一次陷入了黑暗的时光，黎明似乎来得越来越晚，陷入无尽的无光之境。比利·雷斯顿始终保持警惕。正如纳维德森向我们展示的那样，他逐渐失去焦点，很少离开岗位。他不断看着监视器和收音机，忘记了霍洛威和他的团队所处的危险。

贾妮丝·惠特曼指出了雷斯顿的另一个非凡品质：“除了他性格中的自然力量、卓越的智慧，以及我最关心的他参与第四次探索时始终如一的专注——因为[雷斯顿]事实上似乎对这个扭曲的迷宫不断延伸到未知感到困惑。他似乎并不怀疑自己的感知能力，甚至没有表现出偏执。怀疑……”116 相信是雷斯顿最大的优点之一。他几乎有一种动物般的能力，能够接受这个世界呈现在他面前的样子。也许在印度海得拉巴的一次经历可以说明这一点，当时他在一根电线杆倒下时，因为不相信它会倒下，在原地多站了一秒钟。雷斯顿为此付出了高昂的代价：他再也不能走上楼梯，也再也不能做爱。117 至少他也再也不会怀疑了。

种子壳、如迷宫般摆放的设备和家具，都揭示了日常生活如何蕴含着我们生活中抒情与史诗的元素。纳维德森向我们展示了一种突然的感觉，即我们所做的事情，或者我们讲述的故事，即使在最平凡的事物中也能被发现。

阿舍·布卢茨在她那篇乏味的文章《就寝时间故事》（《西雅图周刊》，1994 年 10 月 13 日，第 37 页）中声称，汤姆给黛西读的书是莫里斯·桑达克的《野兽国》。亚瑟·布卢茨在一篇题为《一个布卢茨的就寝时间故事》（《西雅图周刊》，1994 年 10 月 20 日，第 7 页）的反驳文章中不同意：“在反复观看这段视频后，从框架来看，我完全无法确定她读的是哪本书。封面总是被汤姆的手臂挡住，他的低语持续地掩盖了麦克风的范围。”
见科宁·奎西的文章《D & D、神秘和其他未来路径》，收录于《心灵游戏》，作者是阿普丽尔·拉皮德（快速城市，南达科他州：福顿出版社，1996 年）；M. 斯莱德的《爪子、匕首和城堡》（adultedu.edu/）；以及露西·T. 维克拉马辛哈的《苹果的知识与光的窗户：麦金塔 - 微软辩论》（盖茨堡，宾夕法尼亚州，1996 年 11 月，第 164 - 171 页）。
贾妮丝·惠特曼的《红十字架信仰》（普林斯顿，新泽西州：普林斯顿大学出版社，1994 年），第 235 页。
虽然这个章节最初是打字的，但后来有许多手写的修正。“做爱”没有被划掉，而是在它上面写了一个“操”字。尽管我一直在尽力纳入这些修改，但我认为即使这个词确实意味着语气上的重大转变，突然将其排除也不公平。

到现在你可能已经注意到，除非被安全地包含在引号中，赞帕诺总是避开这种有问题的含字母的语言。这个例子尤其证明了在所有冷静的表象之下……





（哦，雷斯顿是之前那个轮椅老头）