No.65228568 - 文学
无标题无名氏No.65228568 返回主串
2025-02-08(六)21:39:28
ID:TooCkLS
你好，这里是《House of leaves》(`ε´ )
因为国内几乎没有人知道这本书，所以我要尝试对它进行翻译，看看能不能吸引来同好一起看
无标题无名氏No.65233444
2025-02-09(日)15:18:04 ID: TooCkLS (PO主)
剧院或音像店。此外，名人所说的话大多是编造的。我试图联系他们，但那些花时间回复我的人告诉我，他们从未听说过威尔·纳维森，更别提赞帕诺了。
至于脚注中引用的书籍，其中很大一部分是虚构的。例如，加文·扬的《黑暗中的射击》并不存在。休伯特·豪·班克罗夫特的其他作品，第二十七卷，在图书馆里几乎找不到。而W. M. 林赛和W. J. 汤姆森的《古代拉丁语词汇表中的中世纪拉丁语》。1973年的“天空实验室”任务中确实发生了一场“叛乱”，但《美丽的狗》中的血腥故事，我猜是编造的。
此外，我也犯了不少错误（毫无疑问，我也应对许多错误负责），如果你注意到这些错误并加以纠正，就会明白为什么这里突然出现了这么多内容。我当时太较真了。
现在回想起来，我也意识到可能有很多人比我更有资格处理这项工作，比如拥有博士学位的学者，来自常春藤盟校的头脑，比亚历山大图书馆或世界网更伟大的人。问题是，那些人还在大学里，还在他们的网络上，离惠特利十万八千里。当一个没有朋友和家人的老人去世时。
赞帕诺，我现在开始认识到，他是个非常有趣的人。但他的幽默是那种干涩、隐晦的，他们所有的笑话都潜藏在表面之下，他们的笑声汇聚成嘴角的一丝抽动，在角落里缓慢地诉说着，他们一起等待着，知道他们的前哨站不会及时到来，无论他们做了什么，无论他们会说什么，屠杀都会将他们全部淹没。腐肉迎来秃鹫的黎明。
看，具有讽刺意味的是，这本书是纪录片还是小说并不重要。赞帕诺从这里开始就知道这一点。线索是真是假并不重要。结论是一样的。
我突然能想象出我从未听过的沙哑声音。嘴唇几乎没有绽开成微笑。眼睛凝视着黑暗。
“讽刺：讽刺永远不过是我们自己的马奇诺防线；绘制它，在大多数情况下，纯粹是任意的。”
那么，当涉及到破坏他自己的作品时，这位老人非常有能力。虚假的引用，虚构的来源，然而，与他最大的笑话相比，这一切都显得苍白无力。
无标题无名氏No.65233459
2025-02-09(日)15:20:33 ID: TooCkLS (PO主)
你瞧，赞帕诺不断书写着“看见”这件事。我们如何看见，又是什么我们看不见。一遍又一遍，从一种形式转换到另一种，他回归到主题——光、空间、形状、线条、色彩、焦点、色调、对比、运动、节奏、视角与构图。
说到赞帕诺，他的作品记录了一部名为《纳维森纪录》的纪录片，该片由一位普利策奖获奖摄影记者制作，其难度之高，在于要捕捉到所有人都难以察觉的黑暗之处。
至少可以说，这很奇怪。
起初，我以为赞帕诺只是个郁郁寡欢的老家伙。他就像卡尔文和霍布斯漫画里的卡尔文与斯克拉奇。然而，他的公寓与乔尔 - 彼得·威金所设想的，或者新闻中常见的场景都相去甚远。当然，他的住处风格多样，但绝不怪诞，甚至可以说比一般的住处更整洁。直到有一次我仔细查看，才发现墙上挂着的蜡烛都未曾使用过。为什么呢？它们都摆在梳妆台上，而不是放在角落。还有那些奇怪、苍白的书？事实上，整个公寓里连个该死的灯泡都没有，更不用说冰箱了。当然，这也是赞帕诺最具讽刺意味的地方；他对爱的热爱，通过破碎的心来书写；对光的热爱，通过摄影来书写，可自五十年代中期以来，他就什么都看不见了。
他像蝙蝠一样瞎。
他拥有的书几乎有一半是盲文版的。多年来，卢德和弗莱兹证实，白天有许多读者来拜访他。其中一些人来自社区中心、盲文研究所，或者是南加州大学、加州大学洛杉矶分校或圣莫尼卡学院的志愿者。我与之交谈过的人不多，不过，尽管很多人声称对他很了解，但愿意向我分享看法的人却很少。有个学生认为他确实疯了。另一位女演员，曾花了一个夏天为他读书，觉得赞帕诺很浪漫。有一天早上她来找他时，说道：“他的样子很可怕。”
“起初，我以为他喝醉了，但这个老家伙从没喝醉过，甚至连小酌一杯都没有。他不抽烟，也不喝酒。他真的非常忧郁。他开始哭起来，让我离开。我给他泡了些茶。眼泪吓不倒我。后来他告诉我，是心脏的问题。‘只是些老的心痛罢了。’他说。”
无标题无名氏No.65233475
2025-02-09(日)15:22:38 ID: TooCkLS (PO主)
她说。不管她是谁，她一定非常特别。他从未告诉过我她的名字。”
我最终发现，赞帕诺偶尔会用七个名字，分别是：贝阿特丽斯、加布里埃尔、安妮 - 多米尼克、伊莎贝尔和克劳迪娜。显然，只有在他陷入某种黑暗纠结的时刻，才会把这些名字搬出来。至少，这其中似乎有着比普通的海伦式神话爱情故事更现实的东西。即便到了八十多岁，赞帕诺仍在寻求群体之外的异性陪伴。这并非巧合。正如他坦然承认的：“在我的生活中，没有什么比女人温柔的话语更能给我慰藉。”
除了或许是他自己的言语。
从本质上讲，赞帕诺是个书写狂人——他一直涂写到生命的最后一刻，尽管在生命的最后时光里，他几乎什么都没完成，尤其是在他不断不厌其烦地描述那部他所谓的杰作或他的宝贝作品时。甚至在他去世前一天，他还在那片尘土飞扬的庭院里，对着那本他长久以来一直进行散漫论述、修改、重写前一章、拓展新领域的日记。最后一次见到他时，他说：“无论是什么，在我内心深处总有某种东西阻止我安定下来。”死亡终于让这一切有了结局。
要是运气好，你会不屑于这份劳作，像赞帕诺所期望的那样做出反应，说它毫无必要地复杂、尖锐、晦涩、冗长——全是些荒谬、毫无意义的废话，你会相信你所读到的一切，然后你会把它搁置一旁——不过，即便只是搁置一旁，“搁置”这个词，我都会为之颤抖，因为，究竟有什么东西是真的能被搁置的呢？——然后你会继续生活，吃喝、欢乐，而且很可能还会睡得安稳。
然而，很可能，事情不会如你所愿。
我对此深信不疑：它不会立刻发生。你会读完，然后就那样了，直到某个时刻，也许是一个月后，也许是一年后，甚至可能是几年后。你会突然感到困扰，或是陷入热恋，或是平静地感到不确定，又或者是人生中第一次感到满足。不管怎样，毫无缘由地，你会突然意识到，事情并非如你所想。出于某种原因，你不再是曾经以为的那个自己。你会察觉到周围缓慢而微妙的变化，更重要的是，你自身也在发生变化。
无标题无名氏No.65233487
2025-02-09(日)15:24:36 ID: TooCkLS (PO主)
更糟糕的是，你会意识到它一直在变化，就像某种微光，一片巨大的微光，只是黑暗得如同一个房间。但你不会明白为什么会这样，也不明白是如何发生的。你会首先在电视、杂志、电影这些曾经给予你慰藉的事物中察觉到这种变化。
老庇护所——电视、杂志、电影——再也无法保护你了。你或许会试着在日记本上涂写，在餐巾纸上书写，甚至在书页边缘做笔记。那时你会发现，你不再信任那些你一直视为理所当然的墙壁。甚至你走过无数次的走廊，你会觉得它们变得更深邃，比以往任何阴影都要深邃得多，深邃得多。
然后，你可能会像我一样，试图找到一片布满星星的天空，让它再次让你目眩神迷。但现在没有天空能让你盲目了。甚至那五彩斑斓的魔法光芒也不再存在，你的目光不再停留在那光芒上，不再追寻星座。你只会在意黑暗，你会盯着它看几个小时，几天，甚至几年，徒劳地试图相信自己是某种不可或缺的、被宇宙指定的哨兵，仿佛仅仅通过凝视就能将一切阻挡在外。情况会变得如此糟糕，你会害怕移开视线，甚至害怕入睡。
接着，无论你身处何方，在拥挤的餐厅里，在荒凉的街道上，甚至在自己舒适的家中，你都会审视自己，拆解你赖以生存的每一个信念。当巨大的复杂性闯入时，你会站在一旁，眼睁睁看着它将你精心构建的所有否认一一撕裂，无论是有意为之还是无意识的。然后，无论好坏，你都会转身，无法抗拒，尽管试图抗拒，你还是会奋力抗争，用尽一切办法，就是不愿面对你最恐惧的东西：现在的你是什么，将会成为什么，在创造物之前的是什么，那创造物究竟是什么，我们所有人都被埋葬在无名的黑暗之中。
然后，噩梦就会开始。
——约翰尼·特鲁安特
1998年10月31日
加利福尼亚州，好莱坞
无标题无名氏No.65233541
2025-02-09(日)15:32:47 ID: TooCkLS (PO主)
Ⅰ
我今日观影，好家伙……
——披头士乐队
尽管拥趸与批评者会翻遍所有词典，试图描述或贬损它，但“真实性”仍是最易引发争论的词汇。事实上，这种执着——去证实或证伪那些胶片与磁带——总是引发一系列更广泛的担忧：在数字技术兴起的当下，图像是否已失去其曾经无可置疑的权威性。
在大多数情况下，怀疑论者称整个事件是一场骗局，但又不得不勉强承认《纳维森纪录》具有非凡的品质。不幸的是，那些接受其真实性的人往往热衷于小报式的不明飞行物目击事件。显然，当一个人曾为影片的真实性担保，而后又突然转而支持猫王仍在世且可能在佛罗里达群岛过冬的说法时，要保持可信度并非易事。有一点是肯定的：围绕比利·迈耶关于飞碟的影片所引发的任何争议，如今都已被灰树巷那座房子所取代。
尽管许多人继续投入大量时间和精力去探究这些异常现象究竟是事实、虚构、表象还是人为制造，但近来更有趣的素材完全集中在对影片中事件的解读上。这种方向似乎更有前途，即便影片本身如同麦尔维尔的作品一般，难以被简单概括。
《纳维森纪录》本身也难以被归类——无论是按类别还是按版本。若最终将其归为哥特故事、当代都市传说，亦或是鬼故事，就像有人所说，这部纪录片迟早会突破这些类型的界限。在《纳维森纪录》中，有太多重要的内容超出了传统恐怖、超自然或恐惧与惊悚的范畴。人们会发现令人不安的悲伤、关于放射性同位素的片段，甚至是对《辛普森一家》某一集的欢笑。
在17世纪，英国最伟大的描绘邪恶与神圣世界的地形学家曾警告说，地狱不过是“悲伤、阴暗的区域，在那里和平与安宁从未驻足，希望也从未降临”。
注*1 这一主题在第九章中有更深入的探讨。
2 见丹尼尔·鲍勒所著《灰树巷的复活：猫王、往昔圣诞及其他不存在之物》，发表于《那座房子》（纽约：利特尔·布朗出版社，1995 年），第 167 - 244 页。在该书中，他探讨了有关该地存在的任何宣称所固有的矛盾。
3 就此而言，科廷格利仙女、基里安摄影、泰德·塞里奥斯的意念摄影或亚历山大·加德纳拍摄的联邦阵亡士兵照片也是如此。
无标题无名氏No.65233569
2025-02-09(日)15:37:15 ID: TooCkLS (PO主)
降临/那降临于众人的”，如此回应着被地狱最著名的旅人抄录下来的话语：“迪南齐啊，若非造物，我便不会存在。若它非永恒，而我却永恒长存。进入此地者，当舍弃一切希望。”
即便时至今日，许多人依旧对《纳维森纪录》怀有情感。尽管它有着各种现代的修饰与当代的影射，却仍反映出那些确切的情感。事实上，少数急切的知识分子已然开始将其视为一场战争，在战争中，它自身完美地契合了悬挂在大门之上的那些学派，如建筑符号学、波普艺术、后果主义、新柏拉图主义、现象学、信息论、马克思主义、生物符号学，更不用说心理学、医学、新时代灵性主义，甚至新极简主义。然而，威尔·纳维森始终坚定不移地坚持他的纪录片应该被如实看待。正如他自己所言：“……所有这些，别把它当作别的什么，就当作是你眼前正在流逝的东西。把它当作一所房子，但别停下，别减速，只管继续前行。那儿什么都没有。当心。”
考虑到这部影片的内容，不足为奇的是，不止一小部分人决定听从他的建议。
《纳维森纪录》最初并非以如今的面貌出现。将近七年前，出现了一部名为《五又二分之一分钟的走廊》的影片——一部时长五分钟半的“光学幻觉”，其效果几乎不及纽约大学电影学院任何一位毕业生的作品。当然，问题在于其附带声明中所宣称的内容是真实的。
在一个连续镜头中，纳维森——我们实际上从未真正看到他——瞬间将镜头聚焦在他家客厅北墙的一个门道上，然后爬上屋外的白色壁板，穿过一扇窗户向东，在那里他在草地上稍微绊了一下，然后向右移动，爬回屋内，穿过一扇侧窗，接着走向那扇门的西侧，在那里我们听到他在撞到窗台时发出轻微的咕噜声，引发了笑声——大概是他的妹妹凯伦、他的哥哥汤姆以及他的朋友比利·雷斯顿的笑声——他们似乎从未出现在镜头中——在最终回到起点之前，他在门道周围迂回移动，这完全证实了，毫无疑问，那扇门道的内侧或外侧是唯一可能通向阴影的地方，即当笑声停止时，纳维森出现在画面前方并拉开门，露出一条狭窄的黑色走廊，至少有十英尺长，促使纳维森再次进行调查，这又一次带领我们沿着另一条环绕这条通道的路线前行，爬上并走出其中一扇窗户，将镜头对准走廊本应延伸的地方，但却发现除了他自己的后院——没有十英尺的突出部分，只有玫瑰丛、一把泥泞的枪，以及夏季闷热的空气——实际上这是一次怀疑的演练，尽管他本意良好，但仍将纳维森带回了那个不可能存在的走廊内，直到当摄像机开始
4 开头那部分出自弥尔顿的《失乐园》，第一卷，第 65 - 67 行。第二部分出自但丁的《地狱篇》，第三章，第 7 - 9 行。1939 年，一个名叫约翰·D·辛克莱的人从牛津大学出版社将意大利语翻译成如下内容：“在我之前，没有造物，只有永恒。进入此地者，当舍弃一切希望。”
5 为了限制混乱，阿班顿先生的每一个脚注都将出现在尾注字体中，而赞帕诺先生的将始终出现在正文中。我们在此也希望指出，我们从未收到过特鲁安特先生的任何信件，在极少数情况下也没有通过电话收到过。——编辑
无标题无名氏No.65233589
2025-02-09(日)15:40:15 ID: TooCkLS (PO主)
镜头开始拉近，这次似乎真的要进入其中，凯伦厉声说道：“别进去，纳维，别再进去了。”这时汤姆补充道：“是啊，那可不是个好主意。”于是纳维森停了下来，尽管他还是把手伸了进去，最后又缩了回来，仔细查看，仿佛通过观察就能感知到里面有什么不同。雷斯顿似乎知道答案，而纳维森给出了一个直截了当的事实性回答，这也成了这个奇异片段的结论：“里面冷得刺骨。”
《五又二分之一分钟的走廊》似乎仅仅是由好奇心驱使。它从未在电影节或商业电影圈正式发行。相反，录像带的拷贝被人们亲手传阅，一系列质量逐渐下降的翻录版本流传开来，这些视频揭示了一座真正奇异的房子，而关于房子主人或作者的具体信息却少之又少。
不到一年后，又出现了一部短片。它比《五又二分之一分钟的走廊》更受追捧，由于某种热烈的猜测，人们认为纳维森和那座房子都与此有关，但最终都没有结果。与第一部不同，这部短片不是连续拍摄的，而是由多个片段组成。可以推测，《探索4号》实际上是一个更大整体的片段。
《探索4号》的结构高度不连续且突兀，这从许多剪辑中可见一斑。第一个镜头拍到纳维森处于半梦半醒状态。他疲惫、沮丧且脸色苍白。“——日子，我想。还有，我……我不知道。”[喝酒，有些恍惚；说话含糊不清。]“我其实想把它烧了……但现在做不到。我脑子不够清醒，没法这么做。”[笑]“现在……这个。”
下一个镜头切换到凯伦和汤姆在争论是否要“进去找他”。此时还不清楚他们指的是谁。
还有几个镜头。
树林里。
厨房地板上有血迹。
一个镜头拍到一个叫黛西的人在哭泣。
然后又回到纳维森：“除了这盘我看了很多遍的录像带，什么都没有。它更像是一段记忆，而不是别的什么。我还是不知道这是真的还是我脑子里想出来的？”
接着又是三个镜头。
黑暗的走廊。
没有窗户的房间。
楼梯。
然后出现一个新声音：“我迷路了。食物没了。水也快没了。没有方向感。哦，上帝……”说话的是一个留着胡子、肩膀宽阔的男人，他语速很快，呼吸急促：“霍洛威·罗伯茨。出生于威斯康星州梅诺莫尼。马萨诸塞大学阿默斯特分校学士学位。这里有点不对劲。但不知道为什么。不是它在跟踪我。我已经被跟踪好几天了。但为了某种原因，它不是霍洛威·罗伯茨。我在等，威斯康星州梅诺莫尼。我不是一个人。我不孤单。”
这并非故事的结局。这个奇怪的片段随着《纳维森纪录》的发布被揭示出来，内容极为不完整。
随后两年，没有任何消息。关于这些人是谁，几乎没有线索，不过最终新闻中有几位摄影师