无标题无名氏No.65233619

2025-02-09(日)15:44:49 ID: TooCkLS (PO主)

摄影界确实认出了作者不是别人，正是威尔·纳维森，这位普利策奖获奖摄影记者，他仅在几个月前因拍摄一名垂死女孩的照片而获奖。不幸的是，在媒体缺席的情况下，随之而来的是激烈的猜测，在没有纳维森本人证实、房子位置或其他任何相关评论的情况下，这种猜测持续发酵。大多数人只是将其视为某种怪异的骗局，或者，因为这种不寻常的构思，当作一次异常的不明飞行物目击事件。无论如何，质量下降的翻录版本在某些时髦的学术圈子里流传开来：主题是被困扰的房子？霍洛威说的“迷路”是什么意思？怎么会有人在房子里迷路好几天？此外，像威尔·纳维森这样有资历的人，怎么会创作出两部如此奇怪的短片呢？再者，这到底是虚构还是真实的呢？

当然，相当一部分争论是由一点老式的文化精英主义支撑的。人们谈论纳维森的作品，因为他们很幸运地看过。李·辛克莱怀疑，大多数教授、学生、苏豪区艺术家和先锋派电影制作人，即使写过关于这些录像带的文章，也很可能从未在合适的环境中看过这些录像带，更不用说那些据说根本没有看过的拷贝了。

虽然《五又二分之一分钟的走廊》和《探索4号》分别被称为“预告片”和“先导片”，但它们本身就是独特的电影片段。从纯粹的象征意义层面来看，它们为研究提供了巨大的潜力：空间的压缩、想象力对空间的解构能力、房子作为未知事物的隐喻等等。从纯粹的情感层面来看，它们提供了大量的惊喜和好奇心。然而，最令人不安的是，这两部作品都能让我们相信某些可验证的事情确实发生了，其中一些元素是真实存在的（霍洛威·罗伯茨、威尔·纳维森等人），但其中大部分必须归因于制作的严酷性——缺少配乐、化妆、昂贵的音效轨道或起重机镜头。除了编辑，在某些情况下还有字幕，几乎没有创造性的干预。

在《五又二分之一分钟的走廊》开始出现在录像带上的近三年后，米拉麦克斯公司悄悄地在有限的范围内发行了《纳维森纪录》，几乎立刻就引起了轰动。自三年前上一个四月在纽约和洛杉矶首映以来，《纳维森纪录》一直在全国范围内放映，并且一直是热门影片，这部电影继续产生收益，同时也引发了人们的兴趣。电影期刊经常发表评论、批评和信件。有专门研究《纳维森纪录》的书籍，现在也不时出现。许多大学的教授已经将《纳维森纪录》列为他们研讨会的必看影片，许多大学声称他们的学生已经完成了几十篇关于这部电影的博士论文。评论和参考文献经常出现在《哈珀》《纽约客》《时尚先生》《美国遗产》《名利场》《Spin》等杂志以及深夜电视节目中。人们的兴趣同样浓厚。日本、法国和英国对这部电影的兴趣也很强烈。

6 李·辛克莱的《堕落者》，收录于《二十世纪混音》，托尼·罗斯编辑（纽约：CCD 宙克西斯出版社，1994 年），第 57 - 91 页。
7 可以说难以解释，尤其是在霍洛威含糊不清的话语中，甚至字幕看起来都像是难以理解的拟声词或只是问号。
8 即 1993 年。

无标题无名氏No.65233631

2025-02-09(日)15:46:10 ID: TooCkLS (PO主)

挪威等地也都有所回应，不过纳维森至今未因这部影片获得任何奖项，甚至连温斯坦兄弟这样爱说长道短的人近期也未就此事发表过公开言论。影片及其创作者都未给出任何回应。

《采访》杂志曾引用哈维·温斯坦的话：“它就是它本身。”

如今，《纳维森纪录》已成为美国文化体验的一部分。尽管事实上，数百万人都看过这部影片，但它依然存在诸多谜团。有人坚称它是真实的，也有人认为这是一场堪比奥逊·威尔斯广播剧《世界大战》的骗局。还有些人对此毫不在意，他们承认，无论怎样，《纳维森纪录》都是个相当不错的故事。然而，仍有许多人甚至从未听说过它。

如今，由于影片上映后的种种结局或揭秘似乎都不太可能出现，纳维森的这部影片似乎注定最多只能达到小众 cult 电影的地位。精彩的叙事本身就能保证它在一定程度上受到欢迎，但它内在的奇异特质将永远使其与主流兴趣绝缘。

9 米尔亚娜·戈尔恰科娃《国内战线》，刊于《君子季刊》，第 65 卷，1995 年 10 月，第 224 页。

无标题无名氏No.65233656

2025-02-09(日)15:48:25 ID: TooCkLS (PO主)

Ⅱ

天才之人的努力，即便方向有误，也极少会完全失败，最终往往能为人类带来实实在在的益处。
——玛丽·雪莱

《纳维森纪录》实际上包含两部影片：一部是纳维森制作的，人人都记得，而另一部是他最初着手创作的，却鲜有人察觉。尽管这部未完成的影片很容易被已完成的影片所掩盖，但它为之后审视房屋的奇特特性提供了早期背景。

从许多方面来看，《纳维森纪录》的开场片段摄于 1990 年 4 月，是最令人不安的片段之一，因为它很快就会有效地否定人们对接下来在灰树巷发生之事的哪怕最轻微的预感。

在最初的几分钟里，纳维森并未表明他对自己和家人即将面临的噩梦有任何察觉。他完全无辜，房屋的本质，至少在一开始，超出了他的想象，仅靠他的怀疑是无法触及的。

当然，并非所有人都认同这一评价。以赛亚·罗森博士认为，纳维森在影片开头的摆拍和姿态，“将整个作品视为一场骗局”。罗森认为影片开头只是一个“演技拙劣”的案例，由一个早已对影片意图有先入为主观念的人所为。因此，罗森严重低估了纳维森最初意图的重要性。

太多时候，重大发现往往会产生意想不到的结果。实验或探索旨在实现完全不同的目标。就纳维森的情况而言，很难忽视他的主要目标，尤其是因为它是后续一切的根源，或者至少是“近似起源”。罗森的假设使他忽视了导致这一结果的原因，从而忽略了两者之间复杂而有益的关系。

“说来有趣，”纳维森在影片开头告诉我们，“我只是想记录下我和凯伦的生活。我们在乡下买了一所小房子，然后搬了进去，还带着孩子。我原以为一切都会很简单，没有火灾、饥荒或虫害，只有大量的牙膏、园艺和家庭琐事。这就是我获得古根海姆奖学金和美国国家艺术基金会媒体艺术资助的原因。”

10 以赛亚·罗森博士，《有缺陷的表演：对〈纳维森作品〉中演员的思考》（巴尔的摩：埃迪·哈帕克斯出版社，1995 年），第 73 页。
11 这肯定不是赞帕诺暗示《纳维森纪录》存在的最后一次。

无标题无名氏No.65233677

2025-02-09(日)15:51:02 ID: TooCkLS (PO主)

也许是因为我的过往，他们期待着不同的东西，但我只是觉得住在这样一个地方会很好，也许可以让人们搬进来，开始安居乐业。安定下来，扎根于此，怀着希望相互理解，彼此更加亲近。就个人而言，我只是想为我和我的家人创造一个舒适的小前哨站。找个地方，在日落时分坐在门廊上，喝上一杯柠檬水。”

《纳维森纪录》的开篇几乎就是如此，威尔·纳维森在他那座老式的小传统房屋的门廊上放松着，享受着一杯柠檬水，看着太阳在最初的几分钟里渐渐西沉，白昼转为金黄。尽管罗森声称，但关于他的一切似乎都没有特别虚假或做作的地方。事实上，他是一个令人愉悦的人，面容和蔼，态度随和，已步入四十多岁，12 显然决心立刻且全身心地投入其中，探索更宁静的生活。

起初，他成功地为我们呈现了弗吉尼亚乡村边缘、乡村邻里、紫色山丘的原始风貌，在夜晚，他专注于更细致地拍摄房屋本身，展开地毯、摆放和重新布置家具、拆箱板条箱、更换灯泡、挂起画作，其中包括他自己获奖照片中的一幅。通过这种方式，纳维森不仅展示了每个房间的占用情况，还帮助每个人都能在其中找到自己的个人印记。

有一次，纳维森停下来采访他的两个孩子。这些镜头也巧妙地构图。儿子和女儿沐浴在阳光下，他们温暖的脸庞映衬在绿色草坪和树木的清凉背景上。

他五岁的女儿黛西很喜欢他们的新家。“这里真好。”她害羞地咯咯笑着说，不过她也毫不羞涩地指出这里没有像“布鲁明代尔”那样的商店。

查德比黛西大三岁，他更加内敛，甚至有些严肃。他的回答常常被那些意识到电影即将结束的人误解。但在这个时候，查德还没有意识到未来会怎样。他只是在表达一个小男孩的自然感受，这个小男孩刚刚从城市的家被连根拔起，置身于一个截然不同的环境中。

他告诉父亲，他想念交通的声音。似乎他所制造的卡车和出租车的噪音为他创造了一种夜晚的摇篮曲。现在他发现很难在寂静中入睡。

“那蟋蟀的声音呢？”纳维森问道。

查德摇了摇头。

“不一样。我不知道。有时候这里太安静了……一点声音都没有。”

“这让你害怕吗？”

查德点了点头。

“为什么？”他的父亲问。

“感觉好像有什么东西在等着。”

“等什么？”

查德耸了耸肩。“我不知道，爸爸。我只是喜欢交通的声音。”13

12 赫尔穆特·凯雷因克拉茨在《新共和》第 213 期（1995 年 11 月 20 日，第 33 - 39 页）的文章《那些年》中认为纳维森当时 48 岁。
13 这个问题以及看似幼稚的描述在第五章的所谓批判性诠释中有所涉及；脚注 67。—— 编辑

无标题无名氏No.65233683

2025-02-09(日)15:51:52 ID: TooCkLS (PO主)

神秘等待人σ`∀´)

无标题无名氏No.65233708

2025-02-09(日)15:54:48 ID: TooCkLS (PO主)

当然，纳维森对家庭搬迁的田园式描绘，几乎没有反映出他这个项目背后更为复杂且重要的动机——也就是他与长期伴侣凯伦之间摇摇欲坠的关系。尽管他们本可以完美地继续在一起而不结婚，但纳维森频繁的国外任务导致两人愈发疏离，还带来了诸多未说出口的个人矛盾。在将近十一年的频繁分离与短暂相聚之后，凯伦明确表示，纳维森必须要么放弃自己的职业习惯，要么失去家庭。最终，他无法做出这样的选择，而是将和解变成了一个可供记录的主题。

然而，这些情况并非立刻显现。事实上，如果我们想要察觉到威尔和凯伦之间，或者像唐娜·约克所说的，“他们相互交谈的方式、相互照顾的方式，以及当然还有他们不这样做的方式” 14 中所存在的微妙情感倾向，就需要对接下来那些更引人注目的情节选择性遗忘。

我们了解到，纳维森在房子周围安置了许多Hi - 8摄像机，并配备了运动探测器，以便在有人进入或离开房间时开启和关闭摄像机。除了三间浴室，房子的每个角落都有摄像机。纳维森还手持两台16毫米阿里弗莱克斯摄像机和他常用的35毫米摄像机。

然而，众所周知，纳维森的项目相当简陋。例如，没有像当地银行常规安装的闭路电视系统那样时刻监视的摄像头，也没有豪华的设备和多个摄像机操作员，这在MTV或《真实世界》节目中是常见的。如果不是因为纳维森是一位极具天赋的摄影师，能够理解即使是一秒钟也可能拍出值得超过二十四小时连续镜头的照片，整个项目看起来就像是家庭录像。他对展示全面的覆盖范围或试图捕捉某种天主教或其他神话视角不感兴趣。相反，他追求的是瞬间，是那些独特的珍珠时刻，比如一个意想不到的电话、一阵笑声，或者一段可能引发人类情感火花的对话片段。

更多时候，纳维森选择的那些近乎片段的内容揭示的东西比我们想象的还要多。以下两个例子尤其能说明问题，而且由于它们很短，很容易被忽略，所以在这里有必要再次阐述其内容。

在第一个例子中，我们看到纳维森拿着一个装满凯伦物品的箱子爬上楼梯。他们的卧室仍然杂乱无章，到处是用泡泡纸包裹的物品、未拆封的行李箱和装满衣服的垃圾袋。墙上什么都没有挂。床也没有整理。纳维森在一个梳妆台上发现了一些房间顶部的空间，他正要把箱子放下时，被什么看不见的东西阻止了。他从箱子里拿出凯伦的首饰盒，抬起手工雕刻的盖子，取出里面的托盘。不幸的是，摄像机看不到里面有什么。

当凯伦拿着一个装满床单和枕套的篮子走进来时，纳维森已经把注意力转向了放在一些香水瓶旁边的一把旧发刷。

“你在干什么？”她立刻问道。

14 唐娜·约克《在吐温》，刊于《红皮书》，第186期，1996年1月，第50页。

无标题无名氏No.65233757

2025-02-09(日)16:00:36 ID: TooCkLS (PO主)

“这很不错，”他说着，从发刷上取下一大团她的金发，然后把它扔进了废纸篓。
“把那个给我，”凯伦要求道。“你看着，总有一天我会变秃的，到时候你就会后悔把它扔掉了。”
“不会的，”纳维森笑着回答。

在此无需详述这短短几秒在诸多方面体现出纳维森是多么珍视凯伦，15 除了要强调，尽管他的讽刺和表面上的漠视与这一场景本身所代表的意义恰恰相反。通过图像和精心把控的剪辑，纳维森实际上保留了她的头发，这引发了对他自身行为的质疑，或许在某些方面，也印证了他那句被引用的评论，正如塞缪尔·T. 格拉德所指出的，他可以把自己比作“看着（她）变秃”或“担心”之类的。16 即便如此，纳维森还是让画面的动作和构图的精妙之处来表达深刻的情感，而没有借助画外音或刻意的配乐来表现某些构思欠佳的侵扰。

遵循这种手法，第二个瞬间同样没有过多的解释或虚假的音乐暗示。纳维森仅仅聚焦于凯伦·格林。自从她把自己在米兰时尚拍摄和威尼斯假面舞会的生活幕后故事交给纽约的福特经纪公司，以抚养两个孩子后，考虑到她那些糟糕的Hi - 8录像带里展示的美丽照片——涂着厚厚的粉底、戴着高耸的颧骨和淡褐色的眼睛来卖给杂志——编辑们频繁地依赖这些也就不足为奇了。

早些时候，纳维森给了凯伦一台Hi - 8摄像机，让她把它当作日记来使用。她的视频记录——纳维森承诺只在影片拍摄完成后且只有在她同意的情况下才会观看——展现了一位37岁的老妇人，她对离开城市、变老、保持苗条以及保持快乐感到担忧。然而，尽管这些内容纯粹是自白性质的，但这并不是Hi - 8录像带中最令人困惑的地方，而是有一个瞬间，它几乎令人难以置信地显示出凯伦对纳维森的极度依赖。

凯伦和查德、黛西一起坐在客厅里。孩子们正在进行一个制作蜡烛的项目，这个项目需要用到十几个空鸡蛋盒、一大块巴黎石膏和一个装满水晶蜡的罐子。黛西用一把红色手柄的剪刀把灯芯剪成三英寸长的小段，然后把它们压进一个鸡蛋杯里，查德接着在里面铺上一层石膏，再铺上一层小小的蜡珠。最后得到的是某种带有大量蜡滴的蜡烛。在周围，大多数孩子的手上都有蜡滴。凯伦帮女儿把头发从眼睛上拨开，以免她自己动手时把石膏抹到脸上。尽管凯伦一直看着查德，防止他用剪刀伤到自己，但她 。

15 见弗朗西斯·莱德斯塔赫尔《科学》杂志第265期（1994年8月5日，第741页）上的《心之装置》；乔尔·沃金《女士》杂志第101期（1995年5月，第178 - 181页）上的《首饰盒、香水与头发》；乔尔·哈迪·泰因克更具讽刺意味的文章《成人信件与传家宝》，《美国学者》第65期（1996年春季刊，第219 - 241页）。
16 塞缪尔·T. 格拉德《预兆与迹象》，收录于《来自明天的笔记》，利丝贝丝·贝利编辑（特拉华州：泰玛散文出版社，1996年）。

无标题无名氏No.65233851

2025-02-09(日)16:16:28 ID: TooCkLS (PO主)

她仍每隔几分钟就忍不住望向窗外。一辆路过卡车的声响都会让她瞥向一旁。即便没有声响，她的目光也似乎总是会每隔一百秒左右就转向门口。

尽管存在诸多不同观点，凯伦的神情看上去既失落又“饱含爱意与渴望”。17 部分原因在纳维森的车驶入车道时得到了解答。凯伦努力抑制住自己的欣喜。她立刻从迷你蜡烛制作现场跳起来，冲出房间。几秒钟后——毫无疑问她觉得这样做更好——她又回来了。

“黛西，把剪刀放下！”她喊道。
“妈妈！”黛西尖叫道。
“听黛西说的，查德，看好你妹妹。”
“妈妈！”黛西叫得更大声了。
“黛西，妈妈也希望你看好你哥哥。”

这番话似乎安抚住了小女孩，等她真正安定下来后，得意地瞥了查德一眼，同时继续剪着烛芯。

奇怪的是，当凯伦赶到门厅的纳维森身边时，她相当有效地掩饰住了自己急于见到他的心情。她的冷漠极具启发性。在那种特殊的矛盾中，它起到了连接组织的作用，在许多关系里，看到她如此深爱着纳维森，却又像在他的房间里一样烦躁不安，这很能说明问题。

“嘿，热水器又坏了。”她设法说道。
“什么时候坏的？”
她接受了他短暂的亲吻。
“我猜是昨晚。”18

17 马克斯·C. 加滕《一百次凝视》，刊于《时尚》杂志，第185期，1995年10月，第248页。
18 “我今天早上起来想洗个澡，猜猜怎么着？没他妈的热水。这可真是个邪恶的发现，尤其是当你指望着那该死的叫醒电话，而我又因为昨晚喝了一整晚的酒，严重脱水。我记得现在，我们不知怎么在皮科的某个地方相遇了，然后就开始聊天，接着那些戴着黑色牛仔帽的女孩出现了，她们在自己的私人混合大脑中迷失了——感谢草本狂喜——促使我们想出了一些口头的狂喜之词，结果证明，这最终让我们在当晚陷入了混乱。我现在忘了我们到底做了什么才让这一切开始。我想是卢德开始给她们修剪头发，他的剪刀用得很顺手，就像老枪手一样，我猜他一直都很擅长这个。然后他就开始剪，剪着发辫和发束，在黑暗中，在吧台凳上，周围围着一群不知道是谁的人，手指和钢钉咔嚓作响，头发的小碎片纷纷落下，看到周围的混乱，女孩们都很紧张，直到她们意识到他是认真的，她们立刻开始叽叽喳喳地说‘我，下一个’‘轮到我了’，这太容易了——我是说，所以我没说‘卢德，我想我们应该说点别的’，因为这次旅行全是关于我疯狂的冒险，据说我当时是个拳击手。顺便说一下，我不记得那个词了，卢德。卢德只是编出来的，我就跟着做了。
“哦，拜托，别那么不情愿，我尽可能真诚地说。
“不，霍斯，你错了，”卢德坚持说，“你必须这样做。”
“很好，”我说，然后开始为大家回忆起我在十九岁孤独的年纪，是如何从加尔维斯顿的一艘驳船上爬下来的。

无标题无名氏No.65233880

2025-02-09(日)16:20:07 ID: TooCkLS (PO主)

*这里的字体突然转变，借着注释开始大段的写老头儿自己的经历，和那文森记录正文几乎没什么关系( ﾟ∀。)

“实际上我是逃出来的，”我即兴说道，“你瞧，我还欠那个疯狂的俄罗斯船长一千美元，那是我在新加坡打赌输的。他追着我不放，所以我几乎不得不离开休斯敦。”
“别忘了跟她们讲讲那些鸟的事。”卢德眨眨眼说。他就爱这么打趣我，总让我神经紧绷。
“当然。”我嘟囔着，开始解释起来，“我上的这艘驳船装满了枣子，当然，还有非法运输的异国鸟类，全都是。我也不知道具体有多少，反正到处都是。驳船还没到休斯敦呢，刚一靠岸，就有个家伙凑上来，显然是想抢我的东西。”
卢德笑了。他显然对我刚才说的他的鸟的事不太满意。
我没理他，接着说：“这家伙径直朝我走来，让我把钱都交出来。我兜里就一毛钱，但我可不会就这么乖乖给他。我一拳揍了过去。他被打得不轻，倒在地上。但他身上带着家伙，还没等我反应过来，他又扑了上来，而且块头更大。你猜怎么着？他在笑，这时又来一个家伙，跟他一起笑。他们肯定找了我一整天。我当时是个拳击手，一晚的出场费是两百美元。很明显，我就是他们的目标，就像个沙袋。”
这时，姑娘们围了过来，卢德又给我们要了些酒，大家都沉浸在故事的节奏里。我小心地带着他们回顾那个夜晚，描述着满是尘土的地板，周围还有些人下注，有人受伤——伤得都不重，就像在看一场民间拳击比赛。几美元和一块手表就成了赌注——这就是那种比赛。奇迹的是，我活了下来。实际上，我赢了前两场比赛。挨了几拳，脸颊破了点皮，但我带着两百块钱，从驳船上下来，还喝了瓶啤酒，甚至还在他的小屋睡了一觉。还不错。于是我继续讲。事实上，有一个月的时间，我每周都打两次比赛。
“看到他眉毛上的伤疤了吧——”卢德指着，姑娘们都盯着，完全被吸引住了，连连点头。
“你门牙也是那会儿磕掉的吗？”一个戴着红宝石别针的牛仔姑娘脱口而出，不过我刚一说完，就感觉她是在故意显摆。
“我正说到那儿呢。”我笑着说。
为什么工作的时候我也会掉颗牙呢？我心里想。
过了三四个星期，我攒够了钱，可以还给船长了，就没再打比赛。说实话，我也厌倦了这一切。
打斗本身就够糟糕的了。“顺便说一句，我每场都赢。”我补充道。卢德嗤之以鼻。“但最糟糕的是，在沙袋和他的搭档这样的人身边，你得时刻保持警惕。还有，我当时住在一家破旧的妓院里，那里的姑娘们都很可怜，她们整天无所事事，就聊些最无聊的事情。我倒觉得在驳船上的最后一晚还不错。那个家伙把我拉到一边，提议我赌一把。‘你这个蠢货，臭小子，’他冲我吐口水，‘你肯定会输的。’‘是啊，’我说，‘那又怎样？’‘嗯，你自己想想。不是因为你厉害。他们都被收买了。我找个人，给他点钱……’