回应模式 - No.68794742
No.68794742 - 文学
无标题无名氏No.68794742 返回主串
2026-06-06(六)21:33:28 ID:PMT6BHB 回应
(っ˘Д˘)ノ<诗歌翻译串来
po是学西语的所以都是西译汉，话说有肥哥对西语原文感兴趣吗，要是没有就不发原文了( ﾟ∀。)
机场[智利]罗贝托·波拉尼奥No.68795146
2026-06-06(六)22:48:03 ID: PMT6BHB (PO主)
>>No.68795139
那天晚上我做了噩梦，睡得很糟。次日早晨我找母亲要了钱，去和尼卡诺尔·帕拉告别。
当然了，我并不知道他住在哪里。我在巴尔加斯姐妹的家中打电话给了一家出版社，然后又打给了智利大学的校长办公室。最终我得到了一个地址。从一开始我就在怀疑，不仅到达那里将会让我大费周章，而且从那里回来也会是如此。我乘上一辆小型公共汽车，然后在一个十字路口下了车。在那里我又搭了另一辆小型公共汽车：它钻过那些狭窄曲折的街道，那里挤满了商店和流动集市，内部售卖包括从铝制锅碗瓢盆到玩具锡兵在内的各种东西。我们穿过几条地砖铺得杂乱不堪的街道，随后来到一片荒地，依稀可见有半毁的砖墙把它分割开来，那里就像十个足球场一样宽敞、一样平坦。我在那里再次下了车，继续向前走。走出荒地以后道路开始分叉，一边是依旧空旷的街道（在我看来，比起街道，那更像是乡下小路）而另一边则有片单层房屋的居民区拔地而起，穿插几条没有铺过沥青的街道，我在其中看到了许多孩子和许多条狗。我决定沿着更宽敞的那一边继续前行，很快就看到了其他的居民区，并且愈发平缓、平坦甚至扁平，这一现象随着靠近科迪勒拉山脉而逐渐变得更加明显，就好像群山或空气的压力将房屋夷为平地了那样。随后我到达了一个公交车站，询问我要找的地址的位置。有人给我指了一条上坡的街道。就在另一边，他们说。我沿着街道走过去，在另一端看到一条河流和一座桥。我过了桥，走进一片街区，路旁都守着落叶松。我看到一个路牌，上面写着洛-帕伊居，我猜那应该就是街区的名字。我走进一家童装店，告诉他们我在找尼卡诺尔·帕拉的家。在洛-帕伊居的另一头，有个女人这样告诉我。好吧，我说，于是继续沿着河岸向前。没过多久河流就开始分叉，其中有几条支流被巨大铁桶筑成的堤坝堵住，桶中装满泥土或各种垃圾或二者皆有。我靠近去看，在那底下有条小树枝和破旧包装纸铺成的小路延伸开来，连接起废水中的一个个三角洲，两只老鼠在中间向我张望。其中之一——瘦一些的那只——对着我笑起来。一个谦恭的微笑，就像在说，我正在这儿呢，阿图罗，试着讨生活，好吧，伙计，你过得怎么样？我觉得我是疯了，但并未离开那座将道路与垃圾堆分隔开的柱子——垃圾堆就是在那里由三角洲堆起来的（尽管或许情况正相反：是垃圾堆逐渐分化成三角洲）。那老鼠最终看了我一眼，不如说是瞥了一眼，脸上依旧挂着那个谦逊至极的微笑，然后就跟着他的同伴顺流而下跑走了，并且自顾自地雀跃蹦跳着（并且不失风度：一种彰显着安静的庄严的风度）。在一条尘土飞扬的街道的另一边生着几棵瘦弱的苹果树和欧查树，那里就是我在纸上记下地址的那座房屋。在那后面，从一个装潢得好像工间的车库里，传来了凿子和手锯工作的声音。房子里似乎空无一人：窗帘拉着，花园荒草丛生，空中弥漫着被遗弃的气息，种种迹象都指向这一点。我按了门铃，一个男人从车库敞开的门里探出头来。您来干什么？我找尼卡诺尔·帕拉，我说。进来吧，他说。他坐在一把柳条编的小凳上，甚至在邀请我进屋时也没从它上面起身，而是仅仅把身体前倾，让凳子只有两条前腿支撑地面。当我绕过车库门时，他从上到下打量了我一遍，然后说那里并未居住着任何一位诗人，尽管如果我想，他可以为我朗诵几段小诗。他有五十多岁，有着称得上灰白的长发，看上去既像个皮条客，又像个歌手。我给他看了那张写着地址的纸片。他来回读了几遍然后说，不是的，这地址错了。但尼卡诺尔·帕拉在这里住过吗？我问。这片街区住过一个诗人，他说，但究竟是不是帕拉我就不知道了。您想要喝点酒吗，朋友？或者您其实很年轻，还不到做这事的年纪？我勉强接受了邀请，只为稍微拖上几分钟，晚些回圣地亚哥市中心，因为那在我看来太过复杂而且无聊。那么您是做什么的？我边说着边在另一把柳条凳上落座。吉他，他说。我做吉他，尽管说实话手艺算不上好。卖得好吗？也不算很好，但足够糊口。有片刻时间里我们都沉默不语，那时他正在用砂纸打磨一块不成形的木头，或者至少在我看来它根本不成形。几天后我就要去墨西哥了，我说。不错，他说，去探寻全新的土地，对不对？是的，我说。这地方的各种东西都在变得越来越糟，他说，尽管我没办法说在墨西哥的情况很糟，但也不会好到哪去，对不对？我父亲是墨西哥人，我说。那很好，有父亲是好事，他说，我们为此干杯吧。我们碰了杯。敬父亲，他说，不管他们都在什么地方。我摇了摇头，那姿势的意思是真难以置信，像是在对他说：我能接受这个玩笑，但距离真的相信它还差得远呢。那么您住在这里吗？我问。不，他说，我在这里只有一个工间，是一个朋友让我出了一点钱后租给我的，但我住在河对岸。洛-帕伊居河的对岸吗？我说。那个朋友，他说，我住在马努埃尔·罗德里格斯大道上，353号，那里是他的家。我住在南边，我不知为何这样说。那么究竟是什么原因，如果您心里清楚的话，让您想要来向帕拉道别呢？他问。没什么特别的原因，我说，我也是个诗人，所以我觉得……伙计啊！他说，一个诗人，那么我就要为您朗诵这些小诗了，您听听它们怎么样吧。我一言不发等待着。那人拿起一把吉他伴奏，随后就开始了。他的嗓音沙而热情。
机场[智利]罗贝托·波拉尼奥No.68795151
2026-06-06(六)22:48:53 ID: PMT6BHB (PO主)
>>No.68795146
像个谦恭的女王
你身着牛仔裤
留着基督似的长发
口袋里藏上一把折刀
和一朵粗劣刺青的花
从不幸的人生中
我又找回自己
你正出现在那时刻
街上的鲜花，街上的花呀
你将我带离苦海又开出花
像个谦恭的女王。
美极了，我说着看向车库大门，云彩从那后面经过。确实不错，那人承认到，是我大概三个月前在戈尔达·马丁内斯餐馆写的。在一阵引人遐想的沉默后他补充到：那里出售的番茄沙沙酱让人食指大动。随后那吉他手开始谈论他在智利内陆的旅行经历，那些地方简直像是遥远陌生的异国他乡；也谈论歌手、皮条客和妓女。但我最终总会回到工间里，他以这句话作结。在我动身离开之前，他为我朗诵了他的另一首诗：
亲爱的逃散的时光啊
老翁对老妇这样讲
傍晚远去的时分
两人同坐在深渊边上
所有残缺的回忆
重新将我们造访
破损的照片
正如我预想中那样
生命赤条条燃烧
天空披上褴褛的衣裳
稍晚些时候他陪我走到街边，他为我指明了通向小型公共汽车站的方向。我们过握手，然后我便开始继续赶路了。在一道斜坡上，我看到两个正在玩金属套环的孩子。我想，如果我能从套环中间钻过去，像头被驯过的猪一样，或许就能去到另一个维度了。那天晚上，我向莫妮卡讲述了我所经历的一切，然后把那本里尔克的书还给了她。第二天，我们同我外祖母一起去看了场电影，当时她来到圣地亚哥与我们道别，在亲戚家一直借住到我们出发的那天，第一次我们没能顺利离开，第二次大功告成，尽管在亲自见证飞机起飞之前，我都不确定我们是否能够离开这个国家。我对那之后发生的事情记忆模糊，我想我是给莫妮卡写了一封信（我不敢叫那东西诗歌），但后来我把它销毁了，我有了人生中第一本护照，还又去看了几次电影。
机场[智利]罗贝托·波拉尼奥No.68795160
2026-06-06(六)22:50:21 ID: PMT6BHB (PO主)
>>No.68795151
于是我们又一次来到了机场，我母亲身后跟着妹妹和我，我们两个都吃力地拖着行李箱，试图装作它们是手提包，而母亲被国际刑警带到了办公室。我记得所有人都盯着我们看，而我在意识到自己正被众人注视的同时也想到了两件事：一是如果我还带着那把猎枪（那把猎枪以神秘的方式来到我家中，现在我觉得它正属于我母亲的某一位情人），我就会对那些警察开火，然后一把火烧了机场；二是我们永远也无法离开智利了，由此我的命运将是，永远无法去看任何东西，也永远无法被看见。随后我的母亲开始（只是在口头上）与警察抗争，而如果她真的担心被捕的话，她也懂得如何用令人羡慕的高超技巧掩盖这一点，顺带辱骂了一名那片已被我们抛至身后的土地的所有者，姿态优雅，并且带有一种轻蔑，就是那种常常走下一班飞机就又登上另一班飞机（“喷气飞机”这个词正在她常读的杂志中流行起来），从一个庞大的首都到另一个庞大的首都旅行的人身上会有的轻蔑。随后她拿出一副落难女人的口吻求情，但那态度又表明了她与对方平起平坐。随后我母亲甚至恳求他们准许她离开，说她孩子们的父亲正在等她，而他是个会因为一点鸡毛蒜皮的理由就去做傻事的人。但她别无办法，那天晚上我们没能出发（我母亲写了一封抗议信，但也止步于此了）只得打道回府，在担惊受怕之后回到了巴尔加斯姐妹家中，与我外祖母一起（那晚她在那里过夜），与丽贝卡·巴尔加斯一起，她安慰着我紧张过度的母亲——多好的一位朋友！也和另外一个或两个我已经不记得了的人一起。在她们家中我也们见到了莫妮卡，她不喜欢道别，当然也有着比陪几个也许后会无期的南方人去机场更好的计划。她让我们把整件事的经过再讲了一遍。尽管有着最后的欢笑，那仍旧是个悲伤的夜晚，比悲伤更进一步，黑暗、阴郁、失眠。当其他人都睡下以后，我独自一人在阳台上，身上的衬衫只套着袖子，冷得要死，手上还拿着我那本帕拉的书，但是并未翻开。在那一切都看上去无可救药的时刻，我母亲的哮喘发作了。
（完）
复制粘贴累死了，话说有人发现因为今天是26年6月6号所以po一直在发《2666》作者的作品吗=͟͟͞͞( 'ヮ' 三 'ヮ' =͟͟͞͞)
邀舞卡[智利]罗贝托·波拉尼奥No.68795253
2026-06-06(六)23:07:49 ID: PMT6BHB (PO主)
1. 我母亲给我们念聂鲁达的诗，在基尔普埃念，在考克内斯念，在洛斯安赫列斯念。2. 只有那一本书：《二十首情诗和一支绝望的歌》，洛萨达出版社，布宜诺斯艾利斯，1961年。在封面上有幅聂鲁达的画像和一条告知，说明这是发行一百万册的纪念版。截至1961年就已经卖出了一百万册《二十首情诗》吗，还是说这是指聂鲁达已出版作品的总销量？恐怕是前者，尽管两种可能都令人不安，而且如今这些假设都已经不存在了。3. 书的第二页写着我母亲的名字，玛丽亚·维多利亚·阿瓦洛斯·弗洛莱斯。通过粗浅的观察，与所有迹象都相悖的是，我得出结论：在那里写下名字的并不是她本人。那也不是我父亲、或者任何我认识的人的笔迹。那么，是谁写的？仔细观察这个被多年岁月模糊了的签名，我不得不承认——尽管有所保留——这确实是我母亲的手笔。4. 在1961年，也在1962年，我母亲比现在的我要年轻上一些，还不到三十五岁，在一家医院工作。那时她青春又勇敢。5. 那本《二十首情诗》，我的《二十首情诗》，走了很长的路。首先是在智利南部的一些镇子，随后是墨西哥联邦城的几栋房子，再然后是西班牙的三座城市。6. 那本书当然并不是我的。起初那是我母亲的，随后她把它给了我妹妹，当我妹妹离开赫罗纳前往墨西哥时，就把它交给了我。迄今为止，在我妹妹给我的书当中，我最喜欢的是科幻小说和曼努埃尔·普伊格全集。那是我亲手送给她的，所以我后来又重读了一遍。7. 那时候我已经不喜欢聂鲁达了。更别提《二十首情诗》了！8. 1968年我举家搬迁去墨西哥城生活。两年后，在1970年，我认识了亚历杭德罗·佐杜洛夫斯基，对我而言他就是著名艺术家的具象化身。我在一家剧院门口拦下了他（那时他正在导演《查拉图斯特拉》，和伊塞拉·维加一起合作），我对他说我希望他能教我导演电影，从那以后我就成了他家的常客。我觉得我不是个好学生。佐杜洛夫斯基问我每周花多少钱买烟，我告诉他说很多，毕竟我抽烟总是像个车夫那样频繁。佐杜洛夫斯基叫我戒烟，然后把这笔钱花到高田英寿的禅修课上。没问题，我说。我去上了几天高田英寿的课，但在第三次课程后，我觉得这不适合我。我在禅修课上直说要离开高田英寿。当我想要离队时，那个日本人挥舞着一根木棍向我猛扑过来，这样向他提出要求的学生都被他用这根棍子打了。这就是说，英寿举起棍子，学生们会说是或否，而如果答案是肯定的，英寿就会对着他们一阵猛击，发出的声响在香火缭绕的昏暗室内震耳欲聋。10. 然而对我来说，他并没有提供拒绝挨打的机会。那一串打击既具爆发力又十分响亮。我当时正和一个女孩一起，站在门边，英寿在房间的深处。我猜他正闭着双眼，满以为假如我动身离去，他也完全不会听到。但那个该死的日本佬听到了我的行动，大喊着“万岁”之类的禅机就朝我扑过来了。11. 我父亲是个业余拳击赛重量级冠军。他常胜不败的王朝仅限于智利南部。我从来都不喜欢拳击，但从小便学过；而且家里总挂着一副拳击手套，无论在智利还是在墨西哥。12. 高田英寿大师大喊大叫着朝我冲来的时候，或许并没有伤害我的企图，也就没指望过我会下意识自我防卫。他用棍子的击打来唤醒弟子们麻木的神经。但我并没有麻木的神经，我只想一劳永逸离开那里。13. 如果你认为自己受到了攻击，你就会自我防卫，这是自然法则——尤其是你十七岁的时候，尤其是在墨西哥城。高田英寿有种聂鲁达式的天真。14. 据佐杜洛夫斯基说，是他把高田英寿带到了墨西哥。高田曾一度在瓦哈卡的丛林中寻找瘾君子，其中大半是在一次致幻旅程后便无法归国的北美人。15. 除此之外，在高田那里的经历也并没有让我停止吸烟。16. 我很喜欢佐杜洛夫斯基的一点是，在他谈起智利知识分子时（他通常对他们采取反对立场）会将我包括进去。这给了我很大的信心，尽管我一点也不想成为那些知识分子中的一员。17. 一天下午，不知为何，我们谈论起了智利诗歌。他说最伟大的智利诗人是尼卡诺尔·帕拉。接下来他开始朗诵尼卡诺尔的诗，随后又一首，最后再一首。佐杜洛夫斯基朗诵得很好，但那些诗歌并没能打动我。那时我是个极度敏感的年轻人，并且荒唐又骄傲，我断言智利最好的诗人毫无疑问是聂鲁达。其余的人——我补充道——不过是一群无名鼠辈。争论持续了大概半小时。佐杜洛夫斯基陈述了关于葛吉夫、克里希那穆提和布拉瓦茨基夫人的论据，后来还提到克尔凯郭尔和维特根斯坦，再然后是托波尔、阿拉巴尔还有他自己。我记得他说，尼卡诺尔曾经从不知哪里路过，在他家住下。我在这句话里隐约看到一种幼稚的骄傲，并且那以后便无休无止地在大部分作家身上看到它。18. 巴塔耶在他的某部著作里写到，眼泪是交流的最终形式。于是我不由自主开始哭泣，不是以寻常且正式的方式，也就是说让泪水轻轻滑下脸颊，而是以一种野蛮的、暴烈的方式，多少有些像《爱丽丝梦游仙境》中那样的、可以淹没一切的哭泣。19. 当我离开佐杜洛夫斯基的家时，我知道我永远也不会回到那里了，而这一事实同他的话一样让我悲痛欲绝，于是我到了街上仍在哭泣。我也知道——但是是以一种更为隐秘的方式——我再也不会拥有一位如此富有同情心的老师、戴白手套的小偷和完美的骗子了。20. 但最让我感到奇怪的还是我对巴勃罗·聂鲁达的辩护，那一通辩护不如说是惨烈，而且毫无说服力，但归根结底仍然是种辩护，来自一个只读过他的《二十首情诗》（我不由自主觉得它很幽默）和《黎明时分》的人，其中那首《再会》简直呈现了装腔作势的巅峰，但我对它有着坚定不移的忠诚。21. 在1971年我读了巴列霍，读了维多夫罗，读了马丁·阿丹，读了博尔赫斯，读了奥肯多·阿玛特，读了巴勃罗·德·罗卡，读了希尔贝托·欧文，读了洛佩斯·贝拉尔德，读了奥里维洛·吉隆多。甚至也读了尼卡诺尔·帕拉。甚至还读了巴勃罗·聂鲁达！22. 当时的墨西哥诗人们——我们都是朋友，共享着波西米亚式的生活和阅读的书籍——基本上分为巴列霍派和聂鲁达派。而我是孤立无援的帕拉派，这一点毫无疑问。23. 但必须杀死父辈。诗人命中注定要成为孤儿。24.1973年我跋山涉水、遍历艰辛回到智利。我认识了各种各样的革‖命者。席卷中美洲的火之风暴及时地出现在我朋友们的眼里并在其中逡巡，他们谈起死亡就像谈起电影中的故事。25. 我在1973年八月抵达智利。我想要参与社会主义的建设。我买的第一本诗集是《厚书》，帕拉的作品。第二本，《装置》，还是帕拉的。26. 我有不到一个月时间享受建设社‖会主义的过程。当然了，我对此一无所知。我在天真方面也是帕拉派的。27. 我去参加了一场回顾展，见到了一些智利诗人，他们全都可怕至极。28. 九月11日我志愿参加了我居住的社区里唯一一个还在运转的行动组织。组织的领导人是一位相信共‖产主义的工人，微胖，神色茫然，但俨然已准备好战斗。他的妻子看上去比他更勇敢。我们就都挤在铺着木地板的小饭堂里。当那位组织的领导人讲话时，我注意到的是他放在橱柜顶上的那些书。很少，但大部分都是牛仔小说，就是我父亲读的那种。29. 那个九月11日，对我来说不仅是个血腥的场面，也是一出幽默的场面。30. 我在一条空荡荡的街上当守夜人。又忘了我的口号。我的同伴们不是十五岁就是退休或者失业的人。31. 聂鲁达去世时我已经在穆尔琴了，和我的叔叔阿姨们一起，也和我的表兄弟姐妹一起。在十一月，当我从洛斯安赫列斯前往康塞普西翁时，我在一处公路检查站被逮捕并羁押。我是唯一一个被押下公交车的人。在牢房中我听到了关于支持后备队伍的对话，来自一个年纪轻轻还长着一张狗娘养的脸的枪手（这狗娘养的在他一身面粉口袋似的军装里扭动），与他的康塞普西翁领导们谈话时被我听见了。他说抓住了一个墨西哥恐怖分子。随后他意识到问题，收回刚才的话然后说：是外国恐怖分子。他提到了我的口音，我身上带的美金，我衬衫和裤子的品牌。32. 我的外祖父母，弗洛莱斯家和加尼亚家，曾经妄图驯服阿劳科人和他们的一切（尽管他们连自己都无法驯服），因此他们在放肆方面或许属于聂鲁达派；我外祖父罗贝托·阿瓦洛斯·马蒂曾做过上校，在南方的多个要塞驻扎过，直到他默默无闻地早早退役，这让我想到他是军人中的聂鲁达派；我的祖父母从加利西亚与加泰罗尼亚来到智利，在比奥比奥大区去世，他们在景观方面和磨人的慢活上都是聂鲁达派的。33. 我在康塞普西翁被关了几天，随后就被放了。我并没有像担心的那样被严刑拷打，也没被抢走身上的东西。但他们也没给我吃的或是夜里睡觉盖的东西，因此我只能依靠那些与我分享食物的囚犯的善意而活。凌晨时分，我听着其他人被折磨的声音难以入睡，也没有书可以看，除了一本被人遗忘在那里的英文杂志，其中唯一有趣的内容是讲述一座曾经属于狄兰·托马斯的房子的文章。34. 帮我逃出泥潭的是两名警探，他们曾经是我在洛斯安赫列斯男子学校的同学；还有我的朋友费尔南多·费尔南德斯，他比我年长一岁，当时二十一岁，但他的冷血毫无疑问与智利人拼命而又徒劳地想为自己塑造的英国式理想形象相差无几。35.1974年一月我离开了智利，没再回来过。
邀舞卡[智利]罗贝托·波拉尼奥No.68795255
2026-06-06(六)23:08:21 ID: PMT6BHB (PO主)
>>No.68795253
36. 我这一代智利人是勇士吗？是的，毫无疑问。37. 在墨西哥，有人向我说起一个智利革‖命左翼运动党的女孩，人们折磨她，向她的阴‖户里塞活老鼠。这个女孩逃走流亡到了墨西哥城。她在那里居住，但一天比一天伤心，最终因悲痛欲绝而死。至少他们是这样和我说的。而我和她并没有私交。38. 这不是一个罕见的故事。正像我们都知道危地马拉的农妇们遭受了难以名状的虐待那样。这个故事的不可思议之处在于它无处不在。在巴黎，人们告诉我，曾经有个智利女孩到过那里，她也被用同样的方式折磨过。那个女孩也是智利革‖命左翼运动党的成员，与在墨西哥的那个女孩年龄相仿，并且与她一样伤心而死。一段时间后我听说在斯德哥尔摩有一位智利女子，很年轻，也是智利革☆命左翼运动党的战士或前战士，在1973年被用老鼠的那套刑罚折磨过并且死去，令照顾她的医生惊讶的是她死于伤心，死于忧郁症。40. 悲伤能致人死地吗？可以，悲伤能致人死地，饥饿能致人死地（尽管很痛苦），甚至厌倦也能致人死地。41. 这位素昧平生的智利女子，饱受酷刑与死亡的煎熬，是单独的一个人还是三个不同的人呢，尽管她们三个来自同一党派、政见相同，而且有着相似的美丽？据一位朋友说，终归是同一个人，正像巴列霍的诗歌《人群》中所写的那样，在死后她分裂成了更多人，罔顾已死的事实。（实际上，在巴列霍的诗中死者并没有增殖，真正分裂的是祈求者，不想要那死者去死的那些人。）42. 曾经有位名叫索菲·波多尔斯基的比利时诗人。她1953年出生，1974年自杀。只出版了一本书，题为《一切都被允许的国家》（法国蒙福孔研究中心,1972年，280页影印本）43. 热尔曼·努沃（1852-1920），是兰波的朋友，但晚年四处流浪、乞讨谋生。人们称其为“受辱者”（他在1910年出版了《受辱者集》），在教堂的门廊下居住。44. 一切都有可能。所有的诗人本来都该明白这一点的。45. 一次有人问我谁才是我最喜爱的智利年轻诗人。或许我没有记准“年轻”一词而应为“当代”诗人。我说我喜欢罗德里戈·里拉，尽管他不可能是当代诗人了（但确实是年轻诗人，比我们所有人都年轻），因为他已经死了。46. 智利新诗的舞伴们：在几何学上是聂鲁达派而在残忍方面是维多夫罗派，有着米斯特拉尔的幽默和罗卡的谦逊，在骨子里形同帕拉而双眼中宛若林恩。47. 我坦白：我一读聂鲁达的回忆录，就不可避免地感到糟糕得要命。那么多的前后矛盾！为了掩饰美化那张容貌尽毁的脸庞，付出了那么大力气！还那么缺乏宽容心、那么短于幽默感！48. 在我的人生中曾经有一段快乐的时间——尽管它已然流逝——那时我常常在我家走廊里见到阿道夫·希‖特勒。希‖特勒所做的就只有在走廊中踱来踱去，他在路过我卧室那敞开的门时连看都不看我一眼。起初我以为那是恶魔（不然还能是什么？），而我的疯病已经无药可救了。49. 两星期以后，希‖特勒消失了，而我以为下一个出现的会是斯大林。但斯大林并没有现身。50. 住进我走廊的是聂鲁达。他没像希特勒那样一待就是十五天，而是只留了三天，时间要短得多，意味着这份忧郁消减了不少。51. 与希‖特勒相反，聂鲁达会发出声响（希‖特勒沉默得如同浮冰），他抱怨不止，喃喃低语着无法理解的词句，伸出双手，肺叶惬意地吸吮着走廊（那种冰冷的欧洲走廊）里的空气，他第一天晚上那种痛苦的姿态和乞丐似的举止发生了变化，最终幽灵似乎振作了起来，成了另一个人，一位宫廷诗人，庄严而又体面。52. 在第三天也是最后一天夜里，当聂鲁达从我门前经过时，他停了下来，看着我（希‖特勒从没看过我一眼），然后——这时最不同寻常的一点——他试图讲话，但做不到，无奈地挥了挥手，最终在随着天边最初的曙光消失之前，对着我笑了笑（好像在告诉我，一切的交流都是徒劳，但尽管如此，依旧值得一试吗？）。53. 许久以前我认识来自阿根廷的兄弟三人，他们试图在不同的拉丁美洲国家进行革‖命，最终全部牺牲了。年长的两个相互背叛，而在这过程中也就背叛了最年轻的那个。最年轻的没背叛任何人，死去了，据说叫着那两名兄长的名字，尽管更有可能的是他在一片寂静中死去。54. 西班牙雄狮的孩子们，鲁文·达里奥总这样说，他是个天生的乐观主义者。沃尔特·惠特曼的孩子们，何塞·马蒂的孩子们，比奥莱塔·帕拉的孩子们；被活剥的，被遗忘的，在乱葬岗上的，在幽深的海底的，他们的尸骨互相交织拼凑出了令幸存者震悚的特洛伊式的命运。55. 我想念国际纵队老兵回到西班牙游览的那些日子，身形佝偻的老人们高举着拳头走下汽车。当年他们的队伍足有四万人，而今回到这片土地的只有三百五十人许。56. 我想念贝尔特兰·莫拉雷斯，想念罗德里戈·里拉，想念马里奥·圣地亚哥，想念雷纳尔多·阿雷纳斯。我想念那些死在刑讯架上的诗人，想念那些死在艾滋病中的人，想念死在过量毒‖品下的人，想念所有相信拉丁美洲是天堂而死在拉丁美洲地狱里的人。我想念他们的作品，有了它们，左派才能脱离耻辱和失败的泥沼。57. 我想念我们空洞而尖锐的头颅和以撒·巴别尔面目可憎的死亡。58. 等我再年长些的时候，我想在合作方面成为聂鲁达派。59. 睡前提问：为什么聂鲁达不喜欢卡夫卡？为什么聂鲁达不喜欢里尔克？为什么聂鲁达不喜欢德·罗卡？60. 他会喜欢巴尔布塞吗？一切都让人觉得答案是肯定的。还有肖洛霍夫。还有阿尔贝蒂。还有奥克塔维奥·帕斯。在炼狱中与这些人结伴而行可真够奇怪的。61. 但他还喜欢艾吕雅，此人也写情诗。62. 假如聂鲁达是个吸可‖卡因、海‖洛因的瘾君子，假如他在1936年马德里被包围时被瓦砾砸死了，假如他曾是洛尔迦的情人、于是在其死后自杀了，那历史就是另一回事了。假如说聂鲁达对我们而言十分陌生的话——在深处的确如此啊！63. 在名为“聂鲁达作品”的地窖里，会有正准备啃食自己孩子的乌戈利诺蛰伏其中吗？64. 毫无愧疚！全然无辜地吞食！只是因为他饥肠辘辘但却不想死！65. 聂鲁达没有孩子，但人们爱他。66. 我们难道必须转回到聂鲁达面前，膝盖流血，撕心裂肺，满眼热泪地跪拜他，正像面对十字架那样吗？67. 当我们的名字变得毫无意义之时，他的名字将会依旧闪耀，依旧翱翔在一片名为“智利文学”的、想象中的文学土地之上。68. 于是所有的诗人，都将会共同栖居在名为监狱或疯人院的艺术公社当中。69. 那是我们想象中的家园，我们共同的家园。
1996-2000
（完）
这篇小说有已经出版的中文翻译，但是那个版本有一些错误。po自译的版本规避了其中的一些错误，但可能又制造了新的错误ᕕ( ﾟ∀。)ᕗ
蕨[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔No.68800311
2026-06-07(日)19:52:02 ID: PMT6BHB (PO主)
为了你能在你的夜里滞流
双眼轻阖，嘴唇湿润
在苔藓这场极致的手术之后
我的躯壳放出成群的猎鹰
在将你敞开的神秘天穹下
是你呢喃之声的大腿
泡沫的计数
古老的女神再一次从那里降生
两条纯白河流交汇之处
焦渴不断增长
——终点十字路口的狄安娜，
血的月亮在黑狗之间——
美杜莎和独角兽的机械
时间在其中缠结直到突然
揭下那无眼的面具
那时我们从最深处坠落
在一次吐息中，一颗呻吟的燧石，
什么无休无止的事物轰然倒塌
直到海鸥的旋风
画出已被抹除的迷宫
同交错的窸窣声一起
它对抗着水藻和唾液的枕头
重新开始这场双重的消亡
在那里一种豹子的缓慢真理列队远去。
