No.65228568 - 文学
无标题无名氏No.65228568 只看PO
2025-02-08(六)21:39:28
ID:TooCkLS
你好，这里是《House of leaves》(`ε´ )
因为国内几乎没有人知道这本书，所以我要尝试对它进行翻译，看看能不能吸引来同好一起看
无标题无名氏No.65233354
2025-02-09(日)15:04:22 ID: TooCkLS (PO主)
*我怎么说有点看不懂，上面一段写的意思是作者找到了一套赞帕诺写的东西，但是描述的太抽象，ds看不懂
有时，无生命之物所暗示的东西会突然消失。那东西又变回了普通的东西。于是，我把它带回了家。
那时候——现在已经是遥远的过去了——你可能会在La Poubelle看到我灌下威士忌，在Bar Deluxe摧毁我的内耳，或者在Jones餐厅与某个我在House of Blues遇到的丰满红发女郎共进晚餐，我们的谈话从我们熟悉的俱乐部疯狂地跳跃到我们想更深入了解的俱乐部。我他妈才不在乎老赞帕诺的文字。所有那些我刚才告诉你的迹象，在接下来的日子里迅速消失，或者从未存在过，只存在于回忆中。
起初，仅仅是好奇心驱使我从一个句子读到下一个句子。常常几天甚至一周过去，我才会拿起另一片被撕碎的纸片，但我仍然会回来，花上十分钟，也许二十分钟，浏览那些场景、名字，开始形成一些小小的联系，在那些零碎的时间里，微小的模式逐渐浮现。
我从未阅读超过一个小时。
当然，好奇心害死猫，即使据说满足感能让它复活，但收音机里的那个人不断告诉我一些无用的信息，这仍然是个小问题。但我不在乎。我只是关掉了收音机。
然后有一天晚上，我看了看时钟，发现已经过去了七个小时。卢德打过电话，但我没注意到电话响。当我在答录机上发现他的留言时，我有点惊讶。那并不是我最后一次失去时间感。事实上，这种情况开始越来越频繁地发生，几十个小时眨眼间就过去了，迷失在那些危险的句子的纠缠中。
慢慢地，我变得越来越迷失方向，越来越脱离这个世界，某种悲伤而可怕的东西在我嘴角边缘挣扎，浮现在我的眼睛里。我不再晚上出门。我不再出门。没有什么能分散我的注意力。我感觉自己正在失去控制。可怕的事情即将发生。最终，可怕的事情确实发生了。
没有人能联系到我。桑珀不行，连卢德也不行。我把窗户钉死，扔掉了衣柜和浴室的门，给所有东西都做了防风处理，还有锁，哦，是的，我买了很多锁，还有链条和十几卷卷尺，把它们都钉在地板和墙上。它们看起来可疑地像丢失的金属棒，或者从另一个角度看，像某种外星飞船的脆弱肋骨。然而，与赞帕诺不同，这不是关于气味，这是...
无标题无名氏No.65233393
2025-02-09(日)15:09:42 ID: TooCkLS (PO主)
至少那些卷尺本该派上用场。
它们没有。
什么都没有。
我在电炉上给自己泡了茶。胃已经废了，连这杯加了蜂蜜的甜奶都喝不下，但我需要这点温热。此刻我蜷缩在酒店里。工作室成了历史。如今许多事都成了历史。
血渍还没洗净。有些甚至不是我的。指缝里结着血痂，衬衫上溅着暗斑。"到底发生了什么？"我反复问自己，"我干了什么？"换作是你呢？我直奔枪柜，填弹上膛，然后对着枪口发愣。最直接的选项是开火——毕竟枪生来就是干这个的。可对准谁？对准什么？我毫无头绪。酒店窗外晃动着人影与车灯。午夜游荡的陌生人，从未见过的午夜车辆。我能朝他们开枪。我能杀光所有人。
最后我吐在了衣柜里。
当然，沦落至此全怪我自己蠢得无可救药。那老头留下无数线索与警告，是我非要视而不见。或者相反：我是否暗自享受这种危险？至少当我读到这张他死前一天的便笺时，总该他妈有点预感：
1997年1月5日
发现并出版此作品者有权获得全部收益。唯愿吾名得归其位。
或许你将因此飞黄腾达。但若发现读者冷漠嗤笑，对此事业弃如敝屣，我建议你痛饮美酒，在新婚床单上纵情起舞——无论你是否知晓，此刻的你方为真正富足。世人皆道真理经得起时间考验。而知晓此文献未通过考验，实乃无上慰藉。
当时这段话对我毫无意义。我他妈哪会想到，几行破字竟让我困在这间弥漫着呕吐物酸臭的廉价旅馆。
毕竟，我很快发现，赞帕诺的毕生心血是关于一部根本不存在的电影。你可以查证，我查过，但无论翻遍多少资料，《纳维森记录》永远...
无标题无名氏No.65233444
2025-02-09(日)15:18:04 ID: TooCkLS (PO主)
剧院或音像店。此外，名人所说的话大多是编造的。我试图联系他们，但那些花时间回复我的人告诉我，他们从未听说过威尔·纳维森，更别提赞帕诺了。
至于脚注中引用的书籍，其中很大一部分是虚构的。例如，加文·扬的《黑暗中的射击》并不存在。休伯特·豪·班克罗夫特的其他作品，第二十七卷，在图书馆里几乎找不到。而W. M. 林赛和W. J. 汤姆森的《古代拉丁语词汇表中的中世纪拉丁语》。1973年的“天空实验室”任务中确实发生了一场“叛乱”，但《美丽的狗》中的血腥故事，我猜是编造的。
此外，我也犯了不少错误（毫无疑问，我也应对许多错误负责），如果你注意到这些错误并加以纠正，就会明白为什么这里突然出现了这么多内容。我当时太较真了。
现在回想起来，我也意识到可能有很多人比我更有资格处理这项工作，比如拥有博士学位的学者，来自常春藤盟校的头脑，比亚历山大图书馆或世界网更伟大的人。问题是，那些人还在大学里，还在他们的网络上，离惠特利十万八千里。当一个没有朋友和家人的老人去世时。
赞帕诺，我现在开始认识到，他是个非常有趣的人。但他的幽默是那种干涩、隐晦的，他们所有的笑话都潜藏在表面之下，他们的笑声汇聚成嘴角的一丝抽动，在角落里缓慢地诉说着，他们一起等待着，知道他们的前哨站不会及时到来，无论他们做了什么，无论他们会说什么，屠杀都会将他们全部淹没。腐肉迎来秃鹫的黎明。
看，具有讽刺意味的是，这本书是纪录片还是小说并不重要。赞帕诺从这里开始就知道这一点。线索是真是假并不重要。结论是一样的。
我突然能想象出我从未听过的沙哑声音。嘴唇几乎没有绽开成微笑。眼睛凝视着黑暗。
“讽刺：讽刺永远不过是我们自己的马奇诺防线；绘制它，在大多数情况下，纯粹是任意的。”
那么，当涉及到破坏他自己的作品时，这位老人非常有能力。虚假的引用，虚构的来源，然而，与他最大的笑话相比，这一切都显得苍白无力。
无标题无名氏No.65233459
2025-02-09(日)15:20:33 ID: TooCkLS (PO主)
你瞧，赞帕诺不断书写着“看见”这件事。我们如何看见，又是什么我们看不见。一遍又一遍，从一种形式转换到另一种，他回归到主题——光、空间、形状、线条、色彩、焦点、色调、对比、运动、节奏、视角与构图。
说到赞帕诺，他的作品记录了一部名为《纳维森纪录》的纪录片，该片由一位普利策奖获奖摄影记者制作，其难度之高，在于要捕捉到所有人都难以察觉的黑暗之处。
至少可以说，这很奇怪。
起初，我以为赞帕诺只是个郁郁寡欢的老家伙。他就像卡尔文和霍布斯漫画里的卡尔文与斯克拉奇。然而，他的公寓与乔尔 - 彼得·威金所设想的，或者新闻中常见的场景都相去甚远。当然，他的住处风格多样，但绝不怪诞，甚至可以说比一般的住处更整洁。直到有一次我仔细查看，才发现墙上挂着的蜡烛都未曾使用过。为什么呢？它们都摆在梳妆台上，而不是放在角落。还有那些奇怪、苍白的书？事实上，整个公寓里连个该死的灯泡都没有，更不用说冰箱了。当然，这也是赞帕诺最具讽刺意味的地方；他对爱的热爱，通过破碎的心来书写；对光的热爱，通过摄影来书写，可自五十年代中期以来，他就什么都看不见了。
他像蝙蝠一样瞎。
他拥有的书几乎有一半是盲文版的。多年来，卢德和弗莱兹证实，白天有许多读者来拜访他。其中一些人来自社区中心、盲文研究所，或者是南加州大学、加州大学洛杉矶分校或圣莫尼卡学院的志愿者。我与之交谈过的人不多，不过，尽管很多人声称对他很了解，但愿意向我分享看法的人却很少。有个学生认为他确实疯了。另一位女演员，曾花了一个夏天为他读书，觉得赞帕诺很浪漫。有一天早上她来找他时，说道：“他的样子很可怕。”
“起初，我以为他喝醉了，但这个老家伙从没喝醉过，甚至连小酌一杯都没有。他不抽烟，也不喝酒。他真的非常忧郁。他开始哭起来，让我离开。我给他泡了些茶。眼泪吓不倒我。后来他告诉我，是心脏的问题。‘只是些老的心痛罢了。’他说。”
无标题无名氏No.65233475
2025-02-09(日)15:22:38 ID: TooCkLS (PO主)
她说。不管她是谁，她一定非常特别。他从未告诉过我她的名字。”
我最终发现，赞帕诺偶尔会用七个名字，分别是：贝阿特丽斯、加布里埃尔、安妮 - 多米尼克、伊莎贝尔和克劳迪娜。显然，只有在他陷入某种黑暗纠结的时刻，才会把这些名字搬出来。至少，这其中似乎有着比普通的海伦式神话爱情故事更现实的东西。即便到了八十多岁，赞帕诺仍在寻求群体之外的异性陪伴。这并非巧合。正如他坦然承认的：“在我的生活中，没有什么比女人温柔的话语更能给我慰藉。”
除了或许是他自己的言语。
从本质上讲，赞帕诺是个书写狂人——他一直涂写到生命的最后一刻，尽管在生命的最后时光里，他几乎什么都没完成，尤其是在他不断不厌其烦地描述那部他所谓的杰作或他的宝贝作品时。甚至在他去世前一天，他还在那片尘土飞扬的庭院里，对着那本他长久以来一直进行散漫论述、修改、重写前一章、拓展新领域的日记。最后一次见到他时，他说：“无论是什么，在我内心深处总有某种东西阻止我安定下来。”死亡终于让这一切有了结局。
要是运气好，你会不屑于这份劳作，像赞帕诺所期望的那样做出反应，说它毫无必要地复杂、尖锐、晦涩、冗长——全是些荒谬、毫无意义的废话，你会相信你所读到的一切，然后你会把它搁置一旁——不过，即便只是搁置一旁，“搁置”这个词，我都会为之颤抖，因为，究竟有什么东西是真的能被搁置的呢？——然后你会继续生活，吃喝、欢乐，而且很可能还会睡得安稳。
然而，很可能，事情不会如你所愿。
我对此深信不疑：它不会立刻发生。你会读完，然后就那样了，直到某个时刻，也许是一个月后，也许是一年后，甚至可能是几年后。你会突然感到困扰，或是陷入热恋，或是平静地感到不确定，又或者是人生中第一次感到满足。不管怎样，毫无缘由地，你会突然意识到，事情并非如你所想。出于某种原因，你不再是曾经以为的那个自己。你会察觉到周围缓慢而微妙的变化，更重要的是，你自身也在发生变化。
无标题无名氏No.65233487
2025-02-09(日)15:24:36 ID: TooCkLS (PO主)
更糟糕的是，你会意识到它一直在变化，就像某种微光，一片巨大的微光，只是黑暗得如同一个房间。但你不会明白为什么会这样，也不明白是如何发生的。你会首先在电视、杂志、电影这些曾经给予你慰藉的事物中察觉到这种变化。
老庇护所——电视、杂志、电影——再也无法保护你了。你或许会试着在日记本上涂写，在餐巾纸上书写，甚至在书页边缘做笔记。那时你会发现，你不再信任那些你一直视为理所当然的墙壁。甚至你走过无数次的走廊，你会觉得它们变得更深邃，比以往任何阴影都要深邃得多，深邃得多。
然后，你可能会像我一样，试图找到一片布满星星的天空，让它再次让你目眩神迷。但现在没有天空能让你盲目了。甚至那五彩斑斓的魔法光芒也不再存在，你的目光不再停留在那光芒上，不再追寻星座。你只会在意黑暗，你会盯着它看几个小时，几天，甚至几年，徒劳地试图相信自己是某种不可或缺的、被宇宙指定的哨兵，仿佛仅仅通过凝视就能将一切阻挡在外。情况会变得如此糟糕，你会害怕移开视线，甚至害怕入睡。
接着，无论你身处何方，在拥挤的餐厅里，在荒凉的街道上，甚至在自己舒适的家中，你都会审视自己，拆解你赖以生存的每一个信念。当巨大的复杂性闯入时，你会站在一旁，眼睁睁看着它将你精心构建的所有否认一一撕裂，无论是有意为之还是无意识的。然后，无论好坏，你都会转身，无法抗拒，尽管试图抗拒，你还是会奋力抗争，用尽一切办法，就是不愿面对你最恐惧的东西：现在的你是什么，将会成为什么，在创造物之前的是什么，那创造物究竟是什么，我们所有人都被埋葬在无名的黑暗之中。
然后，噩梦就会开始。
——约翰尼·特鲁安特
1998年10月31日
加利福尼亚州，好莱坞
