Tips无名氏No.9999999

2099-01-01 00:00:01 ID: Tips

发芽的洪！　︵ᵟຶ
( `д´)ジ

无标题无名氏No.65233541

2025-02-09(日)15:32:47 ID: TooCkLS (PO主)

Ⅰ

我今日观影，好家伙……
——披头士乐队

尽管拥趸与批评者会翻遍所有词典，试图描述或贬损它，但“真实性”仍是最易引发争论的词汇。事实上，这种执着——去证实或证伪那些胶片与磁带——总是引发一系列更广泛的担忧：在数字技术兴起的当下，图像是否已失去其曾经无可置疑的权威性。

在大多数情况下，怀疑论者称整个事件是一场骗局，但又不得不勉强承认《纳维森纪录》具有非凡的品质。不幸的是，那些接受其真实性的人往往热衷于小报式的不明飞行物目击事件。显然，当一个人曾为影片的真实性担保，而后又突然转而支持猫王仍在世且可能在佛罗里达群岛过冬的说法时，要保持可信度并非易事。有一点是肯定的：围绕比利·迈耶关于飞碟的影片所引发的任何争议，如今都已被灰树巷那座房子所取代。

尽管许多人继续投入大量时间和精力去探究这些异常现象究竟是事实、虚构、表象还是人为制造，但近来更有趣的素材完全集中在对影片中事件的解读上。这种方向似乎更有前途，即便影片本身如同麦尔维尔的作品一般，难以被简单概括。

《纳维森纪录》本身也难以被归类——无论是按类别还是按版本。若最终将其归为哥特故事、当代都市传说，亦或是鬼故事，就像有人所说，这部纪录片迟早会突破这些类型的界限。在《纳维森纪录》中，有太多重要的内容超出了传统恐怖、超自然或恐惧与惊悚的范畴。人们会发现令人不安的悲伤、关于放射性同位素的片段，甚至是对《辛普森一家》某一集的欢笑。

在17世纪，英国最伟大的描绘邪恶与神圣世界的地形学家曾警告说，地狱不过是“悲伤、阴暗的区域，在那里和平与安宁从未驻足，希望也从未降临”。


注*1 这一主题在第九章中有更深入的探讨。
2 见丹尼尔·鲍勒所著《灰树巷的复活：猫王、往昔圣诞及其他不存在之物》，发表于《那座房子》（纽约：利特尔·布朗出版社，1995 年），第 167 - 244 页。在该书中，他探讨了有关该地存在的任何宣称所固有的矛盾。
3 就此而言，科廷格利仙女、基里安摄影、泰德·塞里奥斯的意念摄影或亚历山大·加德纳拍摄的联邦阵亡士兵照片也是如此。

无标题无名氏No.65233569

2025-02-09(日)15:37:15 ID: TooCkLS (PO主)

降临/那降临于众人的”，如此回应着被地狱最著名的旅人抄录下来的话语：“迪南齐啊，若非造物，我便不会存在。若它非永恒，而我却永恒长存。进入此地者，当舍弃一切希望。”

即便时至今日，许多人依旧对《纳维森纪录》怀有情感。尽管它有着各种现代的修饰与当代的影射，却仍反映出那些确切的情感。事实上，少数急切的知识分子已然开始将其视为一场战争，在战争中，它自身完美地契合了悬挂在大门之上的那些学派，如建筑符号学、波普艺术、后果主义、新柏拉图主义、现象学、信息论、马克思主义、生物符号学，更不用说心理学、医学、新时代灵性主义，甚至新极简主义。然而，威尔·纳维森始终坚定不移地坚持他的纪录片应该被如实看待。正如他自己所言：“……所有这些，别把它当作别的什么，就当作是你眼前正在流逝的东西。把它当作一所房子，但别停下，别减速，只管继续前行。那儿什么都没有。当心。”

考虑到这部影片的内容，不足为奇的是，不止一小部分人决定听从他的建议。

《纳维森纪录》最初并非以如今的面貌出现。将近七年前，出现了一部名为《五又二分之一分钟的走廊》的影片——一部时长五分钟半的“光学幻觉”，其效果几乎不及纽约大学电影学院任何一位毕业生的作品。当然，问题在于其附带声明中所宣称的内容是真实的。

在一个连续镜头中，纳维森——我们实际上从未真正看到他——瞬间将镜头聚焦在他家客厅北墙的一个门道上，然后爬上屋外的白色壁板，穿过一扇窗户向东，在那里他在草地上稍微绊了一下，然后向右移动，爬回屋内，穿过一扇侧窗，接着走向那扇门的西侧，在那里我们听到他在撞到窗台时发出轻微的咕噜声，引发了笑声——大概是他的妹妹凯伦、他的哥哥汤姆以及他的朋友比利·雷斯顿的笑声——他们似乎从未出现在镜头中——在最终回到起点之前，他在门道周围迂回移动，这完全证实了，毫无疑问，那扇门道的内侧或外侧是唯一可能通向阴影的地方，即当笑声停止时，纳维森出现在画面前方并拉开门，露出一条狭窄的黑色走廊，至少有十英尺长，促使纳维森再次进行调查，这又一次带领我们沿着另一条环绕这条通道的路线前行，爬上并走出其中一扇窗户，将镜头对准走廊本应延伸的地方，但却发现除了他自己的后院——没有十英尺的突出部分，只有玫瑰丛、一把泥泞的枪，以及夏季闷热的空气——实际上这是一次怀疑的演练，尽管他本意良好，但仍将纳维森带回了那个不可能存在的走廊内，直到当摄像机开始

4 开头那部分出自弥尔顿的《失乐园》，第一卷，第 65 - 67 行。第二部分出自但丁的《地狱篇》，第三章，第 7 - 9 行。1939 年，一个名叫约翰·D·辛克莱的人从牛津大学出版社将意大利语翻译成如下内容：“在我之前，没有造物，只有永恒。进入此地者，当舍弃一切希望。”
5 为了限制混乱，阿班顿先生的每一个脚注都将出现在尾注字体中，而赞帕诺先生的将始终出现在正文中。我们在此也希望指出，我们从未收到过特鲁安特先生的任何信件，在极少数情况下也没有通过电话收到过。——编辑

无标题无名氏No.65233589

2025-02-09(日)15:40:15 ID: TooCkLS (PO主)

镜头开始拉近，这次似乎真的要进入其中，凯伦厉声说道：“别进去，纳维，别再进去了。”这时汤姆补充道：“是啊，那可不是个好主意。”于是纳维森停了下来，尽管他还是把手伸了进去，最后又缩了回来，仔细查看，仿佛通过观察就能感知到里面有什么不同。雷斯顿似乎知道答案，而纳维森给出了一个直截了当的事实性回答，这也成了这个奇异片段的结论：“里面冷得刺骨。”

《五又二分之一分钟的走廊》似乎仅仅是由好奇心驱使。它从未在电影节或商业电影圈正式发行。相反，录像带的拷贝被人们亲手传阅，一系列质量逐渐下降的翻录版本流传开来，这些视频揭示了一座真正奇异的房子，而关于房子主人或作者的具体信息却少之又少。

不到一年后，又出现了一部短片。它比《五又二分之一分钟的走廊》更受追捧，由于某种热烈的猜测，人们认为纳维森和那座房子都与此有关，但最终都没有结果。与第一部不同，这部短片不是连续拍摄的，而是由多个片段组成。可以推测，《探索4号》实际上是一个更大整体的片段。

《探索4号》的结构高度不连续且突兀，这从许多剪辑中可见一斑。第一个镜头拍到纳维森处于半梦半醒状态。他疲惫、沮丧且脸色苍白。“——日子，我想。还有，我……我不知道。”[喝酒，有些恍惚；说话含糊不清。]“我其实想把它烧了……但现在做不到。我脑子不够清醒，没法这么做。”[笑]“现在……这个。”

下一个镜头切换到凯伦和汤姆在争论是否要“进去找他”。此时还不清楚他们指的是谁。

还有几个镜头。

树林里。

厨房地板上有血迹。

一个镜头拍到一个叫黛西的人在哭泣。

然后又回到纳维森：“除了这盘我看了很多遍的录像带，什么都没有。它更像是一段记忆，而不是别的什么。我还是不知道这是真的还是我脑子里想出来的？”

接着又是三个镜头。

黑暗的走廊。

没有窗户的房间。

楼梯。

然后出现一个新声音：“我迷路了。食物没了。水也快没了。没有方向感。哦，上帝……”说话的是一个留着胡子、肩膀宽阔的男人，他语速很快，呼吸急促：“霍洛威·罗伯茨。出生于威斯康星州梅诺莫尼。马萨诸塞大学阿默斯特分校学士学位。这里有点不对劲。但不知道为什么。不是它在跟踪我。我已经被跟踪好几天了。但为了某种原因，它不是霍洛威·罗伯茨。我在等，威斯康星州梅诺莫尼。我不是一个人。我不孤单。”

这并非故事的结局。这个奇怪的片段随着《纳维森纪录》的发布被揭示出来，内容极为不完整。

随后两年，没有任何消息。关于这些人是谁，几乎没有线索，不过最终新闻中有几位摄影师

无标题无名氏No.65233619

2025-02-09(日)15:44:49 ID: TooCkLS (PO主)

摄影界确实认出了作者不是别人，正是威尔·纳维森，这位普利策奖获奖摄影记者，他仅在几个月前因拍摄一名垂死女孩的照片而获奖。不幸的是，在媒体缺席的情况下，随之而来的是激烈的猜测，在没有纳维森本人证实、房子位置或其他任何相关评论的情况下，这种猜测持续发酵。大多数人只是将其视为某种怪异的骗局，或者，因为这种不寻常的构思，当作一次异常的不明飞行物目击事件。无论如何，质量下降的翻录版本在某些时髦的学术圈子里流传开来：主题是被困扰的房子？霍洛威说的“迷路”是什么意思？怎么会有人在房子里迷路好几天？此外，像威尔·纳维森这样有资历的人，怎么会创作出两部如此奇怪的短片呢？再者，这到底是虚构还是真实的呢？

当然，相当一部分争论是由一点老式的文化精英主义支撑的。人们谈论纳维森的作品，因为他们很幸运地看过。李·辛克莱怀疑，大多数教授、学生、苏豪区艺术家和先锋派电影制作人，即使写过关于这些录像带的文章，也很可能从未在合适的环境中看过这些录像带，更不用说那些据说根本没有看过的拷贝了。

虽然《五又二分之一分钟的走廊》和《探索4号》分别被称为“预告片”和“先导片”，但它们本身就是独特的电影片段。从纯粹的象征意义层面来看，它们为研究提供了巨大的潜力：空间的压缩、想象力对空间的解构能力、房子作为未知事物的隐喻等等。从纯粹的情感层面来看，它们提供了大量的惊喜和好奇心。然而，最令人不安的是，这两部作品都能让我们相信某些可验证的事情确实发生了，其中一些元素是真实存在的（霍洛威·罗伯茨、威尔·纳维森等人），但其中大部分必须归因于制作的严酷性——缺少配乐、化妆、昂贵的音效轨道或起重机镜头。除了编辑，在某些情况下还有字幕，几乎没有创造性的干预。

在《五又二分之一分钟的走廊》开始出现在录像带上的近三年后，米拉麦克斯公司悄悄地在有限的范围内发行了《纳维森纪录》，几乎立刻就引起了轰动。自三年前上一个四月在纽约和洛杉矶首映以来，《纳维森纪录》一直在全国范围内放映，并且一直是热门影片，这部电影继续产生收益，同时也引发了人们的兴趣。电影期刊经常发表评论、批评和信件。有专门研究《纳维森纪录》的书籍，现在也不时出现。许多大学的教授已经将《纳维森纪录》列为他们研讨会的必看影片，许多大学声称他们的学生已经完成了几十篇关于这部电影的博士论文。评论和参考文献经常出现在《哈珀》《纽约客》《时尚先生》《美国遗产》《名利场》《Spin》等杂志以及深夜电视节目中。人们的兴趣同样浓厚。日本、法国和英国对这部电影的兴趣也很强烈。

6 李·辛克莱的《堕落者》，收录于《二十世纪混音》，托尼·罗斯编辑（纽约：CCD 宙克西斯出版社，1994 年），第 57 - 91 页。
7 可以说难以解释，尤其是在霍洛威含糊不清的话语中，甚至字幕看起来都像是难以理解的拟声词或只是问号。
8 即 1993 年。

无标题无名氏No.65233631

2025-02-09(日)15:46:10 ID: TooCkLS (PO主)

挪威等地也都有所回应，不过纳维森至今未因这部影片获得任何奖项，甚至连温斯坦兄弟这样爱说长道短的人近期也未就此事发表过公开言论。影片及其创作者都未给出任何回应。

《采访》杂志曾引用哈维·温斯坦的话：“它就是它本身。”

如今，《纳维森纪录》已成为美国文化体验的一部分。尽管事实上，数百万人都看过这部影片，但它依然存在诸多谜团。有人坚称它是真实的，也有人认为这是一场堪比奥逊·威尔斯广播剧《世界大战》的骗局。还有些人对此毫不在意，他们承认，无论怎样，《纳维森纪录》都是个相当不错的故事。然而，仍有许多人甚至从未听说过它。

如今，由于影片上映后的种种结局或揭秘似乎都不太可能出现，纳维森的这部影片似乎注定最多只能达到小众 cult 电影的地位。精彩的叙事本身就能保证它在一定程度上受到欢迎，但它内在的奇异特质将永远使其与主流兴趣绝缘。

9 米尔亚娜·戈尔恰科娃《国内战线》，刊于《君子季刊》，第 65 卷，1995 年 10 月，第 224 页。

无标题无名氏No.65233656

2025-02-09(日)15:48:25 ID: TooCkLS (PO主)

Ⅱ

天才之人的努力，即便方向有误，也极少会完全失败，最终往往能为人类带来实实在在的益处。
——玛丽·雪莱

《纳维森纪录》实际上包含两部影片：一部是纳维森制作的，人人都记得，而另一部是他最初着手创作的，却鲜有人察觉。尽管这部未完成的影片很容易被已完成的影片所掩盖，但它为之后审视房屋的奇特特性提供了早期背景。

从许多方面来看，《纳维森纪录》的开场片段摄于 1990 年 4 月，是最令人不安的片段之一，因为它很快就会有效地否定人们对接下来在灰树巷发生之事的哪怕最轻微的预感。

在最初的几分钟里，纳维森并未表明他对自己和家人即将面临的噩梦有任何察觉。他完全无辜，房屋的本质，至少在一开始，超出了他的想象，仅靠他的怀疑是无法触及的。

当然，并非所有人都认同这一评价。以赛亚·罗森博士认为，纳维森在影片开头的摆拍和姿态，“将整个作品视为一场骗局”。罗森认为影片开头只是一个“演技拙劣”的案例，由一个早已对影片意图有先入为主观念的人所为。因此，罗森严重低估了纳维森最初意图的重要性。

太多时候，重大发现往往会产生意想不到的结果。实验或探索旨在实现完全不同的目标。就纳维森的情况而言，很难忽视他的主要目标，尤其是因为它是后续一切的根源，或者至少是“近似起源”。罗森的假设使他忽视了导致这一结果的原因，从而忽略了两者之间复杂而有益的关系。

“说来有趣，”纳维森在影片开头告诉我们，“我只是想记录下我和凯伦的生活。我们在乡下买了一所小房子，然后搬了进去，还带着孩子。我原以为一切都会很简单，没有火灾、饥荒或虫害，只有大量的牙膏、园艺和家庭琐事。这就是我获得古根海姆奖学金和美国国家艺术基金会媒体艺术资助的原因。”

10 以赛亚·罗森博士，《有缺陷的表演：对〈纳维森作品〉中演员的思考》（巴尔的摩：埃迪·哈帕克斯出版社，1995 年），第 73 页。
11 这肯定不是赞帕诺暗示《纳维森纪录》存在的最后一次。

无标题无名氏No.65233677

2025-02-09(日)15:51:02 ID: TooCkLS (PO主)

也许是因为我的过往，他们期待着不同的东西，但我只是觉得住在这样一个地方会很好，也许可以让人们搬进来，开始安居乐业。安定下来，扎根于此，怀着希望相互理解，彼此更加亲近。就个人而言，我只是想为我和我的家人创造一个舒适的小前哨站。找个地方，在日落时分坐在门廊上，喝上一杯柠檬水。”

《纳维森纪录》的开篇几乎就是如此，威尔·纳维森在他那座老式的小传统房屋的门廊上放松着，享受着一杯柠檬水，看着太阳在最初的几分钟里渐渐西沉，白昼转为金黄。尽管罗森声称，但关于他的一切似乎都没有特别虚假或做作的地方。事实上，他是一个令人愉悦的人，面容和蔼，态度随和，已步入四十多岁，12 显然决心立刻且全身心地投入其中，探索更宁静的生活。

起初，他成功地为我们呈现了弗吉尼亚乡村边缘、乡村邻里、紫色山丘的原始风貌，在夜晚，他专注于更细致地拍摄房屋本身，展开地毯、摆放和重新布置家具、拆箱板条箱、更换灯泡、挂起画作，其中包括他自己获奖照片中的一幅。通过这种方式，纳维森不仅展示了每个房间的占用情况，还帮助每个人都能在其中找到自己的个人印记。

有一次，纳维森停下来采访他的两个孩子。这些镜头也巧妙地构图。儿子和女儿沐浴在阳光下，他们温暖的脸庞映衬在绿色草坪和树木的清凉背景上。

他五岁的女儿黛西很喜欢他们的新家。“这里真好。”她害羞地咯咯笑着说，不过她也毫不羞涩地指出这里没有像“布鲁明代尔”那样的商店。

查德比黛西大三岁，他更加内敛，甚至有些严肃。他的回答常常被那些意识到电影即将结束的人误解。但在这个时候，查德还没有意识到未来会怎样。他只是在表达一个小男孩的自然感受，这个小男孩刚刚从城市的家被连根拔起，置身于一个截然不同的环境中。

他告诉父亲，他想念交通的声音。似乎他所制造的卡车和出租车的噪音为他创造了一种夜晚的摇篮曲。现在他发现很难在寂静中入睡。

“那蟋蟀的声音呢？”纳维森问道。

查德摇了摇头。

“不一样。我不知道。有时候这里太安静了……一点声音都没有。”

“这让你害怕吗？”

查德点了点头。

“为什么？”他的父亲问。

“感觉好像有什么东西在等着。”

“等什么？”

查德耸了耸肩。“我不知道，爸爸。我只是喜欢交通的声音。”13

12 赫尔穆特·凯雷因克拉茨在《新共和》第 213 期（1995 年 11 月 20 日，第 33 - 39 页）的文章《那些年》中认为纳维森当时 48 岁。
13 这个问题以及看似幼稚的描述在第五章的所谓批判性诠释中有所涉及；脚注 67。—— 编辑

无标题无名氏No.65233683

2025-02-09(日)15:51:52 ID: TooCkLS (PO主)

神秘等待人σ`∀´)

无标题无名氏No.65233708

2025-02-09(日)15:54:48 ID: TooCkLS (PO主)

当然，纳维森对家庭搬迁的田园式描绘，几乎没有反映出他这个项目背后更为复杂且重要的动机——也就是他与长期伴侣凯伦之间摇摇欲坠的关系。尽管他们本可以完美地继续在一起而不结婚，但纳维森频繁的国外任务导致两人愈发疏离，还带来了诸多未说出口的个人矛盾。在将近十一年的频繁分离与短暂相聚之后，凯伦明确表示，纳维森必须要么放弃自己的职业习惯，要么失去家庭。最终，他无法做出这样的选择，而是将和解变成了一个可供记录的主题。

然而，这些情况并非立刻显现。事实上，如果我们想要察觉到威尔和凯伦之间，或者像唐娜·约克所说的，“他们相互交谈的方式、相互照顾的方式，以及当然还有他们不这样做的方式” 14 中所存在的微妙情感倾向，就需要对接下来那些更引人注目的情节选择性遗忘。

我们了解到，纳维森在房子周围安置了许多Hi - 8摄像机，并配备了运动探测器，以便在有人进入或离开房间时开启和关闭摄像机。除了三间浴室，房子的每个角落都有摄像机。纳维森还手持两台16毫米阿里弗莱克斯摄像机和他常用的35毫米摄像机。

然而，众所周知，纳维森的项目相当简陋。例如，没有像当地银行常规安装的闭路电视系统那样时刻监视的摄像头，也没有豪华的设备和多个摄像机操作员，这在MTV或《真实世界》节目中是常见的。如果不是因为纳维森是一位极具天赋的摄影师，能够理解即使是一秒钟也可能拍出值得超过二十四小时连续镜头的照片，整个项目看起来就像是家庭录像。他对展示全面的覆盖范围或试图捕捉某种天主教或其他神话视角不感兴趣。相反，他追求的是瞬间，是那些独特的珍珠时刻，比如一个意想不到的电话、一阵笑声，或者一段可能引发人类情感火花的对话片段。

更多时候，纳维森选择的那些近乎片段的内容揭示的东西比我们想象的还要多。以下两个例子尤其能说明问题，而且由于它们很短，很容易被忽略，所以在这里有必要再次阐述其内容。

在第一个例子中，我们看到纳维森拿着一个装满凯伦物品的箱子爬上楼梯。他们的卧室仍然杂乱无章，到处是用泡泡纸包裹的物品、未拆封的行李箱和装满衣服的垃圾袋。墙上什么都没有挂。床也没有整理。纳维森在一个梳妆台上发现了一些房间顶部的空间，他正要把箱子放下时，被什么看不见的东西阻止了。他从箱子里拿出凯伦的首饰盒，抬起手工雕刻的盖子，取出里面的托盘。不幸的是，摄像机看不到里面有什么。

当凯伦拿着一个装满床单和枕套的篮子走进来时，纳维森已经把注意力转向了放在一些香水瓶旁边的一把旧发刷。

“你在干什么？”她立刻问道。

14 唐娜·约克《在吐温》，刊于《红皮书》，第186期，1996年1月，第50页。