无标题无名氏No.65233757

2025-02-09(日)16:00:36 ID: TooCkLS (PO主)

“这很不错，”他说着，从发刷上取下一大团她的金发，然后把它扔进了废纸篓。
“把那个给我，”凯伦要求道。“你看着，总有一天我会变秃的，到时候你就会后悔把它扔掉了。”
“不会的，”纳维森笑着回答。

在此无需详述这短短几秒在诸多方面体现出纳维森是多么珍视凯伦，15 除了要强调，尽管他的讽刺和表面上的漠视与这一场景本身所代表的意义恰恰相反。通过图像和精心把控的剪辑，纳维森实际上保留了她的头发，这引发了对他自身行为的质疑，或许在某些方面，也印证了他那句被引用的评论，正如塞缪尔·T. 格拉德所指出的，他可以把自己比作“看着（她）变秃”或“担心”之类的。16 即便如此，纳维森还是让画面的动作和构图的精妙之处来表达深刻的情感，而没有借助画外音或刻意的配乐来表现某些构思欠佳的侵扰。

遵循这种手法，第二个瞬间同样没有过多的解释或虚假的音乐暗示。纳维森仅仅聚焦于凯伦·格林。自从她把自己在米兰时尚拍摄和威尼斯假面舞会的生活幕后故事交给纽约的福特经纪公司，以抚养两个孩子后，考虑到她那些糟糕的Hi - 8录像带里展示的美丽照片——涂着厚厚的粉底、戴着高耸的颧骨和淡褐色的眼睛来卖给杂志——编辑们频繁地依赖这些也就不足为奇了。

早些时候，纳维森给了凯伦一台Hi - 8摄像机，让她把它当作日记来使用。她的视频记录——纳维森承诺只在影片拍摄完成后且只有在她同意的情况下才会观看——展现了一位37岁的老妇人，她对离开城市、变老、保持苗条以及保持快乐感到担忧。然而，尽管这些内容纯粹是自白性质的，但这并不是Hi - 8录像带中最令人困惑的地方，而是有一个瞬间，它几乎令人难以置信地显示出凯伦对纳维森的极度依赖。

凯伦和查德、黛西一起坐在客厅里。孩子们正在进行一个制作蜡烛的项目，这个项目需要用到十几个空鸡蛋盒、一大块巴黎石膏和一个装满水晶蜡的罐子。黛西用一把红色手柄的剪刀把灯芯剪成三英寸长的小段，然后把它们压进一个鸡蛋杯里，查德接着在里面铺上一层石膏，再铺上一层小小的蜡珠。最后得到的是某种带有大量蜡滴的蜡烛。在周围，大多数孩子的手上都有蜡滴。凯伦帮女儿把头发从眼睛上拨开，以免她自己动手时把石膏抹到脸上。尽管凯伦一直看着查德，防止他用剪刀伤到自己，但她 。

15 见弗朗西斯·莱德斯塔赫尔《科学》杂志第265期（1994年8月5日，第741页）上的《心之装置》；乔尔·沃金《女士》杂志第101期（1995年5月，第178 - 181页）上的《首饰盒、香水与头发》；乔尔·哈迪·泰因克更具讽刺意味的文章《成人信件与传家宝》，《美国学者》第65期（1996年春季刊，第219 - 241页）。
16 塞缪尔·T. 格拉德《预兆与迹象》，收录于《来自明天的笔记》，利丝贝丝·贝利编辑（特拉华州：泰玛散文出版社，1996年）。

无标题无名氏No.65233851

2025-02-09(日)16:16:28 ID: TooCkLS (PO主)

她仍每隔几分钟就忍不住望向窗外。一辆路过卡车的声响都会让她瞥向一旁。即便没有声响，她的目光也似乎总是会每隔一百秒左右就转向门口。

尽管存在诸多不同观点，凯伦的神情看上去既失落又“饱含爱意与渴望”。17 部分原因在纳维森的车驶入车道时得到了解答。凯伦努力抑制住自己的欣喜。她立刻从迷你蜡烛制作现场跳起来，冲出房间。几秒钟后——毫无疑问她觉得这样做更好——她又回来了。

“黛西，把剪刀放下！”她喊道。
“妈妈！”黛西尖叫道。
“听黛西说的，查德，看好你妹妹。”
“妈妈！”黛西叫得更大声了。
“黛西，妈妈也希望你看好你哥哥。”

这番话似乎安抚住了小女孩，等她真正安定下来后，得意地瞥了查德一眼，同时继续剪着烛芯。

奇怪的是，当凯伦赶到门厅的纳维森身边时，她相当有效地掩饰住了自己急于见到他的心情。她的冷漠极具启发性。在那种特殊的矛盾中，它起到了连接组织的作用，在许多关系里，看到她如此深爱着纳维森，却又像在他的房间里一样烦躁不安，这很能说明问题。

“嘿，热水器又坏了。”她设法说道。
“什么时候坏的？”
她接受了他短暂的亲吻。
“我猜是昨晚。”18

17 马克斯·C. 加滕《一百次凝视》，刊于《时尚》杂志，第185期，1995年10月，第248页。
18 “我今天早上起来想洗个澡，猜猜怎么着？没他妈的热水。这可真是个邪恶的发现，尤其是当你指望着那该死的叫醒电话，而我又因为昨晚喝了一整晚的酒，严重脱水。我记得现在，我们不知怎么在皮科的某个地方相遇了，然后就开始聊天，接着那些戴着黑色牛仔帽的女孩出现了，她们在自己的私人混合大脑中迷失了——感谢草本狂喜——促使我们想出了一些口头的狂喜之词，结果证明，这最终让我们在当晚陷入了混乱。我现在忘了我们到底做了什么才让这一切开始。我想是卢德开始给她们修剪头发，他的剪刀用得很顺手，就像老枪手一样，我猜他一直都很擅长这个。然后他就开始剪，剪着发辫和发束，在黑暗中，在吧台凳上，周围围着一群不知道是谁的人，手指和钢钉咔嚓作响，头发的小碎片纷纷落下，看到周围的混乱，女孩们都很紧张，直到她们意识到他是认真的，她们立刻开始叽叽喳喳地说‘我，下一个’‘轮到我了’，这太容易了——我是说，所以我没说‘卢德，我想我们应该说点别的’，因为这次旅行全是关于我疯狂的冒险，据说我当时是个拳击手。顺便说一下，我不记得那个词了，卢德。卢德只是编出来的，我就跟着做了。
“哦，拜托，别那么不情愿，我尽可能真诚地说。
“不，霍斯，你错了，”卢德坚持说，“你必须这样做。”
“很好，”我说，然后开始为大家回忆起我在十九岁孤独的年纪，是如何从加尔维斯顿的一艘驳船上爬下来的。

无标题无名氏No.65233880

2025-02-09(日)16:20:07 ID: TooCkLS (PO主)

*这里的字体突然转变，借着注释开始大段的写老头儿自己的经历，和那文森记录正文几乎没什么关系( ﾟ∀。)

“实际上我是逃出来的，”我即兴说道，“你瞧，我还欠那个疯狂的俄罗斯船长一千美元，那是我在新加坡打赌输的。他追着我不放，所以我几乎不得不离开休斯敦。”
“别忘了跟她们讲讲那些鸟的事。”卢德眨眨眼说。他就爱这么打趣我，总让我神经紧绷。
“当然。”我嘟囔着，开始解释起来，“我上的这艘驳船装满了枣子，当然，还有非法运输的异国鸟类，全都是。我也不知道具体有多少，反正到处都是。驳船还没到休斯敦呢，刚一靠岸，就有个家伙凑上来，显然是想抢我的东西。”
卢德笑了。他显然对我刚才说的他的鸟的事不太满意。
我没理他，接着说：“这家伙径直朝我走来，让我把钱都交出来。我兜里就一毛钱，但我可不会就这么乖乖给他。我一拳揍了过去。他被打得不轻，倒在地上。但他身上带着家伙，还没等我反应过来，他又扑了上来，而且块头更大。你猜怎么着？他在笑，这时又来一个家伙，跟他一起笑。他们肯定找了我一整天。我当时是个拳击手，一晚的出场费是两百美元。很明显，我就是他们的目标，就像个沙袋。”
这时，姑娘们围了过来，卢德又给我们要了些酒，大家都沉浸在故事的节奏里。我小心地带着他们回顾那个夜晚，描述着满是尘土的地板，周围还有些人下注，有人受伤——伤得都不重，就像在看一场民间拳击比赛。几美元和一块手表就成了赌注——这就是那种比赛。奇迹的是，我活了下来。实际上，我赢了前两场比赛。挨了几拳，脸颊破了点皮，但我带着两百块钱，从驳船上下来，还喝了瓶啤酒，甚至还在他的小屋睡了一觉。还不错。于是我继续讲。事实上，有一个月的时间，我每周都打两次比赛。
“看到他眉毛上的伤疤了吧——”卢德指着，姑娘们都盯着，完全被吸引住了，连连点头。
“你门牙也是那会儿磕掉的吗？”一个戴着红宝石别针的牛仔姑娘脱口而出，不过我刚一说完，就感觉她是在故意显摆。
“我正说到那儿呢。”我笑着说。
为什么工作的时候我也会掉颗牙呢？我心里想。
过了三四个星期，我攒够了钱，可以还给船长了，就没再打比赛。说实话，我也厌倦了这一切。
打斗本身就够糟糕的了。“顺便说一句，我每场都赢。”我补充道。卢德嗤之以鼻。“但最糟糕的是，在沙袋和他的搭档这样的人身边，你得时刻保持警惕。还有，我当时住在一家破旧的妓院里，那里的姑娘们都很可怜，她们整天无所事事，就聊些最无聊的事情。我倒觉得在驳船上的最后一晚还不错。那个家伙把我拉到一边，提议我赌一把。‘你这个蠢货，臭小子，’他冲我吐口水，‘你肯定会输的。’‘是啊，’我说，‘那又怎样？’‘嗯，你自己想想。不是因为你厉害。他们都被收买了。我找个人，给他点钱……’

无标题无名氏No.65233915

2025-02-09(日)16:25:36 ID: TooCkLS (PO主)

*我也不知道在写什么，我的大脑拒绝我接受这段文字( ﾟ∀。)




“出五十块，你就能赢。上周你赢了，今晚也能赢。我只是想帮你一把，你就待在这儿。”
“那时我真是个蠢货，把身上所有的钱都押了上去，走进了拳击场。你们觉得是谁在那儿等着我呢？”
我把情况跟大家说了，但没人知道我即将遭遇什么。我喝光了每个人的啤酒，站在拳击台边。当然，胜负取决于比赛。就连卢德也站在一旁，像个姑娘似的，用围巾裹着身子。轮到她时，她轻抚着自己的牛仔帽，而她周围的那些休斯敦的失败者们，都在叫嚷着赔率。
“人群中，拳袋站在中间，舔着嘴唇，渴望着鲜血，他的拳头都缠上了绷带，眼中闪过一丝笑意，哪怕是最细微的认出我的神情都没有。那孩子让我还手，他第一拳就打得又狠又准。第一回合，他就把我击倒了两次。第二回合，他几乎没给我喘息的机会。”
“整个月以来，他和他的搭档一直在抬高我的赌注——所以当拳袋在这个时候出现，就意味着他们要大捞一笔了。或者干脆跑路。而我，只是个十九岁的傻小子，在漂泊了三个月后，来到了加尔维斯顿。我可能会输光所有的钱，甚至更糟。因为比赛只有三个回合，我只坚持了一个回合就离开了赛场。他的搭档把一桶冰水泼在我脸上，让我爬出去，结束这一切。”
“我摇摇晃晃地站起身，摇了摇头，大声说我已经说得够多了，他能听到我，但没那么大声，以免让人觉得我在出卖什么。我说我还没把所有的钱都输光，因为我打算用这些钱去买一批至少能赚一千%的货物。”
“嗯，下一回合，也就是最后一回合，我本想说拳袋把我的牙齿打掉了。他们原本计划把我扔在一边，但我的小计谋奏效了。在他的搭档听到我的话后，我敢肯定，他一有机会就会告诉拳袋。他们把我拖到一边，给我灌了些威士忌，然后开始盘问我所说的货物。他们试图弄清楚那批货物到底值不值一千%。”
“现在我的处境很不妙，我有点担心他们会做出什么真正邪恶的事，我觉得自己在骗他们。不过，如果我留在休斯敦，我很可能会被那些已经发现事情不对劲的赌徒们痛打一顿。唯一能解释这一切的原因（所有的解释都指向坟墓）：拳袋和他的搭档以及我都难辞其咎。我得赶紧想办法，而且，我还想要回我的钱，所以——”
到这时，卢德已经上钩了。他们都上钩了。姑娘们全神贯注，面带微笑，还在慢慢凑近，好像卢德知道我在胡编乱造，但又不确定我是不是认真的。跟你们说实话，我自己也不知道。所以我孤注一掷。我指着那艘驳船。我还没想好第二天早上该怎么办，但我知道船会趁着涨潮早早离开。我们一到那儿，我就赶紧跑去找船长。他一看到我，就掐住我的脖子。不知怎么的，我喘着气，成功地把拳袋和他搭档的事，以及他们的钱——其中大部分其实是船长的钱——都告诉了他。

无标题无名氏No.65233944

2025-02-09(日)16:30:55 ID: TooCkLS (PO主)

*应该是看懂了，这段讲老头儿和卢德在酒吧讲故事，试图勾搭小姑娘，讲自己过去坐船时用船长的钱去赌拳赛，赌输之后，找船长解决，船长用船上的du品抵押出去，但实际上船上只有异国的鸟，应该是这样( ﾟ∀。)

那混蛋终于肯听我说话了。几分钟后，他往两只咖啡杯里倒满了伏特加，然后一边小口抿着，一边用让人听不懂的口音，开始滔滔不绝地谈论新几内亚的价值。
“拳袋根本不知道这个白痴在说什么，说实话，我也不知道。但一个小时后，喝了两瓶伏特加，我得出了结论，船长一直在说du品。毕竟，船长一直在提欣喜若狂、西班牙探险家的天堂，尽管他拒绝展示哪怕最细微的实物，只是含糊地提到海关官员和持续的威胁、混乱和坐牢。
“这就是关键所在。他还在喋喋不休的时候，我们看到一个家伙开着一辆我从没见过的车过来。他在船长面前停下来，递给他一千美元，拿了一个箱子就开走了。就好像，而且他确实是，根本没检查他买的是什么。拳袋递给船长五个五美元的钞票。船长信守诺言，立刻把它们装进了拳袋卡车的后备箱。
“‘我敢肯定那小子会当场检查的，’船长说，这时我们突然听到远处传来警笛声，或者是港口巡逻艇的声音。他们惊慌失措。拳袋和他的搭档吓得魂飞魄散，尽可能快地逃走了。
“即使我们出海了，船长还在笑。我没心思笑。那混蛋不会给我钱的。据他的解释——他试图向我解释，但他那让人听不懂的口音——我欠他一条命，更不用说我还帮他运货了。我一路被带到佛罗里达，最后到了一个叫‘恶魔之耳’的地方，那是个差不多快结冰的地方，跟我原本想象的完全不一样。
“不过也没那么糟，尤其是当我现在想想，再想想拳袋和他的搭档。我是说，我想知道他们后来怎么样了，当他们终于打开那些箱子，发现里面全是他妈的鸟的时候。超过五十只天堂鸟。
“几个月后，我在休斯敦的某个地方听说，警察在动物园 bust 了两个已知的重刑犯，他们试图卸下一批异国鸟类。”
这差不多就是故事的结局，或者至少是我昨晚讲的故事。也许不是逐字逐句，但很接近。
不幸的是，姑娘们并不买账。她们只是咯咯笑着消失在夜色中。没有电话号码，没有约会，甚至没留下名字，只留下一种愚蠢的感觉。还有，我的指关节有点疼，鼻子破了——外表看起来还好，但里面就像被打碎的玻璃。这就是为什么我现在在说热水的事。我之前说的热水的事就是我想跟你们说的。你们可能知道，没有热水可不是什么特别令人愉快的发现，仅仅因为你不能马上想出解决办法。你得让水放一会儿，即使水还是冰凉的，你心里还是不愿意相信它不会变热，尤其是当你 。

无标题无名氏No.65233979

2025-02-09(日)16:35:36 ID: TooCkLS (PO主)

*总之是很诡异的阅读体验( ﾟ∀。)



这两个片段都揭示了威尔和凯伦是多么需要彼此，然而他们又发现，处理和表达这些情感是如此困难。不幸的是，评论家们对此并不买账。《纳维森纪录》发行后，凯伦和纳维森的声誉都未能幸免。特别是凯伦，遭到了小报和知名评论家的猛烈抨击。恶毒的指责铺天盖地，从花边新闻到尖刻的评论，甚至有人把她描绘成一个冷漠、直白简单的姐姐——莱斯利·布克曼。这位高级时装模特，并不比散热器聪明多少，她的生活围绕着夜店老板、可卡因和信用额度打转。看着她滔滔不绝地谈论自己的体重、孩子，或者纳维森让她产生的想要呕吐的感觉，人们不禁要问，她所谓的爱意味着什么？她真的无法做出任何哪怕是稍微接近承诺的事吗？我有说过她是个冷漠的人吗？她也不是个荡妇。”19

布克曼并非唯一持此观点的人。戴尔·科里根也指出，凯伦绝不是一个可爱的家庭主妇：“凯伦几乎没有兑现她在20多岁时表现出的那种放荡行为所带来的承诺。她变得更加谨慎。”20

回顾过去，这种无端的猜测似乎主要是由性别歧视文化所驱动的，尤其是因为人们很少关注纳维森在他们关系中的角色。正如大卫·利德尔曾经

*接上文*等久一点，或者把阀门再打开一点。于是你等着，但无论过了多少分钟，你仍然看不到蒸汽，仍然感觉不到热度。
也许洗个冷水澡对我有好处。这个念头闪过我的脑海，但我已经冷得不行了，甚至连快速冲个冷水澡的想法都没有勇气尝试。我甚至不知道自己为什么会觉得冷。其实我房间里挺暖和的。一件大大的棕色粗花呢外套帮了大忙。
后来我看到后面有几个工人在修理热水器。其中一个，用脏兮兮的手帕捂着鼻子，满身纹身，胸前刺着被钉在十字架上的曼森，他告诉我傍晚前就能修好。
现在我在想，你是不是也在琢磨着什么。就是这样。注意到这种冷水的预兆也出现在了我的脑海里。
一点也不。赞帕诺只写了“加热器”。我把“水”这个词加了回去——现在这算是一种承认，嗯？
嘿，这不公平，你喊道。
嘿，嘿，去你的，我说。
哇哦，我想你说得对。显然某个地方的神经被触动了，但我不知道是怎么回事，为什么会这样，被什么触动的。我肯定不相信这是因为某个糟糕的、编造的故事或者一个蹩脚的（水）加热器。
如果这其中有哪怕一点是真的就好了。我是说，要是我们都能幸运地遇到一个沙袋，而且它还活着，那该多好。
可没那么幸运，能遇到装满天堂鸟的箱子。
让这冷水继续流吧。
它最终肯定会变热的。

19 莱斯利·布克曼所著《谎言词典与女性诡计》，收录于《以女性主义之名：论文集》，纳丁·缪斯托弗编辑（马萨诸塞州剑桥：斯特朗出版社，1995 年），第 344 页。
20 戴尔·科里根《布鲁斯》，《魅力》杂志，1996 年 4 月，第 256 页。

无标题无名氏No.65234030

2025-02-09(日)16:42:27 ID: TooCkLS (PO主)

曾大声说道：“如果他长了角，谁又能说他没有蹄子呢？”21 幸运的是，与媒体有失偏颇的对待不同，纳维森并不避讳时常在自己的影片中加入证据，表明他近来确实在自我认知方面有所失误。事实上，这引发了人们对他这幅自画像准确性的质疑，他也意识到自己在展现自我时，将自己置于了一个比实际情况更为不利的境地。22

纳维森不仅通过影片揭示了凯伦、查德和黛西的情况，还展现了他在远离家人去阿拉斯加拍摄渔船时，是如何在事业与家庭间难以抉择的。起初，他只是短暂离开去捕捉瞬间，后来却发展成了数周甚至数月的分离。而且，通过影片他也承认，在拍摄过程中，自己一直处于一种日益疏离和极度私人化的执念之中。

然而，关于他这些内心挣扎的最初暗示并非来自他本人，而是凯伦。纳维森早期的Hi - 8录像日记记录简单，很少提及深层次的问题。只有凯伦再次提起那个小细节，才引发了问题。
“他直接提到了黛莉娅，”她用极为简短的语气说道，“我警告过他，如果他不打算告诉我她是谁，最好别提她。他当时正准备南行，我本以为他会把过去的一切都抛诸脑后。他昨晚睡得不太好。我猜他是无法控制自己的梦境。最后，我也没怎么睡好。我感觉很冷。现在是五月中旬，但我感觉自己像是躺在冰柜里。我把被子拉了上来，就像黛莉娅在的时候那样。我和他说话的时候，他在睡梦中叫了她的名字两次。几乎是在呢喃。”

事实证明，凯伦并不是唯一一个对黛莉娅一无所知的人。纳维森的朋友和同为摄影记者的同行们也从未听说过黛莉娅。甚至在影片发布之前，也没有人能解释她是谁，或者为何她会萦绕在他的思绪和谈话中，如同沉重的负担。23

话虽如此，虽然最初的片段无疑暗示了纳维森/格林家庭中存在的一些潜在矛盾，但重要的是不要忽视本章所营造的那种总体的幸福之感。在最初的几分钟里，这些情感被唤起。几个晚上之后，查德不再有睡眠问题。几天后，黛西被夹伤的手指也愈合了。热水器很容易就修好了。甚至父母也有了一个私密的时刻，他们可以嬉戏地解开彼此的锁扣，威尔温柔地搂着凯伦，她发出一声触动心弦的叹息，将头靠在他的肩膀上。

事实上，如今在任何事物中都很难看到如此闪耀的乐观情绪，更不用说在影片中了，每一帧都充满了希望的承诺。纳维森显然珍视这种田园诗般、近乎梦幻的意象，以及对新世界的憧憬。当然，在最终剪辑中，怀旧情绪所起的作用也不容忽视，尤其是因为在一年之内，这些片段成了纳维森仅有的素材。

21 大卫·利德尔《一对长角的家伙》，《尤利西斯读者》，1993 年 7/8 月刊，第 78 页。
22 哈尔多尔·内夫恩（霍诺卢卢：夏威夷大学出版社，1995 年），第 58 页。
23 自这一揭示以来，关于这个主题的资料大量涌现。第十九章专门论述了这个主题。另见克里斯·普罗弗的《名字里有什么？》，《阿夫特梅格》，第 31 期，1993 年 12 月；丹尼斯·斯塔克的《黛莉娅（印第安纳波利斯：比德乌通斯万德出版社，1996 年）；詹妮弗·卡普斯的《黛莉娅、比阿特丽斯和杜尔西内娅》，《英语季刊》，第 N.P. 期；托马斯·英格，《往昔》；莱斯特·布雷曼的《不过是个名字》，《乌木》，第 6 期，1994 年 5 月，第 76 页；以及塔布·富尔斯特的《古代的虔诚》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1995 年）。

无标题无名氏No.65234038

2025-02-09(日)16:43:34 ID: TooCkLS (PO主)

只剩下——凯伦和孩子们如模糊的身影般冲下楼梯，他们宠物的爪印在沾满露珠的草坪上形成点彩画般的图案，又或者是那座房子本身，散发着朦胧的微光，静静地坐落在住棚节路与灰树巷的拐角处，沐浴在午后的阳光里。

无标题无名氏No.65234064

2025-02-09(日)16:46:26 ID: TooCkLS (PO主)

Ⅲ

摄影师成为摄影师，绝不比驯狮人成为驯狮人更偶然。
——多萝西娅·兰格

（希伯来文内容）
——《出埃及记》3.11 24

为何是纳维森？为何不是其他人？

当伟大的佛罗伦萨人高呼：“可我为何要来此？谁准许我来的？我不是埃涅阿斯，也不是保罗。”25 荷马的竞争者如此称呼他。




24 “但摩西对上帝说：‘我是谁，竟能去见法老，将以色列人从埃及领出来呢？’ ”——编辑
25 但丁语，辛克莱翻译。《地狱篇》第二章，第 31 - 32 行：“但我，为何要去那里？谁准许我去的？我不是埃涅阿斯，我不是保罗。”

近来我常常问自己这个问题。不过倒不是关于埃涅阿斯和保罗那部分。

我知道一个简单的答案：卢德在凌晨三点把我叫醒，让我去检查某个死人的东西。
当然，事情没那么简单。通常情况下，如果卢德深夜打电话给我，那是因为他想去参加某个派对。他是那种觉得在喝了一杯龙舌兰后，某些事就会变得很深刻的人。也许他是对的。
也许吧。有人曾告诉我，卢德的真名是哈里，但我认识的人中没人这么叫过他。
卢德知道洛杉矶每一家酒吧、俱乐部的门卫。好莱坞总是知道他母亲的名字——卢德。母语。不管怎样。与我不同，他从不需要翻译、解释或学习洛杉矶的文化。他知道所有的地址，最重要的是，他通常能分辨出那些只想聊天的女人和那些想做些更有趣事情的女人——这一点卢德总是很感兴趣。
尽管鼻子像被蜜蜂蜇过一样，但卢德身边总是围绕着很有魅力的女人——对于发型师和摄影师来说，这几乎是常态——尤其是如果他们手艺不错，能让女人变美的话。漂亮女人总是会被她们认为能让自己变美的男人吸引。
在过去的两年里，他和我花了很多时间在这座奇怪的城市里闲逛。我们都喜欢在深夜活动。