无标题无名氏No.65234164

2025-02-09(日)17:00:17 ID: TooCkLS (PO主)

*不对，所以前面那个不是那老头儿说的，是刚开始的主角？我不知道，我的大脑正在被激烈的强奸



欣赏它那忧伤的韵味，而且从不妨碍彼此的梦想，尽管卢德只是想要更多的钱、更好的派对和更漂亮的女孩，以及其他诸如此类的东西。我甚至都不确定该怎么称呼它了，只知道它给人一种宽敞的感觉，而且阳光充足，没有那么重的湿气，我知道它不便宜。

大概甚至都不是真的。

谁也说不准为什么卢德和我成了朋友。我觉得主要是因为他认可我在公共场合出的各种洋相——当然，卢德喜欢把很多道具扔到我杂乱无章的生活里——他总是专注于给人留下深刻印象，事实上，十三岁的时候我就去阿拉斯加工作了，到十八岁的时候我已经在罗马的一个仓库里睡过觉了。大多数时候，他喜欢听我讲故事。尤其是我跟遇到的女孩们讲述这些故事的方式。（我已经跟一个叫拳袋的家伙扯上关系了。）但说到拳击和天堂鸟，我是说，我讲的那些故事，其实只是故事而已。

以伤疤为例。关于那道伤疤有很多种说法。最流行的一个是我在爱达荷州参加一个日本武术团体的两年经历，这个团体里全是韩国人。在最后一天，他们让我用赤裸的前臂拿起一个滚烫的铁锅，因为我加入他们那个现已解散的团体时就是这么做的。在过去，铁锅里装满了烧红的煤块。这个故事完全是胡扯，或者我应该说，是一堆废话——抱歉；我知道，我知道我应该在走路之前先学会爬行；抱歉又一次；我的意思不是说第一次或者第二次的时候——但是，你懂的，很难去争论或者反驳那些已经融化的金属碎片。
“把胳膊伸出来，约翰尼。”卢德会用他最随意的语气说。
“哦，好吧，好吧，就这一次。”我卷起左袖子，然后，在合适的时候，我把袖子往上卷到肘部。
“他是在印第安纳的一个团体里弄的这个伤。”
“爱达荷，”我纠正他。然后故事就从那里继续下去。
我确定大多数女人都知道这是胡扯，但嘿，她们被逗乐了。我也觉得有时候听到真实的故事反而是一种解脱。我的意思是，看看我的手腕到肘部，你会深吸一口气然后问自己，我真的想知道发生了什么吗？在我的经历中，大多数人不会想知道。他们通常会把目光移开。我的故事实际上帮他们把目光移开了。
也许这些故事甚至也帮我把目光移开了。
但我猜这也没什么新鲜的。我们都编造故事来保护自己。

现在是三月。三月下旬。自从卢德那天晚上打电话给我，已经过去三个月了。三个月前，我拖走了一个黑色的、不起眼的、有斑点的箱子，那是我在魁北克很快找到的，是那种老式的雪松衬里的箱子，由纽约尤蒂卡的C.M.克拉普公司制造，配有生锈的搭扣、腐烂的皮革把手和一生的离题话与失望。
到目前为止，我数了数，有两百多封来自各种文学杂志、出版社的退稿信，甚至还有东海岸大学知名教授的 discouragement（ discouragement 此处直译为“ discouragement ”，结合语境意译为“泼冷水的话” ）。没有人想要这个老人的话——除了我。

无标题无名氏No.65234184

2025-02-09(日)17:03:57 ID: TooCkLS (PO主)

懦夫，并命令他继续前进，因为上天的力量对他的救赎产生了个人兴趣。
对于地狱绘图师的回答，他的回应温和却令人不满。因为对纳维森来说，没有答案。在《探索4号》中，他大声问道：“我到底他妈的怎么会到这儿来？”他的问题回荡在寂静中，没有得到神的回应，甚至连虚幻的指引都没有。
有人认为那所房子里的恐怖只是纳维森内心困扰的表现。伊本·范·波利特博士在他的《纳维森事件》中声称，整座房子是纳维森心理的物质化身。“我常常想，如果威尔·纳维森能稍微改变一下，事情会变成什么样。”26
虽然波利特断言纳维森的心理对房子的性质有着深远影响并非孤例，但大厅和走廊里的许多人相信还有其他原因。原因很简单：纳维森不是第一个住在这所房子里并遭遇其秘密的人。正如纳维森的房地产经纪人艾丽西亚·罗森鲍姆后来透露的，位于灰树巷的这所房子，居住过的人远不止寥寥几个，大约有37位房主。考虑到大多数人都受到了不同程度的创伤，这所房子，据推测建于1720年，有相当多的人在其墙壁内生活、受苦。如果这所房子真的是每个居住者心理痛苦的集合产物，那也不足为奇。
那么，最终有一个带着相机且热衷于冒险的人出现在这个梅德大厅（此处可能是一种隐喻或特定称谓 ）并直面它，也就不足为奇了。

*我能说什么呢，我对被遗弃的东西、错位的东西、被遗忘的东西，任何旧物都没有抵抗力，尽管在进步的光芒以及所有这些的照耀下，它们每天都像正午的影子一样消失，消逝，未被哀悼，无人在意，就像你在尘土中得到的东西。
正如一位辅导员曾经告诉我的——一位心怀不满的青年辅导员——我可能会说：“你就像那个因为某事而生气的孩子。”你无法说得更好或更直白了。我甚至都不反驳。这似乎很老套，而且很可能与我父亲去世差不多九年后我那疯狂的莎士比亚式母亲追随他而去的事实有关，这是一个我已经经历过且真的不需要再复述的故事。
不管出于什么原因，这位心怀不满的青年辅导员的分析几乎没有改变我的感受。
我只是瞥了一眼那个箱子。我是说，当我发现里面是什么的时候。我看到那个男人的尸体时，感到很震惊。就像我盯着那个死去的家伙的尸体一样。现在，它只是一个箱子。当然，我也记得我一开始想在周末前把它扔掉。那是在我开始阅读之前。在我开始把所有事情联系起来之前。
你知道这仍然只是简单的答案。
我猜那个复杂的答案我不想深入探讨。
26 遗憾的是，波利特在阿杜恩出版社1995年出版的《事件》（芝加哥：阿杜恩出版社，1995年，第108页）中开玩笑的倾向常常削弱了他在其他方面清晰的学术研究和卓越的研究与思想综合能力。这是一个杰出学术成就的显著例子，不幸的是，他得出的几乎所有结论都是错误的。书中也有一些相当不错的插图。

无标题无名氏No.65234203

2025-02-09(日)17:07:33 ID: TooCkLS (PO主)

门前的恐怖。对世界各地的观众来说幸运的是，这个人拥有非凡的视觉天赋。

纳维森的困扰或许没有造就那座房子，但最终确实塑造了他与房子相处的方式。
纳维森的童年相当灰暗。他的父亲是圣路易斯的一名推销员，为一家大型电子公司工作。他带着家人在中西部地区辗转，两三年就搬一次家。他还是个酒鬼，容易突然爆发暴力行为，或者长时间消失不见。27
纳维森的母亲也好不到哪里去。她很快就离开了他们，去追求制片人之类的职业。据说她临终前的话是，她唯一想做的就是“把房子掀翻”。纳维森的父亲因充血性心力衰竭去世，但他的母亲却消失得无影无踪。她最后一次被人看到是在洛杉矶的一家酒吧里抽烟、聊天，之后就再也没人听到过她在好莱坞的消息，威尔和他的双胞胎兄弟汤姆也再也没有她的音信。28
由于父母极度自恋，威尔和汤姆没有合适的榜样，兄弟俩都学会了认同缺失。因此，即使有偶然出现的暂时有益的事物进入他们的生活，他们也会立即将其视为暂时的。到他们十几岁时，他们已经习惯了一种以不断的抛弃和生活的不连续性为特征的生活方式。不幸的是，这里的“习惯”实际上等同于“受到伤害”。29
也许纳维森如此迷恋摄影的一个原因是，摄影能赋予那些常常转瞬即逝的瞬间以永恒。




27 米歇尔·纳丁·戈茨回忆起有一次，纳维森的父亲爬上家里刚买的汽车引擎盖，用保温瓶砸碎了挡风玻璃，然后大步回到厨房，拿起一个装满滋滋作响的猪排的平底锅，朝墙壁扔去。（见戈茨的采访，发表于《丹佛邮报》，1986年5月14日，B - 4版）。特里·博罗夫斯卡曾是兄弟俩的保姆，她记得纳维森的父亲经常消失，有时长达五周，却不告诉家人他去了哪里或者什么时候回来。不可避免的是，他会在深夜、凌晨或早上回来，坐在卡车里，等着他们醒来——通常是在他把钥匙丢了之后，会在门下塞几张纸条，渴望得到和解。最终，托尼·纳维森会回到自己的情绪和需求中，迫使威尔和汤姆意识到，他们最好不要试图留住父亲。（见博罗夫斯卡的采访，发表于《圣路易斯邮讯报》，1992年9月27日，D - 3版，专栏1）。
28 个人采访亚当·佐博尔、安东尼·弗里德和阿纳斯塔西娅·卡尔曼，1994年9月8 - 11日。
29 丽塔·米斯托波利斯医学博士，在她的书《黑心，蓝心》（普罗沃，犹他州：杨百翰大学出版社，1984年），第245页，描述了严重情绪剥夺的症状。

不难理解，那些遭受过营养不良或饥饿的孩子，如果他们的身体要恢复正常生活，就需要食物和大量的关爱。然而，如果饥饿持续时间足够长，造成的伤害将是永久性的，他们将在余生中遭受身体损伤。同样，缺乏情感滋养的孩子，如果要恢复安全感和自信心，就需要爱和关怀。然而，如果爱很少且虐待严重，伤害将是永久性的，孩子们将在余生中遭受情感损伤。

无标题无名氏No.65234225

2025-02-09(日)17:10:38 ID: TooCkLS (PO主)

然而，哪怕一万张照片也无法守护一个世界。所以，尽管纳维森可能付出了更多努力，冒了更大风险，也变得越来越成功，但他最终还是产生了一种错觉，以为凭借自己的工作就能弥补儿时缺失的爱，获得那种安全感。

出于这个原因，我们应该再次回到门廊上的纳维森。他目光专注，纤细的手指握着一杯柠檬水。“我只是在想，它将如何容纳所有搬来这里的人，”他平静地宣布，“安定下来，或许扎根下来，互动交流，希望能更好地理解彼此。就个人而言，我只是想为我和我的家人打造一个舒适的小据点。”这是相当无害且简洁的表述，到目前为止，它并没有特别引人注目的地方。

从定义上来说，“outpost”（据点）一词，尤其是军事意义上的，指的是在外部发现的、主要用于抵御敌方力量的设施。用这个词来描述弗吉尼亚乡村的一座小房子，一直以来都显得很奇怪30，但它确实揭示了纳维森最初开展这个项目的原因。不仅仅是用Hi - 8摄像机拍几张照片、记录日常事件，纳维森想要用影像打造一个对抗世界无常的据点。难怪他觉得放弃自己的职业如此困难。在他看来，放弃摄影就意味着接受失去。

因此，让我们重新审视最初的两个问题：
为什么是纳维森？
考虑到这所房子近乎史前的历史，像纳维森这样的人最终走进那些房间是不可避免的。
为什么不是其他人？
考虑到他自己的经历、才华和情感背景，只有纳维森能够深入探索到他所达到的程度，并且成功地将那种视角呈现出来。31

30 凯乐·罗斯在其发表于《大西洋月刊》第278期（1996年9月，第43页）的文章《合法分区》中，并不想忽视这种讽刺的可能性：“在纳维森刚刚从人口密集的纽约市搬来，看到人们如今取笑这个郊区相对的荒凉时。”罗斯说得很有道理，除了纳维森是一个理解“outpost”这个词含义的人，这个词在这里的使用并非直截了当地暗示任何特定含义。
31 赞帕诺。本章最初以《为何如此》为题发表于《洛杉矶周刊》，1994年5月19日。

无标题无名氏No.65234230

2025-02-09(日)17:12:08 ID: TooCkLS (PO主)

*难怪这书没什么知名度，光是读这几页就给了我永久的精神创伤
但真正的勇者是不会因为这点困难退缩的，对吧？( ﾟ∀。) ﾟ

无标题无名氏No.65234940

2025-02-09(日)18:53:18 ID: TooCkLS (PO主)

第四章

先生，关于此事，我自己都不太相信其中一半。
——迪德里希·尼克博克

1990年6月初，纳维德森一家飞往西雅图参加一场婚礼。当他们回来时，家中有些东西发生了变化。尽管他们只离开了几天，但变化却极大。然而，这种变化并不明显——比如火灾、抢劫或破坏行为。恰恰相反，尽管可以否认有入侵行为，但发生的事情非常奇怪，以至于没人知道如何应对。

在视频中，我们看到纳维德森几乎是带着戏谑的神情，而凯伦则双手掩面，仿佛要祈祷一般。他们的孩子，查德和黛西，只是在其中穿梭玩耍，咯咯笑着，完全没有意识到其中更深层次的含义。

所发生的事情相当于一种奇怪的空间侵犯，这种情况已经以多种方式被描述过——令人惊讶、不安、令人困扰，但最主要的是诡异。在德语中，“诡异”这个词是“unheimlich”，海德格尔在他的著作《存在与时间》中认为这个词值得思考：

“焦虑作为一种基本的情绪状态，揭示了日常对存在的解释和语言的不寻常性。情绪，如前所述，使我们意识到‘如同在家’的焦虑。在其中，首先出现的是存在的不确定状态，在这种状态下，存在在焦虑中发现了表达：无和无处。‘un - heimlich’的意思是：不在家，但同时也暗示着一种基本的对存在的宪法的否定性暗示。在存在与存在的关系中，这种存在的宪法的意义在存在论的范畴意义上与‘内在性’的意义不同……对在家的信任……这种存在的特征通过日常存在的公开性、理所当然的自我确定性、不言而喻的‘在家’，在日常存在的平均性中变得更加具体可见。”

无标题无名氏No.65234956

2025-02-09(日)18:55:10 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

然而，焦虑将此在从其沉沦于“世界”的状态中拽出。日常的熟悉感分崩离析。此在收缩回自身，每一次都成为在世之在。“不在家”意味着无和无处。

32 出自马丁·海德格尔的《存在与时间》（美因河畔法兰克福：维托里奥·克洛斯特曼出版社，1977 年），第 250 页。
33 此处为英文译文，感谢约翰·麦奎利和爱德华·罗宾逊对海德格尔《存在与时间》的翻译，哈珀与罗出版社，1962 年，第 233 页。真够难搞的。

当一个人感到诡异时，此在在焦虑中所遭遇的那种奇特的不确定性，就近在咫尺了。其表达是：“无和无处”。但这里的“诡异”也意味着“不在家”（das Nicht - zuhause - sein）。在我们对现象学中此在的基本状态的首次揭示以及对其存在论意义的澄清中，“此在”有别于范畴意义上的“内在性”。“此在”被定义为“居于……之内”，“在家中”与……熟悉。此在的这一特征，随后通过日常的公开性——“他们”，被更具体地呈现出来，它将一切被驯化的自我确信——“在家中”，带入此在日常性的平均状态。另一方面，当此在陷入焦虑时，它将此在从其对“世界”的沉溺中拉回。日常的熟悉感崩塌。此在已个体化，但作为在世之在的个体化。此在进入存在论的“模式”。除此之外，“不在家”并无他意。

这仅仅是在谈论“诡异”。这足以证明早在 20 世纪初就存在精神错乱的情况。当然，这个老家伙肯定沾染了某种邪恶的癖好，才会开始说出这种胡话。我还在想，关于这段话，我是否知晓一些可能会影响我的事情，尤其是因为这似乎意味着其中确实有某种含义，而我刚才还在称其为无意义。

我不知道。

问题在于，一周前我抄下德语原文时，我还好好的。然后昨晚我找到了译文，今天早上上班时，我一点都没感觉到那种情绪。这可能只是一种心态——我是说，在我的存在与《纳维德森记录》之间存在某种关联。很可能是某个纳粹分子或者几句晦涩的句子在捣鬼，真正的根源是什么，谁知道呢。我更倾向于认为是其他完全不同的东西，而不是我在摇摆不定，直到忍耐的限度被打破。我他妈完全不知道。

无标题无名氏No.65235005

2025-02-09(日)19:02:36 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（再续）

那种“不在家”的状态（not - being - at - home）。

这一点我绝对确定是真的。

如今，我在日落大道的一家纹身店当学徒。接电话、安排咨询、打扫卫生。任何白痴都能应付这些。事实上，这很简单，简单得让人抓狂。今天下午，我在想该怎么解释呢？保持头脑清醒就行。我不吸/毒，我发誓。只是，我突然想到，我们有各种各样的颜色，从最浅的薰衣草色、根汁啤酒色、薄荷色、矢车菊蓝，到鹈鹕黑，所有颜色都装在这些塑料瓶盖里，就像玉米糖，还有顶针——针头排列整齐，在我看来就像一排排微小的、透明的、精心保存的尖刺，我们有几百根，大多是12号细针，也有很多单针，还有很多两根、三根、四根、五根、六根和七根针的组合，甚至还有十四针的渐变针。

这取决于你需要什么。

我不知道自己怎么了，但无缘无故地，我陷入了极度的困扰。什么事都没发生，绝对是什么事都没发生，但我还是有很严重的呼吸问题。店里的空气确实很闷，有持续的汗味、异丙/醇味、苯扎氯/铵味，还有超声波清洁剂、助焊剂、焊料和焊剂的味道，但这不是原因。

当然，没人注意到。我的老板、他的一群朋友，还有那个刚交了150美元定金的新学徒，他们聊得太欢了，声音大得几乎盖过了最关键的声音：那台原始的“龙”牌纹身机持续不断、执着的嗡嗡声，每分钟在某个大块头的屁股上刺上几百下。

我倒了杯水。我走到走廊里。这是个错误。我本应该待在人多的地方。享受同伴的安慰之类的。相反，我独自一人，脑海里闪过一连串快速的精神检查清单：食物中毒？（胃部“刺痛”，是戒/断反应？（我几个月前就戒掉了摇t丸——我的常规排毒——我知道，而且我也没再抽大ma，因为大ma不会产生持久的身体依赖）。然后是那该死的忧郁，一切都变得更加阴暗。没有停电，更像是一朵云遮住了太阳。或者说是一场暴风雨。虽然实际上并没有暴风雨。没有清洁工。太阳依然明亮，不管怎样，我还在店里。

我希望只是这些。只是光线稍有减弱，呼吸有点困难。还能把这归咎于保险丝烧断或者某种异常的药/物后效。但接着我的鼻孔里突然飘来一股腐臭的味道，恶臭难闻，仿佛历经多年的腐烂，它用令人作呕的语言告诉我，我并不孤单。

有东西在我身后。

当然，无法否认。

根本无法否认。

我想吐。

为了有更真切的感受，试试这个：专注于这些文字，无论你做什么，眼睛都不要越过这页纸的边缘。现在，想象一下，在你的周边视野之外，也许在你的身后，也许在你的身旁，甚至也许在你的身前，但就在你看不见的地方，有什么东西正悄悄地靠近，它如此安静，实际上你只能把它当作寂静。去寻找那些无声的角落。那就是了。

无标题无名氏No.65235023

2025-02-09(日)19:05:17 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续完）

它就在那里。就在此刻。但别去看。眼睛就盯着这儿。现在，深吸一口气。来吧，再吸得更深些。只有当你开始呼气时，才会真正明白这有多难。想象一下，有什么东西会用它的牙齿咬向你的喉咙，至于这东西是长着牙齿还是爪子，别担心，具体细节并不重要，因为你根本没时间去在意这些。你应该在奔跑，至少也该挥舞着手臂——你应该像疯了一样摆脱这本书——你甚至都没时间尖叫。

别去看。

我还是看了。

我当然看了，我他妈真是蠢透了。我本可能最后得戴上那种颈托来治疗颈部扭伤。

我的双手全是冷汗。我的脸滚烫。谁知道有多少肾上腺素刚刚涌入了我的身体系统。在我转身之前，感觉就像是我真的关掉了什么东西。就在那一瞬间，我瞥见阴影中有个东西，仿佛是一头巨大的野兽蹲伏在那里。肌肉从紧绷的大块肌肉中抽搐出来，爪子缓缓伸出，向前探入光线中，双眼圆睁，瞳孔扩散，超越了理智的范围，完全丧失了思考能力，一只带柄放大镜在我眼前闪烁着光芒，照亮了一个扭曲的轮廓，就像是一只笨拙的手影在抽搐，上下颠倒，不论怎样，我终于认出了那一定是我一直在等待的迹象——我自己的认知——确切地说，当它终于出现时，我所期待的一切，只是当我终于转身，像个吓得屁滚尿流的胆小鬼一样猛地转身时——我发现只有一条空荡荡的走廊，或者说那只是一条最近没人走过的走廊，不管这是什么，显然已经超出了我的想象或情感所能把握的范围，它从墙壁的壁龛中渗出，渗入角落和地板的裂缝与缝隙中，甚至渗入了墙壁本身。灯光恢复了正常。我能闻到历史的气息。我的手指还在颤抖，我还在不停地哽咽，大口喘着粗气，尽管我紧紧地抓着空气，就像抓着一个愚蠢的陀螺，在虚无之上疯狂地旋转，四处张望，尽管这里根本什么都没有，什么都没有。

我真的以为自己要摔倒了，然后，就像突然被这种恐惧附身一样，它又离我而去，我重新找回了控制。

当我回到店里时，一切依然有些不对劲，但至少看起来还能应付。

电话一直在响。已经响了九声，还在继续，我的老板宣布道。他显然很恼火。当我表现出一些惊讶，说他居然能数得这么清楚时，他更生气了。

我在他开始对我的态度唠叨之前就把电话接了起来。

是卢德打来的。他在电话里说有个山谷里的重要消息。显然，他可以带些很重要的人去某个重要的俱乐部。他给我列了一长串，我觉得值得一听。当然，我说，但我还是很快就把老板和他的跟班们说的话都忘了，不管我怎么努力，我都再也想不起来我之前在想什么了，不管那是什么，它可能根本就没进入过我的脑海。

又或许它就像一个人在黑暗的房间里悄悄走过，那张脸只是轻轻擦过我，脸隐没在阴影中。