无标题无名氏No.65235049

2025-02-09(日)19:07:34 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（终）

然而，无论海德格尔在此处的分析多么详尽，他始终未能充分指出，当“unheimlich”用作副词时，意思是“可怕地”“惊人地”“诡异般地”。而“可怕的”“压倒性的”一直是怪异和不安全的条件；它太过分、太大了。因此，怪异的既非舒适的家，也非保护性的、熟悉的地方。它是陌生的、暴露的、令人不安的。这正是对位于灰树巷的那所房子的完美描述。

在他们不在的时候，纳维德森的家变成了别的样子，虽然没有邪恶甚至威胁的感觉，但这种变化仍然破坏了任何安全感或舒适感。

在楼上的主卧室里，我们和威尔、凯伦一起发现了一扇朴素的白色门，带有一个玻璃把手。然而，它并没有通向儿童房，而是通向一个类似步入式衣橱的空间。不过，与房子里的其他衣橱不同，这个衣橱没有插座、开关、架子、用来挂东西的杆子，甚至没有任何装饰性的造型。相反，墙壁完美平滑，近乎纯黑——之所以说“近乎”，是因为表面略带灰色调。这个空间宽超过五英尺，前四英尺长。在对面一端，有第二扇门，与第一扇门一模一样。

纳维德森立刻问他们是不是忽略了这个房间。起初，这似乎很荒谬，但当人们考虑到这样一个看似不可能的现实片段会对个人认知产生何种影响时，就会明白这一点。然而，凯伦设法找出一些照片，清楚地显示卧室的墙上原本没有门。

下一个问题是，是否有人可能闯入并在四天内建造了这个奇特的附加部分。至少可以说，这是不太可能的。

他们最后的想法是，有人进来并揭开了它。只是安装了两扇门。但为什么呢？说到这个，引用里尔克的《谁？》怎么样？纳维德森确实检查了Hi - 8摄像机，但运动传感器从未触发过。只有他们的进出记录在磁带上。实际上，一周内几乎没有录像显示，当家人离开房子时，那个奇怪的内部空间并不存在，而他们回来后不到一秒钟，就发现它已经在那里了，就好像它一直都在那里一样。

我的思绪在另一场对话中迷失了，不过她的动作或香水味中有些东西令人不安地熟悉，尽管要说出熟悉到何种程度是不可能的，因为当我意识到她是我应该认识的人时，她已经深入酒吧，带着任何认出我的机会离开了。拥抱的瞬间，她向左转身离开了。

是这样吗？
我刚才在想一个女人吗？
我不知道。
我希望这不重要。
我有一种可怕的感觉，这很重要。

34 确切地翻译为“谁？”，这是我在雷纳·玛利亚·里尔克的诗集《里尔克精选诗集》中发现的一首诗，由斯蒂芬·米切尔编辑并翻译，1989年，经典国际版，见第53页。

无标题无名氏No.65235070

2025-02-09(日)19:10:00 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（完结）

由于这一发现是在傍晚发生的，纳维德森一家的调查得等到早上。于是，在查德和黛西睡觉的时候，我们看着凯伦、威尔饱受煎熬。那是个焦躁不安的夜晚。希拉里播放着她那台24英寸的索尼电视，音量调得很低，猫咪躺在衣柜旁边或是那台嗡嗡作响的收音机旁，扬声器不时传来关于伊朗 - 反政府武装事件、新闻、交通状况的新消息，继续向大家保证，即使现在多了两扇门，世界依然照常运转，门敞开着，能看到对面的黑暗中，育儿室里的星星飞船夜灯像北极星一样闪烁着。

这并不令人惊讶。事实上，色彩的搭配精美绝伦，光与暗的对比恰到好处，暂时让人忘却了有关这所房子或正在发生的事件的所有疑问。这似乎是纳维德森无与伦比才华的完美例证，也说明了为何几乎没人能取得他那样的成就。

第二天，凯伦和威尔采取了最合理的行动：他们从当地的房地产办公室获取了建筑蓝图。这些蓝图是他们那栋房子的，是1981年原房主向城镇分区委员会申请建造一个棚屋时绘制的。然而，棚屋最终并未建成，原房主很快声称他们需要的东西“小一点”。尽管这些设计在屏幕上看起来并不显示有一个房间或壁橱，但他们证实了奇怪爬行空间的存在，这个空间大约四英尺宽，位于两间卧室之间。

负责出售纳维德森家房子的房地产经纪人艾丽西亚·罗森鲍姆，在凯伦询问她是否知道谁可能是这个奇怪壁橱的幕后黑手时，只是耸了耸肩。罗森鲍姆太太觉得没什么好笑的，最后她问他们是否想报警，他们觉得这就足够了。

那天下午，两名警察来了，检查了壁橱并试图弄清楚情况。治安官阿克纳德说：“我们会提交一份报告，但除此之外，我也不知道还能做什么。我猜他们是遇到了一个疯狂的木匠，而不是什么强盗。” 不过，他的话让凯伦和纳维德森觉得有点好笑。

在尝试了所有明显的办法都无果后，纳维德森又回到了建筑图纸前。起初，这看起来没什么问题，但当他拿出卷尺时，很快就发现了问题。他沮丧地发现，图纸上标注的尺寸与他自己测量的完全不符。纳维德森反复翻阅图纸，从他25英尺长的史丹利强力锁卷尺上扯下胶带，贴回到床上，最后他愤怒地咕哝道：“这最好是算错了，而不是欺诈行为。”

一个不协调的音符出现在我们面前：1/4

在房子外面，纳维德森爬上梯子来到二楼。他随意地向我们承认，这可不是轻松的攀爬，他解释说，由于童年时的一个旧伤最近在脚趾周围发作，他有点痛苦。他微微皱眉，我们可以推测他至少感到中度疼痛，他爬到了梯子的顶端，在那里他用一把100英尺长的帝国卷尺……

35 在附录II - A中，特鲁安特先生在一个信封背面提供了这层平面图的草图。—— 编者注

无标题无名氏No.65235090

2025-02-09(日)19:11:57 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

他使用带手摇曲柄的玻璃纤维胶带，开始测量从主卧室远端到儿童卧室远端的距离。总长度为32英尺9又3/4英寸，这与房屋平面图相符，误差在一英寸以内。令人费解的部分是，当纳维德森测量内部空间时。他仔细记录了房间区域的长度、两间卧室的长度，然后考虑了所有墙壁的厚度。结果是32英尺10英寸整，这是不可能的。

房子内部的宽度似乎比从外部测量的宽度超出了1/4英寸。

纳维德森确定自己没有算错，于是他在外部墙壁上钻孔以精确测量它们的宽度。最后，在凯伦的帮助下，他在一端系上鱼线，将其穿过钻好的孔，拉伸穿过主卧室、新空间、儿童卧室，然后从对面墙壁上钻的孔中穿出。他仔细检查工作，确保线是直的、水平且紧绷的，然后做了标记。测量结果仍然一样：32英尺10英寸整。

纳维德森走到外面，将鱼线从房子的一侧拉到另一侧，却发现它长了四分之一英寸。

分毫不差。

从纯粹的智力角度来看，这似乎是一个设想，但当它如此巨大，且并非像埃舍尔的画作那样只是一个谜题时，当一个人面对物理现实时，这是一个大脑和身体都无法接受的问题。

凯伦拒绝接受这个事实。甚至喜欢橘子胜过苹果的伊芙也提出了反对。“我不在乎，”她对纳维德森说，“别再在我的墙上钻孔了。” 尽管如此，纳维德森继续他的请求，尽管多次尝试测量房子，四分之一英寸的异常情况仍然存在。凯伦变得越来越安静，纳维德森的心情也愈发沉重，孩子们则像疲惫且风化的生物一样，对父母态度的变化做出反应，躲到房子的其他地方。纳维德森的挫败感与日俱增。无论他尝试多少次——纳维德森尝试了六次——他都无法消除那微小的空间缝隙。又一个夜晚过去了，那四分之一英寸依然存在。

在电影和小说中的叙事往往几乎立刻就能得到回应，而现实却更加坚持，并且无限（确切地说）更有耐心。就像阴险的毒药在水中，不可能之事的影响在被感觉到之前可能需要数年时间，其后果也不会立即显现。

早晨意味着橙汁、《纽约时报》、美国国家公共电台，以及关于孩子们吃含糖麦片权利的争吵。洗碗机发出呻吟，烤面包机弹出面包片。我们看着凯伦浏览分类广告，而纳维德森则在咖啡里加糖、加奶，搅拌着。他又一次事后想起多加了些糖和一点牛奶。液体上升超过了极限。它本应保持——表面张力使咖啡形成一个凸起——但它没有。它违背了表面张力的物理原理，像某种无法言说的、被保存下来的东西一样摇晃、裂开，尽管每个人都知道，咖啡奇迹从来都不会持续太久。早晨的平静突然像尼罗河水一样从边缘滑落。

无标题无名氏No.65235111

2025-02-09(日)19:14:29 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

咖啡因在玻璃杯和政治之间流转，直到只剩下报纸上的一块棕色污渍。36

当纳维德森抬起头时，凯伦正看着他。

“我给汤姆打电话了。”他告诉她。

她点了点头。

“他知道我疯了。”他继续说道，“而且，他以建房为生。”

“你跟他说了吗？”她小心翼翼地问道。

“留了个口信。”

下一张卡片上简单地写着：汤姆。

汤姆是威尔·纳维德森的孪生兄弟。两人多年来交流甚少。凯伦在影片中解释道：“一直存在很多怨恨。海军生涯很成功，汤姆却不是。”我猜情况一直如此。除了他们在家生活的时候不同。那时他们更像是互相照顾。

两天后，汤姆到了。凯伦热情地拥抱他，用Hi - 8摄像机记录下来。他和蔼可亲，性格开朗，是那种能立刻让人开心起来的人，更不用说他还喜欢麦当劳的薯条。

“我自己的兄弟，我好几年没跟他说过话了，却在大清早四点给我打电话，说他丢了工具。去吧。”

“那意味着你是家人。”凯伦开心地说，领着他走向她已经准备好干净毛巾的隐蔽处。

*36 从“咖啡悲剧性地飞溅”一直到“早报”那整段内容其实都可以删掉。你不会注意到它的缺失。我可能也不会。但这并不能改变我无法做到的事实。我的意思是，失去赞帕诺，在经济上确实会有些影响。为了弥补这一点，我得弄清楚这位老人本身的一些情况，尤其是那些离题的内容开始变得更加引人关注。

我不能确切地告诉你为什么，但这些日子我越来越震惊地发现，赞帕诺拥有的一切真的都不见了，包括他床头那只装着槟榔的碗——还有那把破旧的猎枪，上面刻着首字母RLB——把猎枪放在床上，而不是床边——甚至还有他藏在床头柜抽屉里那朵保存得很奇怪的白玫瑰的花蕾。现在他的公寓已经用高乐氏清洁剂擦洗过，重新粉刷过，很可能被别人占了。他的身体要么在地下腐烂，要么化为灰烬。除此之外，没有其他痕迹。

所以从某个角度看，或许必须在老人Z的故事是虚构的，甚至可能很危险，和我显然不太愿意做出的选择之间做决定。我是这么想的，如果读到一些令人讨厌的东西——那就跳过它。我不在乎你之前怎么想。他那些离题的段落，连同所有奇怪的断句，甚至可能是情节中扭曲的部分，都只是太多了。这可能是个错误，但去他的。

赞帕诺本人可能会坚持修改和编辑，他是自己最严厉的批评者，但我开始相信，错误，尤其是书写错误，往往是一个孤独的灵魂为了牺牲它们来保留个性的唯一标志，在这种情况下，是一个非常古老的灵魂，一个非常古老的谜题。

无标题无名氏No.65235130

2025-02-09(日)19:16:34 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

“通常情况下，你要是想知道马萨诸塞州洛厄尔的情况，就会打电话给威尔·纳维德森。他会去五金店吗？”

事实证明，纳维德森去了五金店买几样东西。

在影片中，汤姆和纳维德森的初次相遇几乎与处理任何人际关系问题无关。相反，我们看到他们各自拿着考利水平仪，在房子里四处走动，交替地从地板上抬起头，沿着视线的线条观察。有时他们会在关键的地板处停下来，偶尔会在孩子们的床边停留。汤姆进行了精确的水平测量，以追踪四分之一英寸的差异。后来，在院子里，汤姆点起了一支大/麻烟。

毒/品显然让纳维德森感到困扰，但他什么也没说。从他们的肢体语言以及彼此避免眼神接触和交谈的方式可以看出，过去八年的隔阂仍在困扰着他们。

“嘿，至少我现在是比尔的熟人了。”汤姆最后说道，吐出一缕细细的烟雾，“两年多没沾过一滴酒了。”

乍一看，这似乎与兄弟俩没什么关系。汤姆满足于如果碰巧有一天有空，就看一场比赛，沉浸在各种奇特的批评之中。纳维德森则努力工作，不断从周围的世界中汲取灵感：摄影。汤姆得到了什么，纳维德森就成功了什么。汤姆只想一件事：啤酒。汤姆变得肥胖。而伊恩尽管存在明显的差异，但任何一个看到汤姆那宽阔的笑容并考虑到他的视野的人，都会发现他的眼睛里有着惊人的深邃。我们知道他们是兄弟，因为汤姆的眼睛和纳维德森的眼睛有着同样的神采。

然而，当汤姆有了一个重要发现时，任何兄弟间和解的时刻和机会都消失了：纳维德森错了。房子的内部尺寸超出外部尺寸的不是四分之一英寸，而是十六分之五英寸。

无论他们用多少法律文件、餐巾纸或报纸边缘做笔记或计算，他们都无法解释一个无可争议的事实：外部测量值必须等于内部测量值。物理学依赖于一个以平等为中心的宇宙。科学作家、有时也是神学家的大卫·孔特写道：“无论出于何种目的，上帝都是平等的象征，至少到目前为止，人类一直能够相信宇宙是平等的。”

在这一点上，兄弟俩达成了共识。问题一定出在他们的测量技术上，或者是一些看不见的缓解因素：空气、温度、校准不当的仪器、扭曲的地板，诸如此类。但一天半过去了，仍然没有解决方案，他们决定寻求帮助。汤姆打电话给洛厄尔，推迟了他的建筑工作。纳维德森打电话给一位在弗吉尼亚大学教工程学的老朋友。

37 见大卫·孔特发表在《麦克林》杂志1994年第107卷第14期第102页的《万物平等》。另见马丁·加德纳1961年发表在其《数学游戏》专栏中的《消失的面积悖论》。

无标题无名氏No.65235151

2025-02-09(日)19:18:54 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

第二天一大早，兄弟俩就出发前往夏洛特维尔。

纳维德森并不是唯一一个在当地有人脉的人。凯伦的朋友安德烈·麦卡洛克从华盛顿特区赶来，帮忙组装一些书架。于是，威尔和汤姆出发去寻找答案，两位老朋友一边喝着伏特加滋补酒，一边享受着用托架和松木干活的节奏。

伊迪丝·斯库尔亚写过一篇令人印象深刻的四十页论文，题为《谜题》。在这一章节中，虽然大部分内容聚焦于斯库尔亚提到的两位女性——作为前模特的凯伦和作为“旅行政治家”的安德烈——但它提供了一个优雅的视角，探讨人们面对未解答问题的原因和方式：

谜题：它们要么让人愉悦，要么让人苦恼。它们的魅力在于答案。给出的答案为理解的光辉时刻提供了条件。对于仍生活在一个答案唾手可得的世界里的孩子来说，这些答案是完美的。隐含的承诺是，世界其他地方的问题也能同样轻易地得到解决。所以谜题能抚慰孩子，让他们在大量信息和随后众多问题的冲击下感到安心。

然而，成年人却会产生不同类型的谜题。它们往往没有答案，常被称为谜团或悖论。古老的谜题形式通过呼应最基本的教训来破坏这些问题：必须有一个答案。否则就会陷入苦恼。

遇到讨厌谜题的成年人并不罕见。他们的反应背后可能有多种原因，但一个重要原因是他们拒绝了青少年时期那种认为答案存在的信念。这些成年人常常和那些说“长大”和“面对事实”的人是同一类。他们被与昨天的谜题答案不相符的谜题所冒犯，而在比较今天的谜题时却不考虑“谜题”一词的起源。

精简地了解一下“谜题（riddle）”的起源是有益的。古英语中的rāedelse意为“观点、魔法”，这与古英语中的rāedan“解释”有关，而rāedan又与“阅读（read）”的词源历史相关。“解谜（Riddling）”是“阅读（reading）”的一个分支——唤起参与性的行为，即解释——当面对无法解决的问题时，这个现实世界的本质就消失了。

“阅读（To read）”实际上来自拉丁语的reri “计算、思考”，它不仅是“阅读（read）”的起源，也是“理由（reason）”的起源，两者都源自希腊语的arariskein “合适”。除了赋予我们“理由（reason）”，arariskein 还为我们提供了一个不太可能的同源词，拉丁语的arma，意思是“武器”。这似乎意味着“合适（to fit）”这个世界或“制造意义（make sense of it）”需要理由或武器。相当迷人的是，凯伦……

无标题无名氏No.65235167

2025-02-09(日)19:20:56 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续完）

格林和安德烈·麦卡洛克用一个书架来“契合”它。我们都知道，理由和武器最终都会被采用。不过至少目前——在爆炸之前，在血溅出来之前——一把钻、一把锤子和一把菲利普斯螺丝刀就够了。

凯伦把她的书称为她“新找到的日常慰藉”。通过组装一个坚固的书架来支撑它们，她在已知与未知之间提供了一种令人愉悦的平衡。在那里，矗立着一面温暖、坚实且色彩斑斓的墙。书架上摆满了卷帙，有历史、诗歌、相册和通俗读物。尽管这种讽刺最终未被提及，但至少它仍然未被触动，因而完全是无辜的。凯伦只是取出一张照片，当任何人移动它时，所有的书都像多米诺骨牌一样沿着书架的长度倒下。然而，它们并没有掉到地板上，而是被稳稳地挡住了，这引发了凯伦一句深刻的评论：“没有什么比两堵墙之间的书更好的成熟标志了。”

教训。

斯库尔亚的分析，尤其是关于凯伦计划中内在的无辜性的分析，揭示了耐心的价值。

沃尔特·约瑟夫·阿黛琳认为，斯库尔亚与书架建造部分形成了一种不诚实的合作关系：“给我出个谜题——谜题于我——这不是对未知的对抗，而是优雅的逃避。这不是对未知的否认，而是一种巧妙的回避。” 沃尔特·约瑟夫·阿黛琳本人也承认，需要耐心地面对一些问题，要等待而不是瞎忙，正如托尔斯泰所写：“Dans le doute, mon cher... abstiens - toi.”（法语：亲爱的，有疑问时……保持克制。）

吉本在写作《罗马帝国衰亡史》之前会去长时间散步。散步是他整理思绪、集中精力和放松的时间。凯伦的书架建造起到了和吉本在户外静修一样的作用。成熟意味着认识到，并非所有事情都能通过接受“未知”来解决，而对即将到来的混乱毫无察觉也很难预防。

“Tum vero omne mihi visum considerare in ignis illum: Delenda est Carthago.”（拉丁语：那时，在我看来，一切都要在那火焰中审视：必须毁灭迦太基。）

38 伊迪丝·斯库尔亚的《外在的谜题》，收录于《内在的谜题》，阿蒙·惠顿编（芝加哥：斯芬克斯出版社，1994 年），第 17 - 57 页。
39 沃尔特·约瑟夫·阿黛琳的《废话》，《新视角季刊》，第 11 卷，1994 年冬季号，第 30 页。
40 类似于“有疑问时，朋友，什么也别做。”出自列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，1982 年，企鹅经典版，纽约，第 885 页。
41 我发现会说西班牙语、法语、希伯来语、意大利语甚至德语的人并不兴旺发达，但我能找到说罗马语言的人。
一个名叫安伯的女孩在洛杉矶的街道上。她猜测这可能与迦太基的毁灭有关。42 她就是那个翻译并将之前托尔斯泰的这句话读给赞帕诺听的人。而我，实际上从未读过《战争与和平》，但她读过，你瞧，她就读给了赞帕诺听。

无标题无名氏No.65235193

2025-02-09(日)19:23:24 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（余）

我猜可以说，那老人以一种迂回的方式把我们介绍给了彼此。

不管怎样，自从纹身店的那件事之后，我没怎么出门，虽然我得承认，我也没觉得有什么特别的事情发生。我一直被一阵阵的晕眩感困扰——我是说，我真的体验到了那种感觉。或许我只是对残留的头痛反应有点过度，或者是有点创意过头了。又或者是宿醉未消？

不管怎样，我花在钻研赞帕诺的笔记上的时间越来越多了；就像把玉米、碎石或炉渣筛过一个粗筛子一样；就像某位大学同学教我的那样。我不仅发现了一些奇怪的小物件，比如书目、人名、词源和警句？？？？？？我还偶然看到了这个记满名字和电话号码的记事本。赞帕诺的读者很容易就能翻阅其中的很多内容，不过我很快就发现，其中有不少号码已经失效，而且很少有名字有姓氏，不管出于什么原因，有姓氏的那些也没有登记在册。我在第三页留下了几条语音信息。我把这件事告诉了安伯，她立刻同意和我见个面喝一杯。

安伯，结果发现，是个相当有魅力的人；她有四分之一法国血统和四分之一美国原住民血统，有着自然的黑发、深蓝色的眼睛和漂亮的腹部，身材修长苗条，肚脐处有个穿孔，脚踝上有一个蓝色和红色环绕的银色纹身。不管赞帕诺知不知道，她是个美人，我敢肯定他对此很遗憾。

“他总爱吹嘘自己没受过多少正规教育。”安伯告诉我。“他从不说自己高中没毕业。”“安伯，这让我比你聪明。”我们聊得很投机。但大多数时候，我只是在读书。他坚持说托尔斯泰的作品好。我说我读托尔斯泰比读其他人都好。我想这主要是因为我能看懂那些法语段落。好吧，我的加拿大背景起了作用。

喝了几杯之后，我们晃悠着去了“蝰蛇”酒吧。卢德在门口等着。让我惊讶的是，安伯在我们上楼时抓住了我的胳膊。这表明我们之间产生了一种意想不到的紧密联系。卢德听我们聊了一会儿，每到停顿处就急切地插话。原来他就是那个在大楼里找到安伯的人，他还说他给我打过几次电话，只是因为没时间读那些短信，所以一直没跟我详细说过。安伯和我沉浸在对世界和深层历史的探讨中，而卢德则点了另一杯酒，继续等待。

最后，我终于找机会让安伯描述一下赞帕诺，她只是轻声说：“难以捉摸，孤独。”然后第一个广告插播了，我们就没再聊下去。之后，广告结束，安伯又继续了我们的谈话，她靠近我，肘部撑在吧台上。“我有种感觉，他有家人。”她接着说。“我有一次问过他——我记得他很明确地说他没有孩子。然后他又补充说：‘当然，你说的是我的孩子，而不是那些孩子。’他就只说了这么多。但他看着我的眼神很奇怪，好像突然觉得冷了。”“就像那样，他迅速地交叉起双臂，好像他的脑海里突然充满了各种面孔，他能看到他们所有人，甚至还能和他们说话。”

无标题无名氏No.65235213

2025-02-09(日)19:26:11 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（终）

这让我非常不安，感觉自己被幽灵环绕。你相信幽灵吗？

我告诉她我不知道。

她笑了。“我是处女座，你呢？”

我们又点了一轮酒。酒上来后，下一支乐队登台了，但我们没心思听他们演奏。我们走到外面——结果发现她就住在附近，就在日落广场上面——她似乎沉浸在自己的思绪中，她自己的执念与飘忽的思绪交织在一起。

“所以也不算太孤独。”她喃喃道。“我是说，有那么多幽灵陪伴着我和其他孩子，我不知道为什么，我是说，这就是我最终忘记这件事的原因，我不明白，我的眼皮，它们像是在闭上，比眨眼的时间长一点，但又停在那里。当他闭上眼睛，我总是好奇他是否有意识地闭上了眼睛，或者它们是否还会再睁开。也许它们会在一瞬间睁开，也许他会入睡，甚至可能死去，也许他的脸会变得安详，这让我感到安慰，我看着他，他要离开了，如此平静、安详，我闭上了眼睛，我想我收回之前说的话，因为，你知道，他非常孤独，那种孤独让我感到非常难过。但你知道吗，这也让我感到孤独。我想我还是会因为那样抛弃他而感到内疚。”

我不再谈论赞帕诺。这时，克里斯蒂娜出现了。她不到二十分钟就赶了过来。简单寒暄之后，我们把可卡/因从CD盒上刮下来，倒在地上，用吸管吸食。我们打开一瓶酒，然后用它来播放唱片。他们先亲吻对方，然后他们俩都亲吻了我，接着我们就把赞帕诺、酒瓶甚至纹身店的袭击事件都抛诸脑后了。一个吻里包含两个吻就够了，一种安慰，温暖，也许是暂时的，也许是虚假的，但令人安心。尽管如此，我和她的笑声中仍夹杂着更多的吻，然后突然，我大笑起来，接着，我眼前一黑，我看到了自己的父亲，这是一段罕见却出奇平静的回忆，仿佛他真的认可了我的玩耍方式，他总是笑着，很放松，尤其是当他高高飞起，把我像天使一样抛向空中，远远高于红土、深褐色和鼠尾草的斑驳之地，抛向那片闪耀的空白，那片从未让他失望的温柔天空，保留着他的活力、青春、顽皮和善良，他几乎从未真正退缩，他的欢呼声中充满喜悦，随着他突然转向风的方向，我跟随着他进行一次垂直攀爬，太阳的角度，我那时还不到八岁，仍然和他在一起，是的，圣餐，拥有那闪烁的光芒，那短暂的瞬间，我意识到，记忆就像风一样，能像翅膀一样托起我的心，再次让我微笑和放松，仿佛我重新找回了我的吻，带着同样的热情，爱抚着爱，反过来又用它们深色的嘴唇吞噬着爱，那是一种古老的记忆，爱曾承诺最终不会消逝，直到那里有太多的吻要去计数或记住，而我们的爱证明并不是爱，需要一个替代品，我们的身体疲惫不堪，然后所有的笑声都平息了，我们的笑声变得暗淡，黑暗笼罩一切，我们离开了，我们的童年什么也没留下，我们死去，避孕套散落在地板上，克里斯蒂娜……