无标题无名氏No.65235233

2025-02-09(日)19:28:32 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

凯伦的计划是抵御那种诡异或“非家一般”感觉的一种方式。她保持警惕，愿意让房子的奇异维度展现出来。她通过朋友的陪伴、书架、平和的交谈来挑战房子的不规则性。在这方面，凯伦就像经典猎人中的静态者，她待在家附近，虽然可能不会去采摘浆果和蘑菇，但会收集只言片语。

另一方面，纳维德森和汤姆是猎物（一种解决方案）。他们选择武器（工具；理性），这将帮助他们实现目标。比利·雷斯顿是他们希望求助的人。他是一位脾气暴躁、更像军士长的教授。他几乎半生都坐在铝制轮椅上。纳维德森遇到他时才二十七岁左右。实际上，当时纳维德森是一名摄影师，他和雷斯顿一起在印度执行任务，拍摄火车、铁路工人、工程师，以及在海得拉巴郊外偶然捕捉到的任何场景。然而，最终出现在几张报纸上的照片，是一位美国工程师试图躲避掉落的高压电线的场景。电缆被切断，一个经验不足的起重机操作员突然摆动，与电线杆相撞。木头瞬间裂开，电线撕裂，向无助的比利·雷斯顿喷射出火花，他的头发像纳格和纳加伊娜一样被烧焦。

（纳格和纳加伊娜是鲁德亚德·吉卜林的《提基 - 塔维》一书中两条眼镜蛇的名字。最终它们都被猫鼬里基 - 提基 - 塔维打败。）

在水槽边我吐了，安伯轻声笑了笑，又多吻了我一点，但那方式让我知道是时候离开了。

现在，几天过去了，当我回顾这些时刻时，我再次意识到，它们是如何塑造了我的记忆，这些记忆被永久地固定下来，覆盖了之前的一切，无论它多么难以抗拒，那些幸福的记忆，被高速公路上杰克 - 刀式卡车的记忆所掩盖，拖拉机横在路中间，冒着浓烟，火在夜色中蔓延，几乎不受细雨的影响，火本身从刺破的油箱中蔓延开来，剥落油漆，融化轮胎，打碎挡风玻璃，每一道锯齿状的线条都在讲述一个心碎的故事，这个故事从未被讲述过，即使它被撕成两半，即使是年老的人也应该努力回忆起哪怕一点点，最终收集起那脆弱的指尖，就好像在追踪报纸上印刷的图片细节，他可以在某种程度上重现那个人在驾驶室里看到和热爱的东西，一个神，痛苦地死去，没有留下任何可辨认的痕迹，否则，他什么都没有做，只是通过一张又一张报纸，让黑色的天空重新变回蓝色。但他从未成功。当官员们决定由另一个孩子负责他的监护权，并把他送走时，他只剩下墨水的痕迹，他的父亲已经把所有的墨水都洗掉了。

42 为了尽可能保持翻译的准确性，以下是我的翻译。拉丁语短语如下：“那时，特洛伊似乎真的要陷入火焰之中”（《埃涅阿斯纪》第二卷，624行）和“迦太基必须被摧毁。”—— 编者注
43 纳格和纳加伊娜是鲁德亚德·吉卜林的《提基 - 塔维》一书中两条眼镜蛇的名字。最终它们都被猫鼬里基 - 提基 - 塔维打败。

无标题无名氏No.65235261

2025-02-09(日)19:30:51 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

正是那张照片挂在雷斯顿办公室的墙上。它捕捉到了雷斯顿突然发现自己在院子里奔跑着去吃午饭时，脸上恐惧与难以置信交织的神情。前一刻他还在思考自己的生活，而下一刻他就命悬一线。他大步奔跑，双脚向后蹬，试图把自己推离危险。但为时已晚。那蜿蜒的东西似乎向他逼近，移动得太慢，无法逃脱。正如弗雷德·德·斯塔本拉思在1954年4月所感慨的那样：“游戏已经结束。我们被耍了。”

汤姆仔细端详着这张引人注目的11×14黑白照片。“那是我最后一次有腿的时候。”雷斯顿告诉他，“就在那丑陋的家伙出现之前。我曾经讨厌这张照片，然后我突然对它心怀感激。现在每当有人走进我的办公室，我都不用费心去解释我是怎么变成这样坐在这破轮椅上的。他们自己就能看明白。谢谢你，海军。你用的是尼康相机。”

最终，闲聊渐止，三人开始谈正事。雷斯顿的回答简单、理性，正是兄弟俩想听的：“毫无疑问，问题出在你们的设备上。我得去检查一下汤姆的东西，不过我愿意去你们那儿。我在那儿有些小玩意儿，比如斯坦利气泡水平仪和激光测距仪。”他朝纳维德森咧嘴一笑，“甚至还有一台徕卡测距仪。这应该能迅速解决这个难题。但如果不行，我会亲自去测量你们的房子，而且我会收取费用，不过不是现在。”

威尔和汤姆都轻声笑了起来，或许觉得自己有点傻。雷斯顿摇了摇头。

“如果你问我，海军，你手头的时间有点太多了。你要是带着家人去度个美好的长假，可能会更好。”

在回去的路上，纳维德森把Hi - 8摄像机对准渐渐变暗的地平线。

有一会儿，兄弟俩都没说话。

威尔首先打破沉默：“真奇怪，就因为四分之一英寸的误差，我们才一起坐在车里。”

“挺奇怪的。”

“谢谢你能来，汤姆。”

“感觉这真像是个我本会拒绝的机会。”

又是一阵沉默。纳维德森又开口了。

“我甚至在想，我是不是因为想找个借口给你打电话，才卷入了这一堆测量的事情里。”

44 据说弗雷德·德·斯塔本拉思在他被杀（此处大量文字缺失）之前就喊出了这句话。
45 赞帕诺把这条脚注的其余部分埋在了一大团墨渍下面。至少我是这么猜测的。也许还有别的原因。但那其实并不重要。在这里，我没能找回丢失的文本（见第九章）。不过，关于斯塔本拉思先生的其余内容，我也失败了。五行文字没了。

无标题无名氏No.65235305

2025-02-09(日)19:34:37 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

尽管汤姆极力克制，还是忍不住笑了出来：“你知道吗，我真不想告诉你，但你本可以想出更简单的理由来联系我。”

“还用你说。”纳维德森摇摇头说道。

雨开始噼里啪啦地打在挡风玻璃上，闪电划过天空。又是一阵沉默。

这时，汤姆打破了沉默：“你听过那个关于紧身衣男的笑话吗？”

纳维德森笑了：“我很高兴有些东西永远不会变。”

“嘿，听这个：有个25岁的家伙，正穿着紧身衣徒步穿越一条四英尺深的河，与此同时，另一个25岁的家伙从一个70岁的女人那里得到了一份兼职工作。但你听听这个，就在同一时刻，这两个人心里想的是完全一样的念头。你知道那是什么吗？”

“不知道。”

汤姆朝他弟弟眨了眨眼：“别去看下面。”

就这样，一场暴风雨开始肆虐弗吉尼亚州，而另一场则在一堆蹩脚的笑话和老故事中消散了。

在面对房子里的空间差异问题时，凯伦专注于熟悉的事物，而纳维德森则去寻找解决方案。孩子们只是接受了这一现象。他们在壁橱里嬉戏打闹。然而，他们忽略了这个悖论，全盘接受了它。毕竟，悖论是两个相互矛盾的真理。但孩子们并不知道这个世界还无法调和对这些矛盾的恐惧。显然，他们与空间异常现象没有原始的关联。

这与《纳维德森记录》开头那天真烂漫的场景类似，看到两个兴奋的孩子在周围蹦蹦跳跳，这种天真无邪的表现对我们来说有一种令人不安的吸引力，甚至是诱惑，为一个谜团提供了如此简单的解决方案。不幸的是，否认也意味着忽视危险的可能性。

不过，当我们看到威尔和汤姆把比利·雷斯顿的设备搬到楼上时，这种可能性似乎暂时无关紧要了。

看着兄弟俩使用斯坦利·比肯水平仪来确定他们需要测量的距离，这让人感到安心。当他们把注意力转向徕卡测距仪时，几乎不可能不认为汤姆最终会为这个令人困惑的问题找到某种解决方案。事实上，当二级激光成功地在房子的宽度上发射出一道微弱的红光时，我们不禁产生了共鸣。

由于结果不会马上出来，我们和全家人一起等待，因为内部计算机校准了尺寸。纳维德森以每秒24帧的速度捕捉这些数据，黛西提前对焦并让摄像机一直运行，查德在背景中，希拉里和马洛里在他们的床上徘徊，凯伦和奥德里站在右边靠近新做的书架处。

突然，纳维德森轻呼一声。似乎差异终于被消除了。

汤姆从他肩头望过去：“再见了，微小误差先生。”

“再测一次。”纳维德森说，“就再测一次，以确保万无一失。”

无标题无名氏No.65235346

2025-02-09(日)19:39:11 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

说来也怪，一阵微风总轻轻地把其中一扇壁橱门关上。这产生了一种诡异的效果，因为每次门关上，我们就看不见孩子们了。

“嘿，你介意用东西把门撑开吗？”纳维德森问他弟弟。

汤姆走到凯伦的书架旁，伸手去拿他能找到的最大的一本书，那是本小说。就像凯伦之前那样，他把书拿下来，立刻引发了多米诺效应。这一次，书纷纷倒向彼此，最后几本没有像之前那样撞到墙上停下，而是直接落到了地板上，露出书架末端和灰泥墙之间至少有一英尺的空隙。

汤姆没把这当回事。

“抱歉。”他嘟囔着，俯身去捡散落的书。

就在这时，凯伦尖叫起来。

无标题无名氏No.65235380

2025-02-09(日)19:42:26 ID: TooCkLS (PO主)

第五章

拉朱欢迎这次闯入——总算有件事能缓解这地方的孤寂。
——R. K. 纳拉扬

若不先考量回声的意义，就无法领会《纳维德森记录》中空间的重要性。然而，在对其进行哪怕是粗略的审视之前，都需要区分它们在字面上和主题上的呈现。在电影中回响的回声，其自身的意义也在回响。

一般来说，“回声”有两段相互交织的历史：神话层面的和科学层面的。每一次重复，尤其是当这种重复具有侵扰性时，都会为理解“回声”内在意义的重现提供一种略有不同的视角。

为阐释回声中的多重共振，希腊人编造了一个关于美丽山精的故事。她名叫厄科（Echo），曾帮助宙斯（Zeus）在性征服方面瞒过赫拉（Hera）。赫拉发现后惩罚了厄科，让她除了重复别人说的最后一个字之外，什么也说不出来。不久，厄科爱上了纳西索斯（Narcissus），但纳西索斯对她的示爱不理不睬，这使她憔悴而死，最后只剩下她的声音留存下来。不过，这个神话还有另一个版本，在那个版本中，厄科拒绝了潘（Pan）的求爱，而潘作为文明与克制之神，将她撕成碎片，只留下她的声音。阿多诺（Adonta）说：“她那哀婉的歌声，”在这两种情况下，都体现了厄科身体的彻底否定以及她声音的消逝。

但厄科是个叛逆者。尽管受到神灵施加的约束，她仍设法违抗诸神的统治。在她之后，她的重复从数字层面更接近了类比层面。回声的色彩中带着淡淡的悲伤痕迹（纳西索斯神话）或指责意味（潘神话），而这些在原版中是不存在的。正如奥维德（Ovid）在《变形记》中所认识到的：

46 大卫·埃里克·卡茨主张存在第三种（历史）：认识论层面的。当然，当前神话和科学的分类忽视了知识本身的回响这一暗示并不正确。卡茨对重复的处理很有启发性，且依然极具价值。他在表三中列举的例子尤其令人印象深刻。见大卫·埃里克·卡茨所著《你身旁的第三者：认识论回声分析》（牛津：牛津大学出版社，1982 年）。
47 阿多诺说：“她那哀婉的歌声……”
47 幸运的是，在这一章中，赞帕诺在页边空白处为这些希腊语和拉丁语引文做了许多翻译。我已将这些内容移至脚注中。
48 伊万·拉戈·斯蒂茨，《希腊神话再现》（波士顿：比洛奎斯特出版社，1995 年），第 343 - 497 页；以及奥维德的《变形记》，第三卷，356 - 410 页。

无标题无名氏No.65235411

2025-02-09(日)19:46:21 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

遭拒后，她藏身于森林，羞怯地以枝叶遮掩，
栖居于洞穴，靠阳光为生；然而，
爱欲难消，遭拒后的痛苦与日俱增；
她日渐憔悴，肌肤、血液和骨骼皆消损，
唯有声音留存，骨骼化为石块。
身形消逝，只余声音回荡山间；
她就住在那山中。

重申一遍：她的声音拥有生命力。它展现出一种原初所没有的特质，以不同且更有意义的方式讲述同一个故事。

*霍勒斯·格雷戈里精妙地将其译为：“于是她转身离开，在树林中掩藏起自己的脸庞、嘴唇，甚至树叶；她逃离以隐藏爱意，在那片孤寂的森林中徘徊。她的身体化作阴影，面容苍白且布满皱纹，宛如一张纸。随后，她的声音留存下来，有人说它化作了虫蛀的岩石；最初她的声音消逝，成为一阵风，远远地从她惯常漫步的山丘和山谷中传来，被所有人听见；她的声音拥有生命力。” （奥维德《变形记》，纽约：导师书局，1958 年，第 97 页）

米格尔·德·塞万提斯在《堂吉诃德》（第一部，第九章）中，精彩地演绎了这一引人入胜的段落：

……真实的历史，时间的化身，行为的宝库，往昔的见证，当下的范例与警示，未来的预兆。

许久之后，在第二次世界大战的残酷浩劫之后，一位门徒有幸在巴黎的一家咖啡馆遇见非凡的皮埃尔·梅纳德。梅纳德极少提及自己流亡的过往，也从未谈起他在战争前写下的那段（以及《堂吉诃德》中的回声）文字，而这段文字后来为他赢得了相当的文学声誉：

……真实的历史，时间的化身，行为的宝库，往昔的见证，当下的范例与警示，未来的预兆。

这段文字的精妙变化，“聪慧的外行”对其的阐释太过深刻，在此难以详述。只需即刻留意，若与原作者对话，便能察觉这些文字饱含着多么深沉的哀愁、难以捉摸的特质以及讥讽意味。

说得太对了！你究竟要如何书写“精妙的变化”呢？当两段文字几乎完全一样的时候？

我确定，房间里昏暗的灯光、我糟糕的状态——我一直没睡好，试图入睡却又无法入眠，如果可能的话，即便醒着也不想孤单一人，心怀悔意地祈祷——还有这奇怪的喃喃自语，让我感觉自己仿佛在聆听一段诅咒，意识到有太多事情不对劲，然而，我聆听的并非祈祷，而是那些被我听漏的话语，或者更确切地说，是被带入这个世界的刻薄诅咒，同时，我还在试图拼凑出那些缺失的西班牙语片段，两段文字写在棕色的纸上，更像是棕色的纸片，而非纸张，颜色不对，不是棕色，哦，我也说不清楚，或许是棕色的消退，又或许是某种颜色的记忆，不知为何带着强烈的冲击感，一次又一次地出现，我只是反复研读这两段文字，试图至少找出一处不同的重音……

无标题无名氏No.65235438

2025-02-09(日)19:49:27 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

约翰·霍兰德以他独特的、令人困惑的方式，为世人呈现了关于爱与渴望的美丽而奇异的思索。阅读他那关于回声的奇妙对话，就如同看到作者站在人行道上，双眼带着一连串内心的盘算，嘴唇吐出一些难以理解的话语，这些话对众多匆匆而过的学生来说听不见，而学生们则明智地与他保持距离，逃进别人的课堂。

例如，霍兰德以一份几乎是字面回声的目录开篇。西塞罗所说的“decem iam annos aetatem trivi”（十年的青春时光）在希腊语中回响为“one!”（一！），或者“Muses' study”（缪斯的研习）在拉丁语中被描述为“Lunior, quam sit tibi copia”（年轻人，愿你拥有丰富的资源）。

*我盯着文字，想要找出至少一处不同的重音或字母，在这个追求中几乎变得绝望，却只是反复发现它们完美的相似之处，尽管这怎么可能呢，对吧？如果它们是完美的相似，那不就意味着它们是相同的吗？你知道吗？我迷失在这句话里了，甚至都不知道该怎么结尾——

就在这时，我闻到了味道，那是我父亲房间里传来的味道。一开始我完全不明白是怎么回事，直到突然之间，沿着我的舌尖边缘，向口腔后部蔓延，我尝到了极其苦涩、几乎像金属般的味道。我开始作呕。我试图忍住，但我确定自己会吐。接着我又闻到了同样的味道。那味道糟透了。我在外面的走廊里发现了它。一开始很淡，淡得要命，直到我意识到它是什么，然后它就不再淡了。

一整堆腐烂的东西突然涌入我的鼻腔，慢慢地顺着我的喉咙向下蔓延，越来越浓。我开始呕吐，水汪汪的呕吐物溅到地板上，溅到墙上，甚至溅到我身上。除了咳嗽，我什么也做不了。我轻轻地清了清嗓子，然后我闻到的味道消失了。我不再尝到那种味道。我又回到了房间里，在昏暗的灯光下四处张望，心神不宁，几乎被愚弄了。

我把碎片放回箱子里。在房间里走了一圈。端起一杯波旁威士忌。一饮而尽。来吧。让这股雾气弥漫开来。但我在骗谁呢？我仍然能看到发生了什么。我的防线早已崩溃，很久之前就崩溃了。别问我为什么防线会崩溃，也别问我为什么现在需要它来抵御这些。我甚至都不知道该拿这团雾气怎么办。

我不太确定，但我感觉自己好像置身于敌境，不知道它们为什么充满敌意，也不知道怎么回到安全的地方，就像一个迷失在茫茫大海中的老水手，气温骤降，向着深邃的黑暗倾斜，而我之前那些愚蠢的、自鸣得意的笑声，现在听起来更像是一个迷失在自己的一连串内部笑话中的白痴，完全脱离现实，心不在焉，注意力不集中，就像齐恩琴弦一样，很久以前就断掉了，让我完全不知道自己要去哪里，尽管现在似乎地狱是个不错的归宿。

51 安东尼·邦纳将其翻译为“……真相，其主人是历史，历史是时间的对手，是行为的宝库，是过去的见证，是现在的范例和对未来的警示。”—— 编者注
52 见约翰·霍兰德的《回声之图》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1981 年）。
53 凯莉·查莫托在她的文章《句中，流中》中提到了霍兰德，该文收录于《光荣的闲聊书法》，T. N. 约瑟夫·特鲁斯洛编（爱荷华市：爱荷华大学出版社，1989 年），第 345 页。
“我在西塞罗身上花了十年时间。”“蠢货！”
“缪斯的研习”“神圣的事物” 。

无标题无名氏No.65235457

2025-02-09(日)19:51:17 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

“nostri”（我们的），厄科回应道“sit tibi copia nostri”（愿你拥有我们的富足）。在第4页，他甚至引用了阿塔纳修斯·基歇尔《新万有艺术》（1684年，诺德林根）中的一个木刻插图，来展示一种为产生人造回声而设计的装置，上面标注了四个回声：“amore”（爱），“echo”（回声），“more”（更多），“ore”（口），最后是“re”（关于）。霍兰德并未就此止步。在他那本薄薄的著作中，充满了对文本转写的各种示例。他努力让整本书都重复这种令人心痛的转换，以下是最后一个例子：

Chi dira fine al gran dolore?
L’ore.（谁能终结这巨大的痛苦？时光。）

虽然《回声的形象》特别热衷于巧妙的文字游戏，但霍兰德深知不应将研究局限于此。回声可以存在于隐喻、双关语以及词尾等形式中——比如“solis ex illo vivit in antris”（她从那洞穴中，靠太阳而生）。例如，在希伯来语中，“kol”（声音）在现代希伯来语里可作为“回声”一词的大致对应。弥尔顿知晓此事：“上帝如此命令，留下那声音的独生女/上帝之声的独生女。” 华兹华斯也曾写道：“声音的女儿，上帝之声的女儿。” 引用亨利·雷诺兹的《神秘主义者》（1632年），霍兰德证明了对古代神话的宗教挪用（第16页）：

这风（如前文所述，经他的其他卡巴拉主义同仁同意）是上帝呼吸的象征；而厄科，作为这神圣呼吸的反射，或者（如他们所诠释的）是神圣之声的女儿；她通过自身散发的神圣光辉，将这光辉扩散开来，使之配得上我们的崇敬与热爱。因此，当厄科降临到纳西索斯身上，或者像这样一个灵魂（因不纯和邪恶的情感而受影响）轻视、堵住耳朵不听神圣之声，背离神圣的启示，因迷恋自己而非上帝，他自己的影子仅仅变成了一个尘世的、微弱的、毫无价值的东西，只配永远被遗忘……

于是，回声突然隐退。墨丘利，或者也许甚至是普罗米修斯，身着飞鞋，手持油灯，扮演起上帝使者的角色，降临到幸运的人类之中。

纳西索斯：“在我让你掌控我之前，我愿死去。” 厄科：“我让你掌控我。”
“爱”“延迟”“时光”“国王”。
“谁能结束这巨大的悲伤？”“流逝的时光”。
“文学的岩石洞穴”
“从那时起，她就住在孤寂的洞穴里。”—— 编者注
约翰·弥尔顿《失乐园》，第九卷，653 - 54行。

无标题无名氏No.65235468

2025-02-09(日)19:52:52 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

然而在1989年，著名的南方神学家汉森·埃德温·罗斯大幅修正了这种解读。在教堂山的一系列讲座中，罗斯将“上帝的宏大言说”称为“最伟大的爆发”。在深入探讨希伯来语“davar”与希腊语“logos”的差异之后，罗斯仔细考量了《圣经·约翰福音》第1章第1节——“太初有道，道与神同在，道就是神。”这是一场技艺精湛的表演，倘若他没有总结出那个早已被神学院的陈腐话语所埋没的结论，这场表演或许会被人们遗忘：“仰望天空，审视自身并铭记：我们唯有神的回声，而神即是纳西索斯。”

罗斯的这番言论让人想起另一段同样重要的沉思：
为何神创造了一个二元宇宙？
或许是为了被倾听。
“他或许会想，我孤身一人。”

这里没有足够的时间和篇幅来充分探讨这段文字所蕴含的复杂性，暂且不提声音是如何被回响的——或者说它是如何被形象化地回响的——也不涉及仅仅是对一个实际单词的理解，而是它被接收、倾听的方式，以及文本明确表述为“被听见”。对于这段文字的含义、目的或用途，无疑存在着诸多有待达成的理解。

有趣的是，尽管《回声的形象》有着诸多精妙的观察，但它包含一个惊人的错误，这个错误对一个百年前的声音进行了诗意的变调。在讨论华兹华斯的诗歌《声音的力量》时，霍兰德在第19页引用了以下几行诗：
你们这些声音，还有你们这些影子
以及声音的意象——猎犬与号角
从陡峭的岩石和布满岩石的草地传来
回荡在空中，在蓝天的怀抱中重生——
[为强调而添加斜体]

或许这仅仅是出版商犯下的排版错误。又或许出版商只是忠实地转录了霍兰德自己犯下的错误，而霍兰德作为学者兼诗人，在一个细微之处，一个“r”取代了“v”，一个“s”奇迹般地消失了，这揭示了他自身与回声意义的关联，而这种意义是华兹华斯所不认同的。
请看原文：

56 汉森·埃德温·罗斯，《神创论神话》（密歇根州底特律：灵智出版社，1989 年），第 219 页。
57 这些诗句听起来很熟悉，尽管我不知道为何或在何处曾听过它们。
58 尽管最终未能成功，但我们已竭尽全力确定上述诗句的作者。对于这种不一致，我们深表歉意。任何能够提供合法作者证明的人，将在未来版本中得到认可。—— 编者注