无标题无名氏No.67444873 只看PO
2025-11-17(一)00:24:35 ID:ghJ4C9J 回应
回忆
1
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们诸次关于记忆的旅行。
在第十三次旅游的时候，他们两个人不慎在南美洲的崇山峻岭中迷失。在走过那些奇形怪状的树木和参差各异的巨石以后，他们来到了最后一个印加部落的土地上。这里的人至今仍遵循着帕查库提的古老传统，驯养羊驼，耕种烟草。在这里居住的第三个月，回忆学家碰见了印加人举行的最为盛大的仪式。部落的长老，或者说诗人，要在香烟沐浴的中斋戒数日，在这几天内，他什么都不做，仅仅是念诵先古的寓言，据部落的人解释，这是为了保持平静。数日的典礼都只是铺垫，黄金国那取之不尽的物资在几日内尽情挥霍，黄金，黑曜石，琥珀，钻石像是薪柴那样被丢进火里献祭，所有的人都沐浴在蜂蜜和羊驼乳中。当最后的日子到来时，所有的人屏住呼吸，仿佛某种奇异的存在要凭空降生——但什么也没有发生。只有那位长老，或者说诗人，带着一种不属于灵长类的笑容悄悄结束了生命。
在节日后无聊的收拾中，部落的人吟唱着他的姓名将他送入河中。夜晚，回忆学家和部落中的人询问起这个毫无意义的仪式的意义，得到的回应只有一个，那就是记忆。次日，他们重新迷失在丛林里，而任何试图寻回那黄金国的尝试都宣告失败。直到在一个四月下旬的，阴雨的梦境中，回忆学家重新遇见了那位长老。他穿着华丽的印染服饰，身旁环绕着高山和群星。他告诉回忆学家，他成功了，他是印加诸回忆者中走得最远的那一个，他用他的一生凝聚出一点记忆，此后再也不需要有人去回忆黄金国了。
无标题无名氏No.67444879
2025-11-17(一)00:25:01 ID: ghJ4C9J (PO主)
2
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们的诸次关于记忆的旅行。
在第一次旅行的时候，回忆学家还不认识遗忘者。在俄罗斯的远东，一个人们需要冬眠的小镇里，这里的人每日醒来都会记不清自己是谁，需要靠着墙上的纸条才能记起。人们每日轮换自己的身份，由一个守夜的人来当镇长。人们记不清彼此，也就没有仇恨，人们记不清昨日，也因此没有欲望。但每一天仍会进行，即使西伯利亚的白天很短，几个小时也常常制造出新的问题。人们会为了谁来守夜大打出手，但又不能没有守夜的人。回忆学家的到来让他们找到了希望，不管他睡几觉，睡多久，都不会忘记谁是谁。这个是伊万，那个是彼得，这个是铁匠，那个是厨师。回忆学家为他们规划着身份和职业，由此规划了地位，财富，乃至道德和理想。人们在每日清晨的短暂时光里，从回忆学家那里了解自己所拥有的一切，并开始谋划这一日的行动，再在傍晚睡前，排着队告诉他自己今天经历的一切和不应被遗忘的事情。他们就像是把记忆暂存在回忆学家那里一样，渐渐的不只是告诉他自己的身份，而是连同自己的秘密和爱恨都一并告知于他。
但这样的日子被一个原先常常忽视的问题打破了。在小镇里，不知从哪一天起，住进来一个记性不好的人，这个人当然也会和大家一样生活，但是到了每一天的傍晚，到了大家要排队存下自己记忆的时候，他总是什么都不记得。由于人们把记忆存在了回忆学家的脑子里，他们对这件事的印象也日渐加深。终于，一个令人恐惧的猜想被人提了出来：也许回忆学家并不是全部都记得，他记错了，遗忘了那个人的过去，才导致他每天无事需要记忆。人们连对回忆学家的怀疑都一同暂存在他那里，毕竟回忆学家并没有错，他如实，坦白的向每个镇民复述着之前发生的一切，包括他们存过的记忆。但还是有一天，人们的怀疑再也无法按捺。镇子里的每个人都要求他给出那个总是忘事的人的记忆。回忆学家无力缓解这种恐惧，因为最害怕的那些人已经在想，也许那个人才是真正的镇长，而自己的回忆原本不应待在这个躯体里。最后，在一个所有人都不眠不休的夜晚，回忆学家从小镇里奔逃而出。和他一起逃命的还有那个记性不好的人，他就是遗忘者。
无标题无名氏No.67444884
2025-11-17(一)00:25:29 ID: ghJ4C9J (PO主)
3
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们诸次关于记忆的旅行。
在第六次旅游的时候，他们来到了位于亚历山大港的世界总图书馆。这里汇集了历史上所有存在过的文本记录，在曾经的大图书馆毁于战火以后，人们决心不让任何一段文字从世上消殁。于是，就像以前从航海的水手那里获得抄本那样，世上所有的书籍都需要经手总图书馆的书记员。这里雇佣了数百万名日夜不休的书记员和打字员，夜以继日的整编着各种材料。诸如诗歌，散文，小说，诸如论文，期刊，技术报告，诸如欠条，合同，法条，诸如便签，手册，说明书，所有曾经写在纸张上的内容都会被转送到这里，经由打字员们的手指，成为大图书馆藏书的一部分。还有数百万名搬运工和数百万名图书管理员，在处理他们转运的文字。任何一个微小的错误都是不被容忍的，为此同一本书还要记录许多版本。
这座图书馆一经建立就不断扩大，其高度已庞大如山丘，其广大又如同国家。你可以在这里找到你一生中写下的所有文字，从你学会写字时写下的第一个字母，直到你死前的遗言。图书馆的馆长，一个胡子花白，精神矍铄的老年人自豪地宣称，再不会有任何一个文字被人遗忘。回忆学家和遗忘者在这里兼职了很久的书记员，记下了十几种语言的好几亿个字符，却仍不到馆藏增长量的百万分之一。这一壮举令人兴奋，因为人们在这里不仅能够读到几千年前的人们的回忆，也还能够体验到昨天某个孩子的经历。而得益于人们的捐赠和志愿付出，这座图书馆运行良好，所有的回忆都无比安稳。
到了即将离去的时候，遗忘者在纸上草草写下一个字，他说这是他不知为何突然想到的，原因和理由已经忘记了。大图书馆的书记员们从他手里拿走纸片，准备记下内容，但意外发生了，记在书记员笔下的，成了两个字。第二个书记员接手了他写下的纸条，两个字变成了四个。这些文字都是历史上未曾出现的新文本，不论如何也需要记下，于是所有的书记员都动员起来，逐字抄写，但不论如何描摹，笔下的内容都会多出一倍。重新变出的内容需要重新记录，到了最后，书记员们放下了一切工作，只顾着抄写那个会不断变多的字符。终于有一天，堆积如山的文字来不及收纳，堆满了图书馆的每一条走廊，过道和书架，焦虑的馆长点燃了烟斗，火星落在上面，引起了火灾。于是，仅仅一夜之间，世界总图书馆那浩如烟海的文字，数不清的书本，刻字还有泥板，全都在一场滔天的大火中化为乌有。
无标题无名氏No.67444886
2025-11-17(一)00:25:47 ID: ghJ4C9J (PO主)
4
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们诸次关于记忆的旅行。
在第十六次旅行的时候，回忆学家和遗忘者前去造访回忆之城。回忆之城就坐落在旅馆的休息室，存在于雪茄烟和水烟壶无穷无尽的白烟中。踏过故国那漫长的古道，回忆之城的画卷终于在他们的眼前张开。缠着长长布条的商人叫卖着闪着光泽的甲虫与蝴蝶，熙熙攘攘的集市里人们穿着古旧的衣服。街边的店铺里陈设着古董，餐馆里熬煮着只存在于童年的几道老菜肴。阳光格外曝晒却并不刺眼，像是被涂染了回忆的色泽。在集市里，回忆学家和遗忘者彼此走散，这并不紧要，因为没有人能在回忆之城里真正走失。
回忆学家重新走访了这里的图书馆，旅店和法庭。在城墙下的荫凉里，他见到几个早已死去的朋友。他们友好的打了招呼，谈起过去的诸多事情。他们说所有人都来过回忆之城，但没有人在这里住下。他们又说所有人都住在回忆之城里，但那一定是别人的回忆中。在城市中央的喷泉，回忆学家找到了被遗忘者。他也徜徉在这古旧，安静，像正午阳光扬起尘雾般宁静的氛围中。他问回忆学家，为什么，这里什么都没有？他说他在这里只看见沙土。
回忆学家第十六次告诉他，这里是回忆的城市，是一个不存在，但每个人都可以在回忆中找到的地方。每个人总能靠回忆来到这里，每个人总是在履历表中找不到它的存在。你能经由回忆走进它的城墙，却无法在现实里找到它的门扉。遗忘者听闻此言感到疑惑，说他理应忘却这里的存在，无法和回忆学家同行，却仍能来到这里。休息室的烟雾缭绕成难解的问号，回忆学家思索良久，告诉他，也许你并非遗忘一切，而是记住得太多，以至于一切回忆都被压缩，以至于回忆中的万千宫阙都被压缩成脚下沙土。
无标题无名氏No.67444892
2025-11-17(一)00:26:02 ID: ghJ4C9J (PO主)
5
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们诸次关于记忆的旅行。
在第十七次旅游的时候，他们去到了某个早已遗失的朝代。那是一个遥远的王朝，一切回忆都无迹可寻，只剩下一枚薄薄的陶片。回忆学家和遗忘者花了很长，很长的时间，和那枚陶片对话。直到来年的春天，他们才读懂一切，抵达那里。
王朝的古都就坐落在市政府三条街道以外，正在三千年前的太阳下熠熠生辉。那里的人们穿着形制各异的服饰，如他从考古学家那里记下来的那样，形制从商周到明清不一而足。文武百官，农商百工在王朝精密的辖制下各司其职，井井有条。身着金铠的太尉率着兵马在城中穿行，溅起层层尘土。工部火器局的太监呵斥着手下的匠人，神火飞鸦里填满了新晒的火药。几位歌女站在高台上，来回舞动着乐府，京剧或念奴娇的曲目，服饰时时变幻。钦天监的文官们正在调整星宫的位置，以使下一次火星的出现无法损害皇帝。
一旁，一座木质高塔突然起火。许多人惊呼着，举起陶罐或木桶浇水灭火，更多人默默做着自己的事。一位算命的老者向两位来客解释了一切：在新朝，人们生活在记忆的循环之中。一种名为“天命”的东西定期的制造着混乱，但又总会归于秩序。在这里，一切逃避循环的尝试最后都会成为循环的一部分。就像老者为他们袒露的，那件旧道袍下的伤口：曾经，他还是个雄心勃勃的农民军将领。
遗忘者提议，也许他们可以去谒见皇帝，看一看那位万古长存的人，是如何面对这循环的新朝的。回忆学家带着他走过重重人群：进贡的使臣，乞讨的饥民，耀武扬威的逼宫将军，乘轿上朝的尚书侍郎。他们终于踏过拥挤的宫门，来到这深宫之中的皇庭。诸朝代钟爱的各种颜色斑驳的排列在宫廷四壁佐以美玉和人血装饰，混乱而华丽。
三跪九叩之后，回忆学家终于看到了那位君王。庄严，痴愚，精明，迷茫，在同一个人身上轮番绽放，直到变成一张熟悉的脸：遗忘者。他穿着一身纹着金龙的黄袍，目光眺望着无穷远方，又似乎，只是在打瞌睡。
“臣拜见……”
“免礼平身。”
“陛下如何看待新朝之未来……”
“新朝不需要未来。”
一支突然飞来的袖箭刺破了这逼人的庄重。刺客和卫士扭打起来，回忆学家拉着遗忘者逃出了宫殿。殿外已是一团火海，刀光剑影又一次重新演绎，天命给出了它的裁决。循环再度流转，更加新的新朝即将到来，但它只能叫做新朝，暗含着某种天命，在循环中无望地前进。
直到他们重新逃回火车站，在空旷的候车室，遗忘者终于想起了什么重要的事。他告诉回忆学家，他记得，在未来，他的确当过皇帝。
无标题无名氏No.67795058
2026-01-04(日)20:11:47 ID: iYSsNe9
6
在山巅的旅馆里，回忆学家向遗忘者谈起他们诸次关于记忆的旅行。
在第二次旅游的时候，回忆学家和遗忘者一同回到了位于罗马的家。他不知该如何对待这个似乎永远处在失忆之中的傻瓜，只好让他睡在自家的阁楼。那里正处在书房上面，处在回忆学家那地球仪，一整套地图，书架还有许多纪念品的上面。
回忆学家经营着一家并不大的出版社，正对着自己并不大的家。每天早上，他都会走过街道，来到办公室，和自己的秘书莱莉亚聊起种种俗务。莱莉亚是一个土生土长的意大利姑娘，她有一头动人的黑发，轻轻披在肩旁。上班的日子里她常睁着惺忪的睡眼，回头时却总扬起荡漾的眼波。回忆学家把所有的交流归结为工作，但总是忍不住请她来一街之隔，自己的书房里喝一杯咖啡。
遗忘者在这里住了两周，才渐渐学会怎么出门和买东西。他学会了饮酒，又或许是找回了一种从前的技艺，常常带着空酒瓶走，带着满瓶的新酒回来。周五的中午，回忆学家照常和秘书谈论着历史，碰见遗忘者又一次醉醺醺的走进书房，踏上阁楼的楼梯。这一次，他却不小心摔倒，把刚开的红酒撒了莱莉亚一身。回忆学家还没来得及和她解释这个住在阁楼的怪客，便被她慌忙间碰倒的书架砸到。一团乱麻让下午的工作泡汤，到了黄昏，打着绷带的回忆学家与换了身衣服的秘书才从混乱中喘了口气。他邀请她，去看一场电影，而她答应了。
电影散场的晚上他们走过大竞技场，走过生着常春藤的旧图书馆，走过摆着青铜雕塑的喷泉。他们走累了，坐在街边的长椅上，凝望着罗马的夜空。七丘之国的诸王曾在这里建功立业，但如今凡人的灯火比旧文物更耀眼明亮。他们说了很多，很多的话，回忆学家记得一清二楚，却总是声称自己忘了。当黎明的晨星照在裹着同一件大衣，互相拥抱着的二人身上时，遗忘者拎着酒瓶站在一旁，把刚刚醒来的回忆学家吓了一跳。
“献给爱情。”遗忘者的神色根本不像是个毫无记忆的傻子。“和幸福。”接着他一饮而尽。
后来，回忆学家和莱莉亚两个人成双成对的在家和一街之隔的出版社来回。再后来，他们形影不离，和谐的谈论着生活和未来。她没有他那样好的记忆力，常常为他对生活细节的掌握而惊叹。而他喜欢的并不只是她的容颜，他喜欢的是花朵，是兰花的花朵。刚好，她像兰花一样忧郁而易碎，但又像兰花一样芬芳而多娇。
当他们的感情愈发亲密，顺理成章的将要举行婚礼的时候，意外发生了。莱莉亚死了，死得突然。在一个周末结束后的夜晚回忆学家怎么也找不到他的爱人，直到他走回到自己的那家小出版社，才在办公桌间发现了她。她倒在桌上，没有流血，也没有挣扎。除了身体冰凉，整个人仿佛只是睡着了。
在回忆学家不知所措的时候，遗忘者尾随着他来到了这里。
“她没有死。”遗忘者说。“她只是……断片了。”
“断片了？”
“这个解释不够完美。应该这样说，记忆错位了，导致她只是结束了她在此刻的存在。现在的她，正存在于另一段记忆，另一段时空中。”
“这怎么可能？”回忆学家难以置信。“这不符合最基本的物理。”
“回忆不需要符合物理。”这一次，遗忘者打扮得派头十足，手中的酒瓶也已经换成了高脚杯，斟满暗红色的葡萄酒。“你再好好想想呢？”
回忆学家从山巅的旅馆中猛然醒来。那漫长的意大利之旅只是在水烟中的又一个迷梦。他想起来，认识莱莉亚，很久，很久之前，甚至早过他第一次旅行的事情了。