无标题无名氏No.65234225

2025-02-09(日)17:10:38 ID: TooCkLS (PO主)

然而，哪怕一万张照片也无法守护一个世界。所以，尽管纳维森可能付出了更多努力，冒了更大风险，也变得越来越成功，但他最终还是产生了一种错觉，以为凭借自己的工作就能弥补儿时缺失的爱，获得那种安全感。

出于这个原因，我们应该再次回到门廊上的纳维森。他目光专注，纤细的手指握着一杯柠檬水。“我只是在想，它将如何容纳所有搬来这里的人，”他平静地宣布，“安定下来，或许扎根下来，互动交流，希望能更好地理解彼此。就个人而言，我只是想为我和我的家人打造一个舒适的小据点。”这是相当无害且简洁的表述，到目前为止，它并没有特别引人注目的地方。

从定义上来说，“outpost”（据点）一词，尤其是军事意义上的，指的是在外部发现的、主要用于抵御敌方力量的设施。用这个词来描述弗吉尼亚乡村的一座小房子，一直以来都显得很奇怪30，但它确实揭示了纳维森最初开展这个项目的原因。不仅仅是用Hi - 8摄像机拍几张照片、记录日常事件，纳维森想要用影像打造一个对抗世界无常的据点。难怪他觉得放弃自己的职业如此困难。在他看来，放弃摄影就意味着接受失去。

因此，让我们重新审视最初的两个问题：
为什么是纳维森？
考虑到这所房子近乎史前的历史，像纳维森这样的人最终走进那些房间是不可避免的。
为什么不是其他人？
考虑到他自己的经历、才华和情感背景，只有纳维森能够深入探索到他所达到的程度，并且成功地将那种视角呈现出来。31

30 凯乐·罗斯在其发表于《大西洋月刊》第278期（1996年9月，第43页）的文章《合法分区》中，并不想忽视这种讽刺的可能性：“在纳维森刚刚从人口密集的纽约市搬来，看到人们如今取笑这个郊区相对的荒凉时。”罗斯说得很有道理，除了纳维森是一个理解“outpost”这个词含义的人，这个词在这里的使用并非直截了当地暗示任何特定含义。
31 赞帕诺。本章最初以《为何如此》为题发表于《洛杉矶周刊》，1994年5月19日。

无标题无名氏No.65234230

2025-02-09(日)17:12:08 ID: TooCkLS (PO主)

*难怪这书没什么知名度，光是读这几页就给了我永久的精神创伤
但真正的勇者是不会因为这点困难退缩的，对吧？( ﾟ∀。) ﾟ

无标题无名氏No.65234940

2025-02-09(日)18:53:18 ID: TooCkLS (PO主)

第四章

先生，关于此事，我自己都不太相信其中一半。
——迪德里希·尼克博克

1990年6月初，纳维德森一家飞往西雅图参加一场婚礼。当他们回来时，家中有些东西发生了变化。尽管他们只离开了几天，但变化却极大。然而，这种变化并不明显——比如火灾、抢劫或破坏行为。恰恰相反，尽管可以否认有入侵行为，但发生的事情非常奇怪，以至于没人知道如何应对。

在视频中，我们看到纳维德森几乎是带着戏谑的神情，而凯伦则双手掩面，仿佛要祈祷一般。他们的孩子，查德和黛西，只是在其中穿梭玩耍，咯咯笑着，完全没有意识到其中更深层次的含义。

所发生的事情相当于一种奇怪的空间侵犯，这种情况已经以多种方式被描述过——令人惊讶、不安、令人困扰，但最主要的是诡异。在德语中，“诡异”这个词是“unheimlich”，海德格尔在他的著作《存在与时间》中认为这个词值得思考：

“焦虑作为一种基本的情绪状态，揭示了日常对存在的解释和语言的不寻常性。情绪，如前所述，使我们意识到‘如同在家’的焦虑。在其中，首先出现的是存在的不确定状态，在这种状态下，存在在焦虑中发现了表达：无和无处。‘un - heimlich’的意思是：不在家，但同时也暗示着一种基本的对存在的宪法的否定性暗示。在存在与存在的关系中，这种存在的宪法的意义在存在论的范畴意义上与‘内在性’的意义不同……对在家的信任……这种存在的特征通过日常存在的公开性、理所当然的自我确定性、不言而喻的‘在家’，在日常存在的平均性中变得更加具体可见。”

无标题无名氏No.65234956

2025-02-09(日)18:55:10 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

然而，焦虑将此在从其沉沦于“世界”的状态中拽出。日常的熟悉感分崩离析。此在收缩回自身，每一次都成为在世之在。“不在家”意味着无和无处。

32 出自马丁·海德格尔的《存在与时间》（美因河畔法兰克福：维托里奥·克洛斯特曼出版社，1977 年），第 250 页。
33 此处为英文译文，感谢约翰·麦奎利和爱德华·罗宾逊对海德格尔《存在与时间》的翻译，哈珀与罗出版社，1962 年，第 233 页。真够难搞的。

当一个人感到诡异时，此在在焦虑中所遭遇的那种奇特的不确定性，就近在咫尺了。其表达是：“无和无处”。但这里的“诡异”也意味着“不在家”（das Nicht - zuhause - sein）。在我们对现象学中此在的基本状态的首次揭示以及对其存在论意义的澄清中，“此在”有别于范畴意义上的“内在性”。“此在”被定义为“居于……之内”，“在家中”与……熟悉。此在的这一特征，随后通过日常的公开性——“他们”，被更具体地呈现出来，它将一切被驯化的自我确信——“在家中”，带入此在日常性的平均状态。另一方面，当此在陷入焦虑时，它将此在从其对“世界”的沉溺中拉回。日常的熟悉感崩塌。此在已个体化，但作为在世之在的个体化。此在进入存在论的“模式”。除此之外，“不在家”并无他意。

这仅仅是在谈论“诡异”。这足以证明早在 20 世纪初就存在精神错乱的情况。当然，这个老家伙肯定沾染了某种邪恶的癖好，才会开始说出这种胡话。我还在想，关于这段话，我是否知晓一些可能会影响我的事情，尤其是因为这似乎意味着其中确实有某种含义，而我刚才还在称其为无意义。

我不知道。

问题在于，一周前我抄下德语原文时，我还好好的。然后昨晚我找到了译文，今天早上上班时，我一点都没感觉到那种情绪。这可能只是一种心态——我是说，在我的存在与《纳维德森记录》之间存在某种关联。很可能是某个纳粹分子或者几句晦涩的句子在捣鬼，真正的根源是什么，谁知道呢。我更倾向于认为是其他完全不同的东西，而不是我在摇摆不定，直到忍耐的限度被打破。我他妈完全不知道。

无标题无名氏No.65235005

2025-02-09(日)19:02:36 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（再续）

那种“不在家”的状态（not - being - at - home）。

这一点我绝对确定是真的。

如今，我在日落大道的一家纹身店当学徒。接电话、安排咨询、打扫卫生。任何白痴都能应付这些。事实上，这很简单，简单得让人抓狂。今天下午，我在想该怎么解释呢？保持头脑清醒就行。我不吸/毒，我发誓。只是，我突然想到，我们有各种各样的颜色，从最浅的薰衣草色、根汁啤酒色、薄荷色、矢车菊蓝，到鹈鹕黑，所有颜色都装在这些塑料瓶盖里，就像玉米糖，还有顶针——针头排列整齐，在我看来就像一排排微小的、透明的、精心保存的尖刺，我们有几百根，大多是12号细针，也有很多单针，还有很多两根、三根、四根、五根、六根和七根针的组合，甚至还有十四针的渐变针。

这取决于你需要什么。

我不知道自己怎么了，但无缘无故地，我陷入了极度的困扰。什么事都没发生，绝对是什么事都没发生，但我还是有很严重的呼吸问题。店里的空气确实很闷，有持续的汗味、异丙/醇味、苯扎氯/铵味，还有超声波清洁剂、助焊剂、焊料和焊剂的味道，但这不是原因。

当然，没人注意到。我的老板、他的一群朋友，还有那个刚交了150美元定金的新学徒，他们聊得太欢了，声音大得几乎盖过了最关键的声音：那台原始的“龙”牌纹身机持续不断、执着的嗡嗡声，每分钟在某个大块头的屁股上刺上几百下。

我倒了杯水。我走到走廊里。这是个错误。我本应该待在人多的地方。享受同伴的安慰之类的。相反，我独自一人，脑海里闪过一连串快速的精神检查清单：食物中毒？（胃部“刺痛”，是戒/断反应？（我几个月前就戒掉了摇t丸——我的常规排毒——我知道，而且我也没再抽大ma，因为大ma不会产生持久的身体依赖）。然后是那该死的忧郁，一切都变得更加阴暗。没有停电，更像是一朵云遮住了太阳。或者说是一场暴风雨。虽然实际上并没有暴风雨。没有清洁工。太阳依然明亮，不管怎样，我还在店里。

我希望只是这些。只是光线稍有减弱，呼吸有点困难。还能把这归咎于保险丝烧断或者某种异常的药/物后效。但接着我的鼻孔里突然飘来一股腐臭的味道，恶臭难闻，仿佛历经多年的腐烂，它用令人作呕的语言告诉我，我并不孤单。

有东西在我身后。

当然，无法否认。

根本无法否认。

我想吐。

为了有更真切的感受，试试这个：专注于这些文字，无论你做什么，眼睛都不要越过这页纸的边缘。现在，想象一下，在你的周边视野之外，也许在你的身后，也许在你的身旁，甚至也许在你的身前，但就在你看不见的地方，有什么东西正悄悄地靠近，它如此安静，实际上你只能把它当作寂静。去寻找那些无声的角落。那就是了。

无标题无名氏No.65235023

2025-02-09(日)19:05:17 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续完）

它就在那里。就在此刻。但别去看。眼睛就盯着这儿。现在，深吸一口气。来吧，再吸得更深些。只有当你开始呼气时，才会真正明白这有多难。想象一下，有什么东西会用它的牙齿咬向你的喉咙，至于这东西是长着牙齿还是爪子，别担心，具体细节并不重要，因为你根本没时间去在意这些。你应该在奔跑，至少也该挥舞着手臂——你应该像疯了一样摆脱这本书——你甚至都没时间尖叫。

别去看。

我还是看了。

我当然看了，我他妈真是蠢透了。我本可能最后得戴上那种颈托来治疗颈部扭伤。

我的双手全是冷汗。我的脸滚烫。谁知道有多少肾上腺素刚刚涌入了我的身体系统。在我转身之前，感觉就像是我真的关掉了什么东西。就在那一瞬间，我瞥见阴影中有个东西，仿佛是一头巨大的野兽蹲伏在那里。肌肉从紧绷的大块肌肉中抽搐出来，爪子缓缓伸出，向前探入光线中，双眼圆睁，瞳孔扩散，超越了理智的范围，完全丧失了思考能力，一只带柄放大镜在我眼前闪烁着光芒，照亮了一个扭曲的轮廓，就像是一只笨拙的手影在抽搐，上下颠倒，不论怎样，我终于认出了那一定是我一直在等待的迹象——我自己的认知——确切地说，当它终于出现时，我所期待的一切，只是当我终于转身，像个吓得屁滚尿流的胆小鬼一样猛地转身时——我发现只有一条空荡荡的走廊，或者说那只是一条最近没人走过的走廊，不管这是什么，显然已经超出了我的想象或情感所能把握的范围，它从墙壁的壁龛中渗出，渗入角落和地板的裂缝与缝隙中，甚至渗入了墙壁本身。灯光恢复了正常。我能闻到历史的气息。我的手指还在颤抖，我还在不停地哽咽，大口喘着粗气，尽管我紧紧地抓着空气，就像抓着一个愚蠢的陀螺，在虚无之上疯狂地旋转，四处张望，尽管这里根本什么都没有，什么都没有。

我真的以为自己要摔倒了，然后，就像突然被这种恐惧附身一样，它又离我而去，我重新找回了控制。

当我回到店里时，一切依然有些不对劲，但至少看起来还能应付。

电话一直在响。已经响了九声，还在继续，我的老板宣布道。他显然很恼火。当我表现出一些惊讶，说他居然能数得这么清楚时，他更生气了。

我在他开始对我的态度唠叨之前就把电话接了起来。

是卢德打来的。他在电话里说有个山谷里的重要消息。显然，他可以带些很重要的人去某个重要的俱乐部。他给我列了一长串，我觉得值得一听。当然，我说，但我还是很快就把老板和他的跟班们说的话都忘了，不管我怎么努力，我都再也想不起来我之前在想什么了，不管那是什么，它可能根本就没进入过我的脑海。

又或许它就像一个人在黑暗的房间里悄悄走过，那张脸只是轻轻擦过我，脸隐没在阴影中。

无标题无名氏No.65235049

2025-02-09(日)19:07:34 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（终）

然而，无论海德格尔在此处的分析多么详尽，他始终未能充分指出，当“unheimlich”用作副词时，意思是“可怕地”“惊人地”“诡异般地”。而“可怕的”“压倒性的”一直是怪异和不安全的条件；它太过分、太大了。因此，怪异的既非舒适的家，也非保护性的、熟悉的地方。它是陌生的、暴露的、令人不安的。这正是对位于灰树巷的那所房子的完美描述。

在他们不在的时候，纳维德森的家变成了别的样子，虽然没有邪恶甚至威胁的感觉，但这种变化仍然破坏了任何安全感或舒适感。

在楼上的主卧室里，我们和威尔、凯伦一起发现了一扇朴素的白色门，带有一个玻璃把手。然而，它并没有通向儿童房，而是通向一个类似步入式衣橱的空间。不过，与房子里的其他衣橱不同，这个衣橱没有插座、开关、架子、用来挂东西的杆子，甚至没有任何装饰性的造型。相反，墙壁完美平滑，近乎纯黑——之所以说“近乎”，是因为表面略带灰色调。这个空间宽超过五英尺，前四英尺长。在对面一端，有第二扇门，与第一扇门一模一样。

纳维德森立刻问他们是不是忽略了这个房间。起初，这似乎很荒谬，但当人们考虑到这样一个看似不可能的现实片段会对个人认知产生何种影响时，就会明白这一点。然而，凯伦设法找出一些照片，清楚地显示卧室的墙上原本没有门。

下一个问题是，是否有人可能闯入并在四天内建造了这个奇特的附加部分。至少可以说，这是不太可能的。

他们最后的想法是，有人进来并揭开了它。只是安装了两扇门。但为什么呢？说到这个，引用里尔克的《谁？》怎么样？纳维德森确实检查了Hi - 8摄像机，但运动传感器从未触发过。只有他们的进出记录在磁带上。实际上，一周内几乎没有录像显示，当家人离开房子时，那个奇怪的内部空间并不存在，而他们回来后不到一秒钟，就发现它已经在那里了，就好像它一直都在那里一样。

我的思绪在另一场对话中迷失了，不过她的动作或香水味中有些东西令人不安地熟悉，尽管要说出熟悉到何种程度是不可能的，因为当我意识到她是我应该认识的人时，她已经深入酒吧，带着任何认出我的机会离开了。拥抱的瞬间，她向左转身离开了。

是这样吗？
我刚才在想一个女人吗？
我不知道。
我希望这不重要。
我有一种可怕的感觉，这很重要。

34 确切地翻译为“谁？”，这是我在雷纳·玛利亚·里尔克的诗集《里尔克精选诗集》中发现的一首诗，由斯蒂芬·米切尔编辑并翻译，1989年，经典国际版，见第53页。

无标题无名氏No.65235070

2025-02-09(日)19:10:00 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（完结）

由于这一发现是在傍晚发生的，纳维德森一家的调查得等到早上。于是，在查德和黛西睡觉的时候，我们看着凯伦、威尔饱受煎熬。那是个焦躁不安的夜晚。希拉里播放着她那台24英寸的索尼电视，音量调得很低，猫咪躺在衣柜旁边或是那台嗡嗡作响的收音机旁，扬声器不时传来关于伊朗 - 反政府武装事件、新闻、交通状况的新消息，继续向大家保证，即使现在多了两扇门，世界依然照常运转，门敞开着，能看到对面的黑暗中，育儿室里的星星飞船夜灯像北极星一样闪烁着。

这并不令人惊讶。事实上，色彩的搭配精美绝伦，光与暗的对比恰到好处，暂时让人忘却了有关这所房子或正在发生的事件的所有疑问。这似乎是纳维德森无与伦比才华的完美例证，也说明了为何几乎没人能取得他那样的成就。

第二天，凯伦和威尔采取了最合理的行动：他们从当地的房地产办公室获取了建筑蓝图。这些蓝图是他们那栋房子的，是1981年原房主向城镇分区委员会申请建造一个棚屋时绘制的。然而，棚屋最终并未建成，原房主很快声称他们需要的东西“小一点”。尽管这些设计在屏幕上看起来并不显示有一个房间或壁橱，但他们证实了奇怪爬行空间的存在，这个空间大约四英尺宽，位于两间卧室之间。

负责出售纳维德森家房子的房地产经纪人艾丽西亚·罗森鲍姆，在凯伦询问她是否知道谁可能是这个奇怪壁橱的幕后黑手时，只是耸了耸肩。罗森鲍姆太太觉得没什么好笑的，最后她问他们是否想报警，他们觉得这就足够了。

那天下午，两名警察来了，检查了壁橱并试图弄清楚情况。治安官阿克纳德说：“我们会提交一份报告，但除此之外，我也不知道还能做什么。我猜他们是遇到了一个疯狂的木匠，而不是什么强盗。” 不过，他的话让凯伦和纳维德森觉得有点好笑。

在尝试了所有明显的办法都无果后，纳维德森又回到了建筑图纸前。起初，这看起来没什么问题，但当他拿出卷尺时，很快就发现了问题。他沮丧地发现，图纸上标注的尺寸与他自己测量的完全不符。纳维德森反复翻阅图纸，从他25英尺长的史丹利强力锁卷尺上扯下胶带，贴回到床上，最后他愤怒地咕哝道：“这最好是算错了，而不是欺诈行为。”

一个不协调的音符出现在我们面前：1/4

在房子外面，纳维德森爬上梯子来到二楼。他随意地向我们承认，这可不是轻松的攀爬，他解释说，由于童年时的一个旧伤最近在脚趾周围发作，他有点痛苦。他微微皱眉，我们可以推测他至少感到中度疼痛，他爬到了梯子的顶端，在那里他用一把100英尺长的帝国卷尺……

35 在附录II - A中，特鲁安特先生在一个信封背面提供了这层平面图的草图。—— 编者注

无标题无名氏No.65235090

2025-02-09(日)19:11:57 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

他使用带手摇曲柄的玻璃纤维胶带，开始测量从主卧室远端到儿童卧室远端的距离。总长度为32英尺9又3/4英寸，这与房屋平面图相符，误差在一英寸以内。令人费解的部分是，当纳维德森测量内部空间时。他仔细记录了房间区域的长度、两间卧室的长度，然后考虑了所有墙壁的厚度。结果是32英尺10英寸整，这是不可能的。

房子内部的宽度似乎比从外部测量的宽度超出了1/4英寸。

纳维德森确定自己没有算错，于是他在外部墙壁上钻孔以精确测量它们的宽度。最后，在凯伦的帮助下，他在一端系上鱼线，将其穿过钻好的孔，拉伸穿过主卧室、新空间、儿童卧室，然后从对面墙壁上钻的孔中穿出。他仔细检查工作，确保线是直的、水平且紧绷的，然后做了标记。测量结果仍然一样：32英尺10英寸整。

纳维德森走到外面，将鱼线从房子的一侧拉到另一侧，却发现它长了四分之一英寸。

分毫不差。

从纯粹的智力角度来看，这似乎是一个设想，但当它如此巨大，且并非像埃舍尔的画作那样只是一个谜题时，当一个人面对物理现实时，这是一个大脑和身体都无法接受的问题。

凯伦拒绝接受这个事实。甚至喜欢橘子胜过苹果的伊芙也提出了反对。“我不在乎，”她对纳维德森说，“别再在我的墙上钻孔了。” 尽管如此，纳维德森继续他的请求，尽管多次尝试测量房子，四分之一英寸的异常情况仍然存在。凯伦变得越来越安静，纳维德森的心情也愈发沉重，孩子们则像疲惫且风化的生物一样，对父母态度的变化做出反应，躲到房子的其他地方。纳维德森的挫败感与日俱增。无论他尝试多少次——纳维德森尝试了六次——他都无法消除那微小的空间缝隙。又一个夜晚过去了，那四分之一英寸依然存在。

在电影和小说中的叙事往往几乎立刻就能得到回应，而现实却更加坚持，并且无限（确切地说）更有耐心。就像阴险的毒药在水中，不可能之事的影响在被感觉到之前可能需要数年时间，其后果也不会立即显现。

早晨意味着橙汁、《纽约时报》、美国国家公共电台，以及关于孩子们吃含糖麦片权利的争吵。洗碗机发出呻吟，烤面包机弹出面包片。我们看着凯伦浏览分类广告，而纳维德森则在咖啡里加糖、加奶，搅拌着。他又一次事后想起多加了些糖和一点牛奶。液体上升超过了极限。它本应保持——表面张力使咖啡形成一个凸起——但它没有。它违背了表面张力的物理原理，像某种无法言说的、被保存下来的东西一样摇晃、裂开，尽管每个人都知道，咖啡奇迹从来都不会持续太久。早晨的平静突然像尼罗河水一样从边缘滑落。