无标题无名氏No.65235346

2025-02-09(日)19:39:11 ID: TooCkLS (PO主)

第四章（续）

说来也怪，一阵微风总轻轻地把其中一扇壁橱门关上。这产生了一种诡异的效果，因为每次门关上，我们就看不见孩子们了。

“嘿，你介意用东西把门撑开吗？”纳维德森问他弟弟。

汤姆走到凯伦的书架旁，伸手去拿他能找到的最大的一本书，那是本小说。就像凯伦之前那样，他把书拿下来，立刻引发了多米诺效应。这一次，书纷纷倒向彼此，最后几本没有像之前那样撞到墙上停下，而是直接落到了地板上，露出书架末端和灰泥墙之间至少有一英尺的空隙。

汤姆没把这当回事。

“抱歉。”他嘟囔着，俯身去捡散落的书。

就在这时，凯伦尖叫起来。

无标题无名氏No.65235380

2025-02-09(日)19:42:26 ID: TooCkLS (PO主)

第五章

拉朱欢迎这次闯入——总算有件事能缓解这地方的孤寂。
——R. K. 纳拉扬

若不先考量回声的意义，就无法领会《纳维德森记录》中空间的重要性。然而，在对其进行哪怕是粗略的审视之前，都需要区分它们在字面上和主题上的呈现。在电影中回响的回声，其自身的意义也在回响。

一般来说，“回声”有两段相互交织的历史：神话层面的和科学层面的。每一次重复，尤其是当这种重复具有侵扰性时，都会为理解“回声”内在意义的重现提供一种略有不同的视角。

为阐释回声中的多重共振，希腊人编造了一个关于美丽山精的故事。她名叫厄科（Echo），曾帮助宙斯（Zeus）在性征服方面瞒过赫拉（Hera）。赫拉发现后惩罚了厄科，让她除了重复别人说的最后一个字之外，什么也说不出来。不久，厄科爱上了纳西索斯（Narcissus），但纳西索斯对她的示爱不理不睬，这使她憔悴而死，最后只剩下她的声音留存下来。不过，这个神话还有另一个版本，在那个版本中，厄科拒绝了潘（Pan）的求爱，而潘作为文明与克制之神，将她撕成碎片，只留下她的声音。阿多诺（Adonta）说：“她那哀婉的歌声，”在这两种情况下，都体现了厄科身体的彻底否定以及她声音的消逝。

但厄科是个叛逆者。尽管受到神灵施加的约束，她仍设法违抗诸神的统治。在她之后，她的重复从数字层面更接近了类比层面。回声的色彩中带着淡淡的悲伤痕迹（纳西索斯神话）或指责意味（潘神话），而这些在原版中是不存在的。正如奥维德（Ovid）在《变形记》中所认识到的：

46 大卫·埃里克·卡茨主张存在第三种（历史）：认识论层面的。当然，当前神话和科学的分类忽视了知识本身的回响这一暗示并不正确。卡茨对重复的处理很有启发性，且依然极具价值。他在表三中列举的例子尤其令人印象深刻。见大卫·埃里克·卡茨所著《你身旁的第三者：认识论回声分析》（牛津：牛津大学出版社，1982 年）。
47 阿多诺说：“她那哀婉的歌声……”
47 幸运的是，在这一章中，赞帕诺在页边空白处为这些希腊语和拉丁语引文做了许多翻译。我已将这些内容移至脚注中。
48 伊万·拉戈·斯蒂茨，《希腊神话再现》（波士顿：比洛奎斯特出版社，1995 年），第 343 - 497 页；以及奥维德的《变形记》，第三卷，356 - 410 页。

无标题无名氏No.65235411

2025-02-09(日)19:46:21 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

遭拒后，她藏身于森林，羞怯地以枝叶遮掩，
栖居于洞穴，靠阳光为生；然而，
爱欲难消，遭拒后的痛苦与日俱增；
她日渐憔悴，肌肤、血液和骨骼皆消损，
唯有声音留存，骨骼化为石块。
身形消逝，只余声音回荡山间；
她就住在那山中。

重申一遍：她的声音拥有生命力。它展现出一种原初所没有的特质，以不同且更有意义的方式讲述同一个故事。

*霍勒斯·格雷戈里精妙地将其译为：“于是她转身离开，在树林中掩藏起自己的脸庞、嘴唇，甚至树叶；她逃离以隐藏爱意，在那片孤寂的森林中徘徊。她的身体化作阴影，面容苍白且布满皱纹，宛如一张纸。随后，她的声音留存下来，有人说它化作了虫蛀的岩石；最初她的声音消逝，成为一阵风，远远地从她惯常漫步的山丘和山谷中传来，被所有人听见；她的声音拥有生命力。” （奥维德《变形记》，纽约：导师书局，1958 年，第 97 页）

米格尔·德·塞万提斯在《堂吉诃德》（第一部，第九章）中，精彩地演绎了这一引人入胜的段落：

……真实的历史，时间的化身，行为的宝库，往昔的见证，当下的范例与警示，未来的预兆。

许久之后，在第二次世界大战的残酷浩劫之后，一位门徒有幸在巴黎的一家咖啡馆遇见非凡的皮埃尔·梅纳德。梅纳德极少提及自己流亡的过往，也从未谈起他在战争前写下的那段（以及《堂吉诃德》中的回声）文字，而这段文字后来为他赢得了相当的文学声誉：

……真实的历史，时间的化身，行为的宝库，往昔的见证，当下的范例与警示，未来的预兆。

这段文字的精妙变化，“聪慧的外行”对其的阐释太过深刻，在此难以详述。只需即刻留意，若与原作者对话，便能察觉这些文字饱含着多么深沉的哀愁、难以捉摸的特质以及讥讽意味。

说得太对了！你究竟要如何书写“精妙的变化”呢？当两段文字几乎完全一样的时候？

我确定，房间里昏暗的灯光、我糟糕的状态——我一直没睡好，试图入睡却又无法入眠，如果可能的话，即便醒着也不想孤单一人，心怀悔意地祈祷——还有这奇怪的喃喃自语，让我感觉自己仿佛在聆听一段诅咒，意识到有太多事情不对劲，然而，我聆听的并非祈祷，而是那些被我听漏的话语，或者更确切地说，是被带入这个世界的刻薄诅咒，同时，我还在试图拼凑出那些缺失的西班牙语片段，两段文字写在棕色的纸上，更像是棕色的纸片，而非纸张，颜色不对，不是棕色，哦，我也说不清楚，或许是棕色的消退，又或许是某种颜色的记忆，不知为何带着强烈的冲击感，一次又一次地出现，我只是反复研读这两段文字，试图至少找出一处不同的重音……

无标题无名氏No.65235438

2025-02-09(日)19:49:27 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

约翰·霍兰德以他独特的、令人困惑的方式，为世人呈现了关于爱与渴望的美丽而奇异的思索。阅读他那关于回声的奇妙对话，就如同看到作者站在人行道上，双眼带着一连串内心的盘算，嘴唇吐出一些难以理解的话语，这些话对众多匆匆而过的学生来说听不见，而学生们则明智地与他保持距离，逃进别人的课堂。

例如，霍兰德以一份几乎是字面回声的目录开篇。西塞罗所说的“decem iam annos aetatem trivi”（十年的青春时光）在希腊语中回响为“one!”（一！），或者“Muses' study”（缪斯的研习）在拉丁语中被描述为“Lunior, quam sit tibi copia”（年轻人，愿你拥有丰富的资源）。

*我盯着文字，想要找出至少一处不同的重音或字母，在这个追求中几乎变得绝望，却只是反复发现它们完美的相似之处，尽管这怎么可能呢，对吧？如果它们是完美的相似，那不就意味着它们是相同的吗？你知道吗？我迷失在这句话里了，甚至都不知道该怎么结尾——

就在这时，我闻到了味道，那是我父亲房间里传来的味道。一开始我完全不明白是怎么回事，直到突然之间，沿着我的舌尖边缘，向口腔后部蔓延，我尝到了极其苦涩、几乎像金属般的味道。我开始作呕。我试图忍住，但我确定自己会吐。接着我又闻到了同样的味道。那味道糟透了。我在外面的走廊里发现了它。一开始很淡，淡得要命，直到我意识到它是什么，然后它就不再淡了。

一整堆腐烂的东西突然涌入我的鼻腔，慢慢地顺着我的喉咙向下蔓延，越来越浓。我开始呕吐，水汪汪的呕吐物溅到地板上，溅到墙上，甚至溅到我身上。除了咳嗽，我什么也做不了。我轻轻地清了清嗓子，然后我闻到的味道消失了。我不再尝到那种味道。我又回到了房间里，在昏暗的灯光下四处张望，心神不宁，几乎被愚弄了。

我把碎片放回箱子里。在房间里走了一圈。端起一杯波旁威士忌。一饮而尽。来吧。让这股雾气弥漫开来。但我在骗谁呢？我仍然能看到发生了什么。我的防线早已崩溃，很久之前就崩溃了。别问我为什么防线会崩溃，也别问我为什么现在需要它来抵御这些。我甚至都不知道该拿这团雾气怎么办。

我不太确定，但我感觉自己好像置身于敌境，不知道它们为什么充满敌意，也不知道怎么回到安全的地方，就像一个迷失在茫茫大海中的老水手，气温骤降，向着深邃的黑暗倾斜，而我之前那些愚蠢的、自鸣得意的笑声，现在听起来更像是一个迷失在自己的一连串内部笑话中的白痴，完全脱离现实，心不在焉，注意力不集中，就像齐恩琴弦一样，很久以前就断掉了，让我完全不知道自己要去哪里，尽管现在似乎地狱是个不错的归宿。

51 安东尼·邦纳将其翻译为“……真相，其主人是历史，历史是时间的对手，是行为的宝库，是过去的见证，是现在的范例和对未来的警示。”—— 编者注
52 见约翰·霍兰德的《回声之图》（伯克利：加利福尼亚大学出版社，1981 年）。
53 凯莉·查莫托在她的文章《句中，流中》中提到了霍兰德，该文收录于《光荣的闲聊书法》，T. N. 约瑟夫·特鲁斯洛编（爱荷华市：爱荷华大学出版社，1989 年），第 345 页。
“我在西塞罗身上花了十年时间。”“蠢货！”
“缪斯的研习”“神圣的事物” 。

无标题无名氏No.65235457

2025-02-09(日)19:51:17 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

“nostri”（我们的），厄科回应道“sit tibi copia nostri”（愿你拥有我们的富足）。在第4页，他甚至引用了阿塔纳修斯·基歇尔《新万有艺术》（1684年，诺德林根）中的一个木刻插图，来展示一种为产生人造回声而设计的装置，上面标注了四个回声：“amore”（爱），“echo”（回声），“more”（更多），“ore”（口），最后是“re”（关于）。霍兰德并未就此止步。在他那本薄薄的著作中，充满了对文本转写的各种示例。他努力让整本书都重复这种令人心痛的转换，以下是最后一个例子：

Chi dira fine al gran dolore?
L’ore.（谁能终结这巨大的痛苦？时光。）

虽然《回声的形象》特别热衷于巧妙的文字游戏，但霍兰德深知不应将研究局限于此。回声可以存在于隐喻、双关语以及词尾等形式中——比如“solis ex illo vivit in antris”（她从那洞穴中，靠太阳而生）。例如，在希伯来语中，“kol”（声音）在现代希伯来语里可作为“回声”一词的大致对应。弥尔顿知晓此事：“上帝如此命令，留下那声音的独生女/上帝之声的独生女。” 华兹华斯也曾写道：“声音的女儿，上帝之声的女儿。” 引用亨利·雷诺兹的《神秘主义者》（1632年），霍兰德证明了对古代神话的宗教挪用（第16页）：

这风（如前文所述，经他的其他卡巴拉主义同仁同意）是上帝呼吸的象征；而厄科，作为这神圣呼吸的反射，或者（如他们所诠释的）是神圣之声的女儿；她通过自身散发的神圣光辉，将这光辉扩散开来，使之配得上我们的崇敬与热爱。因此，当厄科降临到纳西索斯身上，或者像这样一个灵魂（因不纯和邪恶的情感而受影响）轻视、堵住耳朵不听神圣之声，背离神圣的启示，因迷恋自己而非上帝，他自己的影子仅仅变成了一个尘世的、微弱的、毫无价值的东西，只配永远被遗忘……

于是，回声突然隐退。墨丘利，或者也许甚至是普罗米修斯，身着飞鞋，手持油灯，扮演起上帝使者的角色，降临到幸运的人类之中。

纳西索斯：“在我让你掌控我之前，我愿死去。” 厄科：“我让你掌控我。”
“爱”“延迟”“时光”“国王”。
“谁能结束这巨大的悲伤？”“流逝的时光”。
“文学的岩石洞穴”
“从那时起，她就住在孤寂的洞穴里。”—— 编者注
约翰·弥尔顿《失乐园》，第九卷，653 - 54行。

无标题无名氏No.65235468

2025-02-09(日)19:52:52 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

然而在1989年，著名的南方神学家汉森·埃德温·罗斯大幅修正了这种解读。在教堂山的一系列讲座中，罗斯将“上帝的宏大言说”称为“最伟大的爆发”。在深入探讨希伯来语“davar”与希腊语“logos”的差异之后，罗斯仔细考量了《圣经·约翰福音》第1章第1节——“太初有道，道与神同在，道就是神。”这是一场技艺精湛的表演，倘若他没有总结出那个早已被神学院的陈腐话语所埋没的结论，这场表演或许会被人们遗忘：“仰望天空，审视自身并铭记：我们唯有神的回声，而神即是纳西索斯。”

罗斯的这番言论让人想起另一段同样重要的沉思：
为何神创造了一个二元宇宙？
或许是为了被倾听。
“他或许会想，我孤身一人。”

这里没有足够的时间和篇幅来充分探讨这段文字所蕴含的复杂性，暂且不提声音是如何被回响的——或者说它是如何被形象化地回响的——也不涉及仅仅是对一个实际单词的理解，而是它被接收、倾听的方式，以及文本明确表述为“被听见”。对于这段文字的含义、目的或用途，无疑存在着诸多有待达成的理解。

有趣的是，尽管《回声的形象》有着诸多精妙的观察，但它包含一个惊人的错误，这个错误对一个百年前的声音进行了诗意的变调。在讨论华兹华斯的诗歌《声音的力量》时，霍兰德在第19页引用了以下几行诗：
你们这些声音，还有你们这些影子
以及声音的意象——猎犬与号角
从陡峭的岩石和布满岩石的草地传来
回荡在空中，在蓝天的怀抱中重生——
[为强调而添加斜体]

或许这仅仅是出版商犯下的排版错误。又或许出版商只是忠实地转录了霍兰德自己犯下的错误，而霍兰德作为学者兼诗人，在一个细微之处，一个“r”取代了“v”，一个“s”奇迹般地消失了，这揭示了他自身与回声意义的关联，而这种意义是华兹华斯所不认同的。
请看原文：

56 汉森·埃德温·罗斯，《神创论神话》（密歇根州底特律：灵智出版社，1989 年），第 219 页。
57 这些诗句听起来很熟悉，尽管我不知道为何或在何处曾听过它们。
58 尽管最终未能成功，但我们已竭尽全力确定上述诗句的作者。对于这种不一致，我们深表歉意。任何能够提供合法作者证明的人，将在未来版本中得到认可。—— 编者注

无标题无名氏No.65235487

2025-02-09(日)19:54:29 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

你们这些声音，还有你们这些影子
以及声音的意象——猎犬与号角
从陡峭的岩石和布满岩石的草地传来
回荡在空中，在蓝天的洞穴中重生—— 59
[为强调而添加斜体]

华兹华斯诗歌中的文字回声特性仍处于传统回声概念的范畴内，而霍兰德却发现了别的东西，并非确切的“宗教性”——那意味着夸张——而是“富有同情心”，这可看作是对人性的一种深刻回归的回声。

除了重复、修正和相应的象征意义之外，回声还揭示出空虚。由于物体总是会减弱或阻碍声音反射，只有空旷的地方才能产生持久清晰的回声。从声学角度看，空洞感赋予了任何回声中固有的他者感。延迟和碎片化的重复营造出一种身处必然荒芜之地的感觉。奇怪的是，有些事物在自我之外竟能如此诡异，然而正如有人所指出的，它同时也能带来一种慰藉：即便它是想象出来的，充其量只是墙壁的产物，但仍然存在着其他东西，而且在面对虚无时，有东西存在总归是好的。

霍兰德在第55页的说法是错误的：
孤独的词语在空旷之地明显的回响……
[提醒]我们……这种空旷之地的声学回响是一种非常常见的听觉象征，它让人联想到哥特小说，可能是孤独的象征，并且常常展开为一种孤独的状态。这无疑是自然回声证实回声的神话性模仿的一个例子，进而肯定了回声的角色。
在一个本应舒适宜居的空旷大厅里，我们声音和动作的回声嘲弄着我们在空洞空间中的存在。

唱诗班演唱赞美诗时大多会使用大量混响来录制，这并非偶然。神性似乎由回声来定义。无论是维也纳童声合唱团在某些攀登排行榜的CD中吟唱着逐渐远去，还是总是似乎避开山顶的某些云团，原因都并非太过复杂。回声，虽然暗示着空间的广阔，但同时也对其加以限制，甚至暂时占据其中。

当一颗石子落入井中，听到最终的扑通声是令人满足的。然而，如果石子只是滑入黑暗中然后无声无息地消失，这种效果则会令人不安。在言语回声的情况下，亦是如此。

59 威廉·华兹华斯，《威廉·华兹华斯诗集》，诺埃尔·查尔斯·史密斯编，文学硕士，第一卷（伦敦：梅休因公司，1908 年），第 395 页。其中一段有趣的内容是爱丽丝·梅·威廉姆斯在特定时期写给威尔逊山观察者的信（CAT. #0005）。在这封信中她写道：“我相信天空会打开并关闭百叶窗、窗帘，或者你所说的覆盖天空的任何东西；是的，而且那些云被称为相同的东西。有时那些云会在天空下消失。” 见《再也不会有相同的知识：致威尔逊山观察者的信 1915 - 1935》，莎拉·西蒙斯编辑并抄写（加利福尼亚州韦斯特科维纳：有用信息传播协会出版社，1993 年），第 11 页。

无标题无名氏No.65235513

2025-02-09(日)19:57:08 ID: TooCkLS (PO主)

*这byd到底在写什么？( ﾟ∀。)



说出的话就像石子，随后的回声则如同“扑通”声。这样一来，说话能产生一种“看见”的形式。

尽管霍兰德的书优点颇多，但它仅用五页篇幅来讲述声音的实际物理原理。虽说此处并非深入探讨反射那美妙而复杂特性的地方，但即便只是模糊地理解纳维德森家房子的状况，认识到物理定律与回声的神话传承如何共同增强回声的阐释力，依然至关重要。

可听事物的描述能力可以用以下公式轻松表示：
声音 + 时间 = 声学光

大多数熟悉本世纪科技成果的人都知道，通过测量声音在反射物体与其原点之间往返的时长，就能确定精确距离。这一原理是全球各地的空中交通管制员、渔民和产科医生每天使用的所有雷达、声呐和超声技术的基础。通过使用声音或电磁波，屏幕上可能会出现可见的光点，显示出一架747飞机、一群鲑鱼，或者是胎儿微弱跳动的心脏。

当然，回声定位并非科技所独有。小蝙蝠亚目（蝙蝠）、鲸目动物（鼠海豚和齿鲸）、真海豚以及某些哺乳动物（果蝠）和鸟类（油鸱）都利用声音来生成极其精确的声学图像。然而，与人类不同的是，蝙蝠和海豚都无需中间屏幕来解读回声。它们只是“看到”声音的形状。

例如，蝙蝠通过在喉部产生恒定频率信号（0.5至100多毫秒）和调频信号（0.5至10毫秒）来创建调频图像。随后，相应的回声会在听觉皮层中转化为神经放电，这使得蝙蝠不仅能够（通过对多普勒频移的突触解读）确定昆虫的速度和方向，还能将其位置精确到毫米的极小部分以内。

正如迈克尔·J·白金汉在20世纪80年代中期所指出的，人眼进行的成像既非主动也非被动。眼睛无需产生信号就能看见，物体也无需产生信号就能被看见。物体仅仅需要被照亮。基于这些观察，前面提到的公式经过以下改进，更准确地反映了对视觉的理解：
声音 + 时间 = 声学触觉

正如格洛斯特喃喃说道：“我真切地感受到了它。”

不幸的是，人类缺乏蝙蝠和鲸鱼所具备的复杂神经硬件。盲人必须依靠指尖微弱的触感和磕破的胫骨带来的痛感。回声定位最终归结为对简单声音调制的粗略判断，无论是在……的沉闷回应中。

60 见D. R. 格里芬，《在黑暗中倾听》（1986年）。
61 《李尔王》，第四幕，第六场，第147行。

无标题无名氏No.65235538

2025-02-09(日)20:00:06 ID: TooCkLS (PO主)

第五章（续）

或是手杖的敲击声，又或是午夜过后许久，在空荡荡的走廊里，一个简单的词——或许就是你的词——那低沉、诡异的回响。

*62 你无需我来指出这段话极其个人化的特质。坦率地说，若不是这六行文字，尤其是最后那部分——或许就是你的词——那深入骨髓的反应，那种感觉，就好像错过了心室的跳动，那个老人缓慢而又疲惫地绕过墙壁，周围一片寂静，然后，不知怎的，故事从他自己那黑暗的造物中展开，令我完全出乎意料，他突然发起攻击，从最沉闷的时刻中猛扑而出，下巴大张，爪子伸出，我只是试着去理解，想着“……午夜过后许久” 是一只爪子，“空荡荡的走廊” 是另一只。

别担心，卢德也没买账，但至少他买了几瓶酒。

两天前，我们在检查天空酒吧，喝着酒，卢德一阵猛咳，接着大笑起来，说：“霍斯，爪子就像骨头做的，就像高跷是钢铁做的。”

“当然。” 我说。

但在那儿太吵了，人群的喧闹声让我们俩都听不清对方的话。虽然我想相信卢德的基本观点，但我做不到。在那个老人的住处，有某种极其可怕的东西。我能感觉到一种可怕的东西，就像他生活在时间的轨迹里，弥漫着岁月的气息，在黑暗中毫无意义地眨着眼。他的话——我的话，或许甚至是你的话——叠加在这之上，如同一记重击。在我内心深处，某种可怕的东西一次次地升起，微微地、缓缓地调整着，就像我自己的防线一次次地重新竖起，完全不同，直到重复的旋律吸引了我，让我如释重负，那些多年前留下的伤疤，回到了二十年前，还有那些伤疤，一把匕首，甚至是口吃的塞缪尔·奥赖利在1891年留下的，它们首先是他的伤疤——只有心电图上的波段才能准确地记住，更精确的——不完整的历史，Q波向下偏转，表明必须考虑到的事情，QRS波群的开始，讲述着一个过去的梗死故事，那可怕的耐力，最终被放弃，失败始于那个地方，可能是在那之后，在迷宫中迷失了一年又一年，可怕的暴力，在那头鲸鱼到来之前，在最后一次漂流、点头、打滑、扭转和翻滚之前——他自己燃烧的岁月，或许是漫长的休息，在它自己的午夜梦境中到来，在未受保护的褶皱中，像银色的翅膀一样散落，像鱼鳞片一样在喷气流中飞舞，在云端之上——其他的岸线——暗示着某种精致的、被手捧着的东西，就像鲑鱼一样滑过世界，像闪闪发光的痛苦棱镜，无论多么壮观，永远无法阻止他的坠落，尽管只是这个词，暗示着它可能拥有无数的金子，甚至可能没有区别，仍然翻滚着，垂死挣扎，在不同的光线下，而不是在休息中，在地面上，在终端速度下醒来，穿过它，撞击地面，紧急代码会是那个声音，反弹，那是什么意思？反对的是什么？也许只是X标记那个地点：无法……