我们俩待在屋子里，没有过去，也没有将来，只有深沉、热烈的现在。一种感情悄悄袭上心头，仿佛一切都必定要完结:音乐、我们自己、月亮，还有周围的一切。如果深入到事物内部，你便发现那悲哀无时不有，无处不在。但那是一种美好的、银子一样闪光的悲哀，就像天主庄严的脸。
接受这悲哀吧!明明知道它的存在，偏偏装作快活，真是一种背叛。一种对每一 个现在悲衰着的人，对每一个从来就悲哀的人的背叛，对音乐、对真理的背叛。
在充满忙乱、忧虑、诈骗以及买卖关系的伦敦，在为事业冒险、为激情苦恼、为艺术刻苦探索、为获得经验而疯狂角逐的伦敦，有这一间酒满银色月光的小屋充溢着美好的音乐。
我仿佛又到了西班牙，躺在夜空下面，透过无花果扶疏的枝叶，望着那漫漫银河、灿灿星海，体味宇宙的广漠。
我哭了，无声无息地哭了。
后来，他说，现在，我可以去睡觉了吗?他这样小心翼翼地和我开了个小小的玩笑，把我带回到现实中来。我走了，记得我们什么话也没说。他脸上挂着一丝微笑。 他看出，我是被感动了。
他非常机敏、老练。
那天晚上，如果他要和我睡觉，如果他走过来吻吻我，我会顺从的。
不是为了他的缘故，而是为了我活在这个世界上。
约翰·福尔斯｜《收藏家》
