从前的男朋友是个精神控制类题材的狂热爱好者。他很喜欢和我玩一些催眠之类的游戏。具体玩法就是拿着绳子吊个硬币在那晃来晃去,一边让你服从这个命令那个命令。我一向把这种玩法视为一种控制欲的延伸,但每次都会很配合他的动作。装作自己好像已经被他那拙劣的技巧变成了一具呆若木鸡的傀儡,然后任由他做这做那。
他大概不曾明白,从来没有什么人会被他真正控制,除非那个人爱他。我们相处了很长时间,他还喜欢学着像那些不太健康的作品里那样给我施加暗示和关键词。当他喊“粉红斑马”的时候,我每次都装作被他的命令吓到,然后突然变成一个完全不同的人。又或是有时候,我得面对一些奇怪的东西装作习以为常。他乐此不疲,对他来说,控制欲的实现是胜过世间一切佳丽的〇药。
我一直以为这段经历对我毫无影响,以上一切都只是我的伪装罢了。直到他去世很久以后,有一次,我听见电视里传来“粉红斑马”四个字,还是打了个寒战。