即使抛开优秀的语言运用，只从故事来讲，小说也塑造出了一个优秀的形象，主角虽是杰罗姆，但更是阿丽莎。
开始从杰罗姆为主视角，以后人观点看来，当然是融合了作者本身的形象，但是从全书整篇看来，又不难发现，以杰罗姆为第一视角，能够和后边阿丽莎的日记形成一种对比效果。杰罗姆的爱真挚而且热烈，从字里行间渗透出来又毫不加以掩饰，但能让读者随之流动的，反而是阿丽莎的情感，从开篇年幼时期相互依恋，到朱莉叶特对杰罗姆的心生爱慕，以及而后杰罗姆的一生漂泊，两人间的爱恋，疏离，纠葛，直到日记之前，鲜有真心流露的阿丽莎反而更让读者的心境与之追随，能够感受到情感的变化，却又无从细细得知，少女蒙了面纱一样的心意遮掩着视线，却又用其他方法表述着，爱的清香，酸甜，苦涩，炽热与萧瑟的气息扑鼻，一遍又一遍的起伏，感情激荡，辅以杰罗姆，或者说作者，的文字，几乎完全敞开的心，让人与他们感同身受。
直到日记部分，一切的线索有了回收，一切的感情有了宣泄口，阿丽莎的爱同样热烈，同样纠葛，甚至不乏于杰罗姆，他同样是自己“唯一的隐德来希”，她自以为是上帝的追随者，但又早就认识到了，杰罗姆才是两人中那个应该进入窄门的人，甚至不惜以自己的牺牲为代价。然而，朱莉叶特的幸福同样纠缠着她，牺牲不是解脱，反而成了进一步的折磨，尘世间的爱，对他的依赖，美德，自己的心，乃至于自己，怎样的牺牲，获得的东西才能够匹配代价，自己甘愿放弃世间的一切，以得到主的拯救，但这份拯救又是什么。
10月3日
一切都烟消云散了。
“正是为了与你重逢，我才去崇拜你所崇拜的对象。”
“我觉得她无比自由地走在我前面，我是跟随她来选择思想道路的。”
“若没有他，无论怎么活都是苟延残喘，我不会有丝毫快乐。我所有的德行都是为了取悦他，然而靠近他时，又觉得德行不堪一击。”
“我小时候，也是为了他，才想要漂亮起来。现在想来，我“追求完美”的举动，也全是为了他，但这份“完美”只有在他不在时，才能获得。上帝啊！在您的教导中，还数这一条最让我煎熬。”
“只有他感兴趣的书，我才会去欣赏。我的思想就是照着他的思想塑造而成的”
“我成了他的偶像，也阻碍他在美德之路上的前行。我们之中必须有一个人到达目的地。既然我内心懦弱，对于反抗已不抱希望，上帝啊，就请答应赐予我力量——好让他别再爱我了。我会把他美好而无穷的功德带给您，用以偿还我的罪孽。”
“主啊，你指引我们走的路，是一条窄路——窄到容不下两人并行。”
谜底藏在谜面上，结局注定开篇时。
