>问题的答案
郑则：“你的疑问，有些我能回答，有些我不能。我会按时间顺序尽量讲清楚。”
郑则：“你们听说过妊娠相关癌症吗？”
郑则：“这个词指的是怀孕期间被诊断出癌症的一种情况。根据估算，每1000名孕妇中就有1人确诊癌症。程云髻的母亲就是这样。妊娠期诊断出癌症的人，不能放疗，不能化疗，所以癌症的进程很快。”
郑则：“他母亲原本就是很爱头发的人，但得的是脑部胶质瘤，为了做手术剃光了头发。在生命的最后时光中，把对头发的渴望都寄托在了程云髻身上。他父亲可能也是同样的心情吧，所以程云髻从小就留着头发，不管是入学军训还是学生守则……每次遇到这样的制度，他和父亲都会去一遍一遍地说明情况恳求老师。他自己也许也觉得自己的头发是和母亲的纽带也说不定。”
郑则：“然后，从一年前开始。他突然开始脱发了。”
郑则：“是那种止不住的脱发。什么手段都试过了。头发一天天稀疏……发际线后退。他当时压力也很大。他老板一直催他发文章，但是实验数据一直和理论对不上。”
郑则：“他老板也不是个东西。你知道那种五六十岁的老顽固，看一切所谓特立独行的东西都不顺眼。他那段时间就借着程云髻脱发的事，每天跟他说你就是头发留太长了才会脱发，最后半哄骗半强迫地把他拉进学校理发的地方给头发剃掉了。”
郑则：“程云髻那天回来跟我说，说不定这下就不会再脱了呢。那之后再留起来就好了。是那种自我欺骗自我安慰的语气。”
郑则：“但是没用。”
郑则：“发际线一天天越来越高，头发越来越稀疏，死掉的毛囊越来越多。”
郑则：“从那之后他好像就开始不太对劲了。他把主卧连带着书房都锁起来了不让我进，学校里有传言说他成天在理发店那里逛，看到有扫出来的头发就捡回去。”
郑则：“开始我还会和说这些话的人吵，后来有一次他忘了锁门，我从门缝里看到他房间里到处都是头发茬。”
郑则：“然后，我也开始脱发了。”
郑则：“说是脱发，但和脱发不太一样。偶尔我醒来会看到枕头上掉着不少头发，但是都很短。我的头发也没有变稀疏，却是一天一天在变短。”
郑则：“终于有一天晚上，我喝了酒，睡不好。半夜被房间里什么动静吵醒了。我看见程云髻他站在床边，俯下身来，手里拿着一把剪刀——在剪我的头发。”
郑则：“我当时太生气了。我和他大吵一架，提了分手，当晚就搬了出去。”
郑则：“又过了不久，我就听说他自杀了。关于他的死，我就知道这么多。你猜得也没错，他是我的前男友。”
他长叹一口气：“其实我那天说的也是气话，要是我没有那么一走了之，要是我能陪着他的话，也许不至于走到这一步吧。不过，现在说什么都晚了。”
>自定义
