图片安全审核失败，让小肥我想想办法

前几天与一名自诩为Marxist的网友争辩，提到了《隐入尘烟》这部片子。在他的口述中，《隐入尘烟》里导演夹带了很多私货（角度很是刁钻），并不能反映当下农民的真实情况（美好生活）。我尝试用相关专业知识解释，结果被一句“我不需要知道艺术理论，只需要知道基本逻辑”回怼，一时哑口无言。
有趣的是，在《隐入尘烟》的影评中，有几位义愤填膺的人抨击它为大烂片，“美化苦难”。在他们的口述中，自己是农民出身，比任何人都有谈论农民的资格，这种不真实的片子是在扼杀底层人民生活的希望云云——双方的立场互相对立，逻辑竟一脉相承。在他们的表达中，“现实主义”是一个绕不开的词，而在他们的认知中，现实主义一定是“现实”的反映，创作者不能带有任何的主观臆断。

注意，我为“现实”加了引号。引号很是好用，加上它就意味着，符号内的语言将与其表达的本意不符。我当然可以怀疑，无论是Marxist还是愤懑者，他们眼中的现实一定为真吗？先不论前者的景观世界①，即便是真实在农村生活过的人，他们口中一定没有谎言吗？很难。若我们为某些群体上了苦难的底色，那其中无论发生怎样的、细微的挫败，都容易被夸大，被消费，被自我剥夺。可以说，当一部分农民来到城市后，当他再也嗅不到田野的芬芳，他的农民身份也再被不停消解——或许不会消失，但一定渐弱。那些新鲜的名词、思想，在他失去土壤后占据他，扮上浓妆，诱惑他自卑的心智。当他完全降伏，农村在他心里已经死去——他将带有巨大的误解看待自己过去的一切，“苦难”孕育而生。

因而，什么是现实？人们希冀从艺术作品中看到真正现实的反馈，罗兰•巴特一语中的，“我们称之为‘真实的’东西从来就只不过是表征的代码。”，即便是监控都做不到，如果无法做到无死角，监控的记录就不真实；即便做到无死角，人为的导录也有不真实的可能。如果单从《隐入尘烟》没有反馈真实现状来否定它的艺术价值，就是不会看现实主义作品的人（更别说欣赏）。还有那些受到知识诅咒②还夸夸其谈的“哲人”，是不会真正关心艺术与现状。

但现实主义作品就一定不现实吗？非也。拉美那种亦真亦假的魔幻现实主义最后的落脚点也是反映现实，只是其建立在印第安传统文化上，表达形式与我们认知的现实主义不同——批判现实主义，即1934年高尔基提出的概念，后被我国与前苏联学者认定为19世纪欧洲主流的现实主义。在东方的想象中，现实主义往往要“批判”才有意义，这是艺术从业者的说辞，可相当一部分人对此并不买账，认为“揭露社会黑暗”就是勾结西方，是反动分子。在这种二元对立中找到艺术的平衡极为困难，我唯一能说得是，狂躁的意识形态不是评判艺术的唯一标准。

更何况，《隐入尘烟》并不是带有批判属性的电影，无论从什么角度来看，它的美感都高于其批判性。在一次采访中，刘敏已经替我们问出了这个问题：

“我的思考是，中国传统农村题材的故事一般更侧重写实，也比较阴暗，但是你这个和以前的不太一样，既有非常写实的土地劳作和生活的描述，也有写意的浪漫诗意的一面，通过非常精致的摄影来呈现。这部影片的摄影在你所有作品中也是很突出的，在风格上有什么特殊的尝试考虑吗？”

李睿珺是这么回答的：

“因为当时哪怕没有钱，也想在工业感上把它做足，不能粗制滥造。再贫困的地区，它也有它的美感，这种日常美感，都是有诗意存在的，只是你能不能感知到捕捉到的问题。既然我感知到了，就把它放到影片中。”

含有非法词语

我认为从《隐入尘烟》入世以来，任何关于它的探讨都忽视艺术本身。电影博主们给予其厚望，将它视为一种武器、桥头堡，来反抗什么；电影爱好者们为它增加筹码，让它变得厚重、满是包袱。从它撤档、定档、无人问津、依靠短视频爆火、密钥延期，再到隐退，一场关乎电影的行为艺术就此结束。它什么都没有对抗，却让很多人因此对抗。

昨天，和朋友聊《隐入尘烟》。她说在军训时，自己还学着麦粒花的制作方法，用树叶在手腕处摆出花型。她说冲着阳光，叶片也很金黄。或许，那天下午，这个南方姑娘，幻想到了北方的麦田。她躺在麦穗堆上，金灿灿的，像太阳的倒影。
注释：

①：指的是景观社会。法国学者居伊·德波1967年在《景观社会》一书中提出这一概念。景观社会是指被以形象为中介的人与人之间的社会关系组成的景观包围着的社会。景观不是形象的集中，而是以形象为中介的人与人之间的社会关系, 它以特有的形式(如信息或宣传资料、广告或直接娱乐消费)成为主导社会生活的现存模式,使真实的日常生活被它的表象所替代,展现为一个隔离的虚假世界。是一种新型的商品拜物教和社会控制形式,它通过各种幻象麻木大众。

②：即我们一旦知道某种知识，就无法想象不知道这种知识时会发生什么，我们的知识“诅咒”了我们。我们很难与他人分享这些知识，因为我们无法轻易摸透听猜者那一方的心理状态。

③：印度文学理论家和文化批评家，西方后殖民理论思潮的主要代表。